陸晶靖

“我和兩位朋友沿著路走著——夕陽要落下了——我感到一絲憂傷的氣息——天空突然變得如血液一樣鮮紅。我停下了腳步，倚靠在欄桿上，極度的疲憊讓我快要死去——我看見焰火似的天空仿佛是一把血紅的劍——還有藍(lán)黑色的峽灣和城市——我的朋友們繼續(xù)走著——我被留下來，站在原地，恐懼得戰(zhàn)栗——我感到自然中傳來一聲可怕的永恒的吶喊?！?p>

蒙克代表作《吶喊》

這是愛德華·蒙克在1892年寫下的關(guān)于他的傳世名作《吶喊》的一段筆記。他后來又說，當(dāng)時(shí)自然界的線條在他眼前被打碎，隨那聲波一起震顫。當(dāng)年他29歲，剛從法國(guó)留學(xué)歸來，挪威國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)他的畫作完全一邊倒地惡評(píng)。沮喪和焦慮已經(jīng)是他的日常情感，走在這條路上的時(shí)候，他還心懷恐懼和絕望。《吶喊》的背景是奧斯陸除了卡爾·約翰大街之外最著名的一處景點(diǎn)艾克貝格（Ekeberg），是可以俯瞰奧斯陸市的絕佳位置，曾出現(xiàn)在許多18世紀(jì)末的畫作里，到了19世紀(jì)90年代，又被印在了明信片上。人物所站的是一條位于高處的路，并非橋上，在山下，也就是畫中那些扭曲的線條所沒有明示的環(huán)境中，坐落著奧斯陸醫(yī)院，蒙克發(fā)瘋的妹妹勞拉就住在那里。離醫(yī)院不遠(yuǎn)處有一家屠宰場(chǎng)，如果蒙克真的聽到了一聲尖叫，那么這聲音可能來自精神病人，也可能來自被屠宰的牲口。蒙克可能剛從他妹妹那里歸來，同時(shí)開始懷疑自己是不是也即將陷入瘋狂。在畫中的太陽里，他用鉛筆寫了一行不起眼的小字：“只有瘋子才畫得出來?！?p>

位于挪威卡爾·約翰大街上的“大咖啡館”。這里曾是蒙克經(jīng)常光顧的地方

一、奧斯陸

在蒙克的少年時(shí)代，挪威是歐洲最窮和落后的國(guó)家之一，處于瑞典管轄之下，官方語言是丹麥語，民間使用的挪威語都還沒有書面文字。窮人一天勞動(dòng)12小時(shí)，其中三分之一是童工。他們都面臨著肺結(jié)核的威脅。在當(dāng)時(shí)，挪威的肺結(jié)核感染率達(dá)到千分之三，是歐洲最高的。1868年，蒙克5歲時(shí)，他的母親生下妹妹索菲，因?yàn)榧依飳?shí)在太小，只能把索菲放在抽屜里。當(dāng)年蒙克就親眼目睹母親因肺結(jié)核死去。蒙克小的時(shí)候經(jīng)常發(fā)燒，后來也患上了肺結(jié)核，而他當(dāng)醫(yī)生的父親毫無對(duì)策，這使得他大為驚顫。

“我會(huì)為你祈禱，孩子。”父親把手放到他的前額上，“主會(huì)保佑你。他會(huì)把光照到你的身上，他會(huì)給你安寧。你不該多說話，你要每天都這樣躺著?！痹诿煽说幕貞浝?，他咳出的血染紅了床單。

蒙克畫作《病中的女孩》。有美術(shù)史家認(rèn)為它是德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫的先聲

他14歲時(shí)，妹妹索菲也死于遺傳性肺結(jié)核。而另一個(gè)妹妹勞拉不久就開始神志不清，有一天人們?cè)诮稚习l(fā)現(xiàn)她赤著腳眼神空洞，告訴人們說她要走到瑞典去。這時(shí)候蒙克開始懷疑精神病是否也像肺結(jié)核一樣有遺傳性。他祖母死于肺結(jié)核，而他的祖父在晚年曾因脊髓炎導(dǎo)致神志不清。此事常年困擾著蒙克，他后來寫道：“疾病、瘋狂和死亡是我搖籃上空的黑暗天使?！彼母赣H克里斯蒂安是虔誠(chéng)的基督徒，即使家庭遭遇了如此大的打擊，他仍然嚴(yán)厲禁止自己的孩子懷疑上帝的意志。但同時(shí)，他自己也喜歡神秘主義的黑暗故事，蒙克小時(shí)候聽父親給自己講得最多的故事是美國(guó)作家愛倫·坡的《烏鴉》。

蒙克為漢斯·耶格所作肖像畫

蒙克一生都沒有忘記妹妹的死。他的回憶錄里詳細(xì)地記載了當(dāng)時(shí)的情況。父親的角色總在狂暴和無奈之間搖擺。索菲死之前，他還讓索菲唱圣歌。索菲掙扎著從床上起來坐到搖椅上，然后死了。蒙克一生都保存著這架搖椅，現(xiàn)在我們可以在奧斯陸的蒙克美術(shù)館里見到它。這個(gè)場(chǎng)景后來被蒙克畫進(jìn)了《病中的女孩》（The Sick Child），并且?guī)滓灼涓澹@也是蒙克最重要的作品之一。

對(duì)于年少的蒙克來說，這樣連續(xù)的死亡帶來的除了恐懼，還有憤怒。上帝似乎打破了他與他們之間的盟約。在這段苦悶的時(shí)期里，他閱讀了大量的陀思妥耶夫斯基的作品，這是對(duì)他影響最大的作家。一直到他晚年去世，他總是在重讀這位俄國(guó)作家的小說。父親克里斯蒂安也喜歡這位作家，但他更看重書中的宗教意味。而對(duì)于蒙克來說，陀思妥耶夫斯基的作品是最好的心理分析材料。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)模糊地意識(shí)到自己未來繪畫的方向。“就像達(dá)·芬奇解剖尸體去研究人體結(jié)構(gòu)，我也試圖解剖靈魂……而藝術(shù)家里沒有人能比陀思妥耶夫斯基更深刻地穿透靈魂的神秘領(lǐng)域，他的方向是形而上學(xué)的，是潛意識(shí)的，外部現(xiàn)實(shí)對(duì)他來說只是表象，只是精神和形而上學(xué)意義上的象征?！彼麩釔坶喿x陀思妥耶夫斯基的另一個(gè)原因是后者的作品非常真實(shí)地描繪了家庭內(nèi)部的沖突，其中弒父的動(dòng)機(jī)和罪惡感、信仰和背叛的矛盾一直糾纏著他。雖然沒有公開說出來，但索菲的死使他打算拋棄上帝，《卡拉馬佐夫兄弟》是他的精神養(yǎng)料之一，無神論者伊萬成了他最喜歡的人物。他也喜歡米嘉，后者仇恨自己的父親，為自己是他的兒子而痛苦不已。當(dāng)時(shí)俄羅斯哲學(xué)家尼古萊·費(fèi)多羅維奇·費(fèi)多羅夫（N.F.Fyodorov）在斯堪的納維亞地區(qū)影響很大，他提出了一個(gè)假說，在基督復(fù)活那天，所有的兒子都要把他們死去的父親從地里挖出來，也就是說，兒子們有了復(fù)活他們父親的權(quán)力。蒙克讀過他的著作，他的痛苦在于：挖，還是不挖？

蒙克的印象派作品《卡爾·約翰大街的春天》

卡爾·約翰大街上的一家咖啡館見證了他的困惑。這家“大咖啡館”（The Grand Cafe）現(xiàn)在依然在原址開放，保留了19世紀(jì)末的裝修風(fēng)格。蒙克經(jīng)常在那里和他的朋友、也是老師克里斯蒂安·克羅格（Christian Krohg）交流?？肆_格是挪威首批從巴黎學(xué)成歸來的畫家之一，他把流行的自然主義畫風(fēng)帶到了挪威。也正是通過克羅格，蒙克結(jié)識(shí)了挪威第一個(gè)也是最重要的一個(gè)無政府主義者漢斯·耶格（Hans Jaeger）。耶格來自一個(gè)文化世家，他常吹噓是他的祖先把歌德的《浮士德》翻譯成了挪威語。他的虛無主義信念和激進(jìn)的政治觀點(diǎn)吸引了很多年輕人圍繞在他周圍，其中很多人來自信奉基督教的中產(chǎn)階級(jí)家庭，在保守的觀念中長(zhǎng)大，對(duì)他們的長(zhǎng)輩懷有極大的反感，卻又不缺錢，不用去勞動(dòng)。他們成天在這里喝酒，討論赫爾岑、巴枯寧、馬克思和進(jìn)化論。有一次蒙克苦惱地向耶格傾訴自己和父親糟糕的關(guān)系，耶格建議他弄把手槍打死父親。

為達(dá)格妮·約爾所作肖像畫。她是蒙克唯一畫下全身肖像的女性朋友

耶格說，基督教才是罪惡的源泉，罪惡是禁欲的結(jié)果，如果允許人放縱欲望，那么罪惡就沒有動(dòng)力了?？肆_格和耶格關(guān)系很好，他一方面贊同他的看法，另一方面也很清楚，他不能太得罪中產(chǎn)階級(jí)，只有中產(chǎn)階級(jí)會(huì)有閑錢來買他的畫。耶格也不想拋棄整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，他想教育中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，尤其是女孩子，讓她們勇敢地表達(dá)自己、解放自己?！耙院笏兄挟a(chǎn)階級(jí)的女孩子都會(huì)驕傲地在卡爾·約翰大街上行走，毫不為自己的愛情羞恥。”他們的身邊也圍繞著這樣的女性，克羅格的妻子烏達(dá)本是他的學(xué)生，結(jié)果第一年就和他生了一個(gè)孩子，然而她當(dāng)時(shí)還有丈夫，因此不能馬上和克羅格結(jié)婚。后來烏達(dá)又與耶格相戀，在此期間又為克羅格生了一個(gè)孩子。有人說烏達(dá)是當(dāng)時(shí)觀念開放的女性的代表，她把性這件事看得很輕，還曾經(jīng)勾引過年輕的蒙克。不過蒙克對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，即使醉酒之后，也以禮相待。

蒙克畫作：《嫉妒》

蒙克的心上人是米莉·梭羅，一個(gè)有夫之婦。她的丈夫是一個(gè)軍官，與挪威早期印象派畫家弗里茨·梭羅是表兄弟，而弗里茨又是高更的姐夫。這段關(guān)系很微妙，因?yàn)楦ダ锎摹に罅_是蒙克的恩人，正是在他的影響下，蒙克后來獲得了去法國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。米莉和蒙克的關(guān)系極大地影響了他的創(chuàng)作，他一生的作品中有許多與女性有關(guān)，而米莉決定了他對(duì)女人最初的看法。在與米莉的調(diào)情中，他總是處于被動(dòng)一方，他不知道如何與她相處，也不知道怎么看待自己的性欲。他在日記里記載的許多事情都說明了他的挫折感。米莉從不愿意給他當(dāng)模特，但當(dāng)他克服了自己的性欲開始創(chuàng)作時(shí)，米莉又會(huì)插到他和畫布中間，把盤著的頭發(fā)散下來引誘他?？梢坏┧畔庐嫻P，米莉又會(huì)忽然想起什么要緊的事，飛一般地逃走。他對(duì)于女性裸體的知識(shí)只來自和米莉的床笫時(shí)光，以至于他在床上都處于藝術(shù)與性欲的痛苦矛盾之中。他開始寫半虛構(gòu)的日記，自稱“勃蘭特”，米莉則是“海博格夫人”。

《吸血鬼》

奧斯陸城很小，而耶格的影響越來越大。他自詡為存在主義在挪威的大主教，易卜生、斯特林堡和比昂松（挪威著名劇作家，1903年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是易卜生的親家）都受到他的影響。當(dāng)然，蒙克的父親也聽說了他。他對(duì)自己的兒子怒不可遏，尤其是知道蒙克還和一個(gè)有夫之婦鬧出了丑聞。他停止給蒙克零用錢，連買繪畫材料的錢也不給，蒙克不得不去顏料商那里以父親的名義賒賬，后來各家店都知道他根本不可能還，一致罵他是騙子和盜賊。他和父親的關(guān)系變得越來越糟。在一幅畫中，他把父親的臉畫得如同長(zhǎng)了壞疽，看上去就像一團(tuán)散發(fā)著仇恨的腐肉。蒙克在畫的時(shí)候想必帶著極大的憤怒，筆觸的速度感使得整張人臉?biāo)坪跆幱谝环N正在解體的狀態(tài)。耶格帶著暗中的喜悅觀察著這一切，他希望自己的門徒去冒險(xiǎn)沖擊這個(gè)社會(huì)的底線，之前他身邊有個(gè)叫弗萊舍的青年自殺了，鬧得滿城風(fēng)雨，現(xiàn)在他希望蒙克也這樣大鬧一番。但蒙克似乎對(duì)他的建議無動(dòng)于衷，他既不狂熱崇拜耶格，也沒有什么足以導(dǎo)致自殺的痛苦，他對(duì)濫交也沒什么興趣。只是在討論哲學(xué)問題的時(shí)候才能看到他充滿激情，然而他的答案不像其他人那樣終于虛無主義，在面臨“存在是荒誕的”這個(gè)命題的時(shí)候，他畢竟還可以拿起畫筆。

《圣母》

1886年，蒙克畫完了《病中的女孩》并拿出來展出。他和米莉此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入互相折磨的階段。蒙克覺得米莉說謊，對(duì)他不忠，米莉則指他跟蹤自己。他是在痛苦的感情煎熬中完成這幅畫的。這是蒙克第一次畫展。耶格為這幅畫興奮不已，然而他也嫉妒自己的門徒達(dá)到了如此高的藝術(shù)成就，最終他寫了一篇表面溢美但暗地貶損的文章發(fā)在報(bào)紙上。發(fā)表的同一天，他就進(jìn)了監(jiān)獄，原因是他寫了一本“褻瀆上帝”和“顛覆道德倫理”的書。而挪威的藝術(shù)評(píng)論界一致表現(xiàn)出對(duì)這幅畫的反感，甚至有人說只有精神病才會(huì)畫出這樣的東西。蒙克當(dāng)時(shí)只是失望和不服氣（他后來畫的自畫像里故意露出一副睥睨批評(píng)家的表情），他并不知道這幅畫在世界藝術(shù)史上取得的真正突破。在那個(gè)年代，塞尚、高更和凡高還停留在對(duì)外部世界的新表現(xiàn)手段上，雷諾阿還在畫他的上流社會(huì)少女，而蒙克已經(jīng)把目光投向了靈魂深處，他的這幅作品露出了表現(xiàn)主義的曙光。正如同他后來所說的，現(xiàn)實(shí)主義和自然主義觸及的只是現(xiàn)實(shí)的外殼。印象派是一次革命，然而蒙克依然覺得他們停留在表面上，忽視了靈魂，是一種冷血的畫法。后來他甚至覺得印象派作品膚淺無聊，甚至荒誕，是一種“肥皂藝術(shù)”?？肆_格畫過一幅《病中的女孩》，畫中的女孩面色蒼白，直視畫面之外，與之相比，蒙克的同名作品更加不安，整幅畫仿佛在顫抖，這是因?yàn)槊煽嗽诜忌弦槐橐槐榈啬ㄉ虾窈竦念伭希嬌弦魂?，再用小刀、畫筆柄和鉛筆頭把顏料刮下來，不斷的刮和抹使得這幅畫的細(xì)節(jié)越來越少，連人物的面部都被刻意模糊了，似乎融化在一種狂暴的氣氛中。這種手法使得畫面布滿刮痕，這成為當(dāng)時(shí)批評(píng)家最難以忍受的一點(diǎn)。在接近完成的時(shí)候，蒙克還特意抹掉了曾經(jīng)精心處理的窗戶和花盆這些細(xì)節(jié)。這是他對(duì)于自己童年的再現(xiàn)，不斷的涂抹似乎是對(duì)于創(chuàng)傷記憶的重新處理，然而這種治療方法并不理想，他后來又重新畫了好幾次。最早的一張畫被他自己毀了。他說：“幾乎沒有藝術(shù)家曾經(jīng)體會(huì)過我在《病中的女孩》里傾注的那種悲痛?！比欢?dāng)時(shí)挪威著名的現(xiàn)實(shí)主義畫家古斯塔夫·文采爾說：“我覺得它惡心，蒙克，一幅垃圾。”1888年冬天，在一次醉酒之后，蒙克被一個(gè)敵視他的藝術(shù)家扔進(jìn)冰冷的河水，差點(diǎn)凍死。

1889年，蒙克在一幅名為《春天》的油畫里重新修改了《病中的女孩》，這次他把風(fēng)格調(diào)得積極和明亮了一些，然而依然沒有得到什么正面的評(píng)價(jià)。好消息是，這一年他得到政府的獎(jiǎng)學(xué)金，得以前往巴黎留學(xué)，在那里他接觸了偉大的古典藝術(shù)和最新潮激進(jìn)的畫家的作品。一個(gè)月之后，有人告訴他，他的父親死了。

蒙克為斯特林堡所作肖像畫

二、柏林

在此事之后，蒙克陷入巨大的沮喪，有幾個(gè)月的時(shí)間幾乎無法工作。此時(shí)的蒙克已經(jīng)完全不信宗教，他便能夠確信他再也無法與死去的父親重逢。他們的最后一次相見并不愉快，但也并非吵得面紅耳赤，他的父親還到碼頭來送他上船。他開始重新審視漢斯·耶格教給他的那些價(jià)值觀。他在法國(guó)待了約三周的時(shí)間就返回了挪威，在1889至1892年，他多次往返于法國(guó)和挪威，在那里結(jié)識(shí)了很多畫家。這段時(shí)間里，米莉的情況急速惡化，她離婚后嫁給了一個(gè)二流演員，不得不在夜晚的酒吧里為了生計(jì)唱歌。蒙克依然一貧如故，依靠國(guó)家并不富足的獎(jiǎng)學(xué)金和家里的一點(diǎn)資助生活。他常常餓得拿不動(dòng)畫筆。他在1889年的作品《卡爾·約翰大街上的樂隊(duì)》如今藏于蘇黎世美術(shù)館，當(dāng)年他用這幅畫換了一雙鞋。他和陀思妥耶夫斯基一樣，迷戀上了賭博，作于1892年的《在輪盤賭旁邊》即是他在賭場(chǎng)所見。他并不總是輸，但有一次他輸?shù)靡环侄疾皇?，賭場(chǎng)為了防止他當(dāng)場(chǎng)自殺，塞給他錢讓他坐火車走。1890年，37歲的凡高在瘋狂中自殺。次年，31歲的喬治·修拉（著名印象派畫家，代表作為《大碗島上的星期日下午》）死于白喉。這大大刺激了蒙克，他害怕自己也時(shí)日不多，便在恐懼中不顧一切地創(chuàng)作。他的房東說他一天能畫好幾張畫。有時(shí)候他甚至趁著月光，在院子里作畫。

他也畫了些印象派作品，1890年的《卡爾·約翰大街的春天》（Spring Day on Karl Johan Street）和1891年的《拉法葉大街》（Street Lafayette）是其中他最杰出的兩幅。如果說他之前的許多作品還受到印象派畫家尤其是凡高的影響的話，等到他在1892年畫出《絕望》和《卡爾·約翰大街之夜》（Evening on Karl Johan Street）的時(shí)候，他已經(jīng)完全成為我們所知的蒙克了?！督^望》是《吶喊》的前作，不用細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)兩幅畫在內(nèi)容上的相似性。而《卡爾·約翰大街之夜》幾乎可以看作是歐洲第一幅描繪都市生活苦悶的畫作，這條大街是奧斯陸最繁華的街道，如今依然非常熱鬧。而畫中的人物面如鬼魂，似乎要沖出畫面逃離現(xiàn)實(shí)。在1892年10月的奧斯陸展覽中，他展出了包括這兩張?jiān)趦?nèi)的50多幅作品。

奧斯陸主流藝術(shù)界一貫認(rèn)為他是瘋子。畫家和評(píng)論家們已經(jīng)懶得從技術(shù)上審視他的作品，他們斷定這種畫只有瘋子畫得出來。蒙克有些時(shí)候也不禁懷疑自己是不是真的要瘋了。讓他痛心的是，他的朋友們也用他的精神狀態(tài)來為這些畫辯護(hù)。他從此與奧斯陸的藝術(shù)機(jī)構(gòu)決裂，也失去了代表挪威參加世界性展覽的機(jī)會(huì)。不過在觀眾里有一位年輕的挪威畫家覺得這些作品非比尋常，他向柏林藝術(shù)家協(xié)會(huì)極力推薦蒙克，后者便獲得了前往德國(guó)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的柏林還沒有成為藝術(shù)之都，它的藝術(shù)觀念與巴黎相比大大落后，甚至連“印象派”這個(gè)詞都屬于貶義?；实弁肋€曾公開宣稱瓦格納是個(gè)粗俗的小指揮。蒙克的畫在這里引起了軒然大波，許多人覺得在其中看到了無政府主義的躁動(dòng)。然后與奧斯陸一邊倒的聲音不同，柏林有一群年輕的藝術(shù)家認(rèn)為蒙克的畫很有價(jià)值，他們與持保守態(tài)度的大眾和評(píng)論家激烈爭(zhēng)吵。這件事甚至驚動(dòng)了威廉二世和文化大臣，兩人都覺得蒙克的畫“令人惡心”。最后柏林藝術(shù)家協(xié)會(huì)發(fā)起了投票，保守派以微弱優(yōu)勢(shì)勝出，蒙克的畫展在開展第二天就關(guān)閉了。然而蒙克并不沮喪，他覺得自己要火了。

果然如此。來自科隆和德累斯頓的畫商來找他，希望他能去更多的城市布展。他在德國(guó)的頭幾次布展給他帶來了1500馬克的收入，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭一年的收入。這是他在挪威完全不曾享受過的待遇。他喜歡柏林勝過喜歡巴黎。一直到去世，他都覺得德國(guó)是他的文化故鄉(xiāng)。蒙克非常喜歡瓦格納，仔細(xì)讀過尼采的書，說德語的瑞士象征主義畫家勃克林（Arnold Boecklin，代表作為《死之島》）也讓他非常仰慕。他很快在這里找到了自己的圈子，找到了一個(gè)新的“大咖啡館”：位于柏林市中心菩提樹下大街上的“黑豬”酒吧，據(jù)說這里有800多種烈酒。

這里的大祭司是瑞典人奧古斯特·斯特林堡。他是在1892年10月來的柏林，與蒙克相似的是，他在瑞典也不太受歡迎。來德國(guó)之前，斯特林堡剛剛離婚，在瑞典欠下了一筆巨債，和耶格相似，他也被指控瀆神。來到柏林的時(shí)候，他只帶著兩個(gè)箱子，一個(gè)是隨身衣物，另一個(gè)裝著他的手稿，這手稿據(jù)他說“其中蘊(yùn)含著足以駁倒牛頓和乃至上帝的理論”。蒙克與他相識(shí)不久便給他畫了一幅肖像。對(duì)比1889年他給耶格的那張肖像，可以發(fā)現(xiàn)蒙克畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變。斯特林堡非常喜歡蒙克的畫，因?yàn)樗约阂沧鳟嫞吮憬?jīng)常在一起討論。他們二人都認(rèn)為先前充斥畫壇的實(shí)證主義思路已經(jīng)不值一駁，人類才掌握了一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)便自以為已經(jīng)解開了世界上所有的謎題，但實(shí)際上對(duì)自己的靈魂尚處于幾乎一無所知的狀態(tài)。斯特林堡的風(fēng)格傾向于神秘的象征主義，在一幅名為《嫉妒之夜》的畫中，出現(xiàn)了云、海、懸崖、松樹林，沒有什么能夠直接和嫉妒這種情感聯(lián)系起來。而蒙克的《嫉妒》（Jealousy）則要直觀得多。斯特林堡代表著典型象征主義的思路：藝術(shù)就是為少數(shù)能夠與藝術(shù)家產(chǎn)生共鳴的人準(zhǔn)備的，其他人根本不在他的考慮范圍之內(nèi)。蒙克追求用藝術(shù)來表現(xiàn)一種共通的情感，如果他使用了象征，也是準(zhǔn)備讓大多數(shù)人都能領(lǐng)會(huì)的。這一點(diǎn)在《吶喊》中表現(xiàn)得尤為典型。

《嫉妒》也是一個(gè)很好的例子。這幅畫里的三個(gè)人分別是蒙克自己、達(dá)格妮·約爾和波蘭詩(shī)人普茲拜科夫斯基。達(dá)格妮·約爾也來自挪威，是黑豬酒吧的?？?。與米莉不同，認(rèn)識(shí)蒙克、斯特林堡以及普茲拜科夫斯基的時(shí)候，達(dá)格妮還沒有結(jié)婚。她熬夜、酗酒，聲音沙啞，又高又瘦。這四個(gè)人常常在一起喝酒，普茲拜科夫斯基是個(gè)優(yōu)秀的鋼琴家，達(dá)格妮會(huì)隨著他的琴聲起舞，而斯特林堡和蒙克則在一邊默默地看著。雖然名義上達(dá)格妮是斯特林堡的情婦，但蒙克和普茲拜科夫斯基也都是她的裙下之臣。在《嫉妒》里，蒙克把自己和達(dá)格妮畫在一起，他們站在蘋果樹下，似乎是亞當(dāng)和夏娃，而普茲拜科夫斯基則在畫面前景露出苦悶的表情。達(dá)格妮是個(gè)高超的調(diào)情者，蒙克對(duì)她又愛又怕。在當(dāng)時(shí)的斯堪的納維亞文化圈里，女性解放并不是什么值得宣揚(yáng)的事，比昂松、易卜生和斯特林堡都公開反對(duì)女權(quán)主義，蒙克受到耶格影響，對(duì)此并不反對(duì)，然而從傳統(tǒng)桎梏中解放出來的烏達(dá)、米莉、達(dá)格妮這樣的女性卻令他感到不安，在耶格的圈子里時(shí)，烏達(dá)曾經(jīng)多次主動(dòng)引誘過蒙克，似乎他只是她的一個(gè)獵物，而米莉確確實(shí)實(shí)地將他玩弄于股掌之間，使他成為她欲望的玩具。蒙克覺得這樣的女性并不是當(dāng)初他和耶格主張的“解放”的女性，在他心里，這些女人如同吸血鬼，她們追尋情人，然后再傷害他們以此為樂。她們樂于聲稱自己是自由的象征，但卻利用感情來奴役別的男人。斯特林堡似乎有厭女癥，達(dá)格妮在他眼里不值一提，在相處了一段時(shí)間以后，他便急于將她轉(zhuǎn)手給別的男人。蒙克始終是分享者之一，但并不敢獨(dú)占達(dá)格妮。不過挪威雕塑家古斯塔夫·維格朗（Gustav Vigelang）曾經(jīng)想把達(dá)格妮從蒙克這里帶走，兩人為此起過爭(zhēng)執(zhí)，維格朗在憤怒中把雕好的蒙克的塑像砸了。兩人從此反目。蒙克嫉妒維格朗在世俗上的成功，在如今的奧斯陸市內(nèi)，維格朗享有一座獨(dú)有的主題雕塑公園，蒙克覺得自己的藝術(shù)成就更大，而維格朗的有些創(chuàng)意甚至是從他這里偷的。

達(dá)格妮在轉(zhuǎn)了幾次手之后終于到了普茲拜科夫斯基的懷抱里，他們?cè)?893年結(jié)婚。她給蒙克帶來的影響比米莉更加直接，蒙克把對(duì)她的愛和恐懼都直接畫了出來?！段怼罚╒ampire）、《圣母》（Madonna）以及《死神與少女》畫的都是達(dá)格妮。他的復(fù)雜情感體現(xiàn)在其中，《吸血鬼》延續(xù)了他對(duì)米莉的恐懼，他擔(dān)心女人吸走他的能量，影響他的藝術(shù)生涯;而《圣母》是以一個(gè)性交體位的角度來畫的，將女人的性高潮表現(xiàn)了出來;蒙克可能還記得耶格對(duì)自己的教導(dǎo)：性是人類最美好的事。圣母（生育）和娼婦（引誘）這兩個(gè)角色在這一瞬間統(tǒng)一了。然而這幅畫為蒙克招致了很大的麻煩，他也被歸類成耶格與斯特林堡那樣的褻瀆者，德國(guó)評(píng)論界也對(duì)他大肆抨擊，說他無恥且有傷風(fēng)化。也許蒙克曾經(jīng)想過與達(dá)格妮結(jié)婚，他為她單獨(dú)創(chuàng)作了一幅真人大小的肖像，留在身邊，與自畫像掛在一起。在老一代的奧斯陸人看來，這樣幾乎就類似于結(jié)婚儀式了。

圖拉·拉爾森和蒙克（攝于1899年）

與已婚的米莉不同，達(dá)格妮似乎是真的在踐行耶格關(guān)于“自由戀愛”的定義，她對(duì)每一個(gè)戀人都開誠(chéng)布公。然而她的勇氣也帶來了不幸，這些鼓吹女性解放的男人無法擺脫世俗的嫉妒以及對(duì)女性的輕視，普茲拜科夫斯基后來甚至把家里的鑰匙主動(dòng)遞給斯特林堡請(qǐng)求他和自己的妻子睡覺。斯特林堡和蒙克后來對(duì)達(dá)格妮敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樗麄儫o法想象除了他們以外的人也能夠和達(dá)格妮發(fā)生身體關(guān)系。達(dá)格妮的冒險(xiǎn)最終以悲劇告終，除了輕視她之外，普茲拜科夫斯基還信仰邪教，并且常常處于酗酒的狂怒中。為了維持生計(jì)，達(dá)格妮不得不整日勞動(dòng)，最終成為普茲拜科夫斯基的奴隸，幾個(gè)月后蒙克再見到她的時(shí)候，她已經(jīng)風(fēng)采不再，如同行尸走肉。最終他們不得不靠典當(dāng)東西和借債度日。

蒙克的精神因此事受到打擊，而此時(shí)的他也再度陷入了貧困和焦慮。他已經(jīng)接近修拉去世的31歲，依然在世俗意義上一事無成。展覽所得的1500馬克扣除寄回家的部分，也已經(jīng)花得差不多了，他以每幅100馬克的價(jià)格出售自己的畫，結(jié)果只賣出兩幅，其中一幅還是易卜生的德文譯者買的。他不再去黑豬酒吧，換了一個(gè)地方買醉，同時(shí)也在那里替人畫像。他覺得也許是時(shí)候回到挪威了?；氐綂W斯陸后不久，他就畫出了《吶喊》。

三、精神病院

奧地利畫家奧斯卡·科柯施卡說：“上帝給了蒙克最杰出的天賦來感受恐懼。”《吶喊》是關(guān)于人類，尤其是現(xiàn)代人靈魂最直觀的一張肖像。它把尼采要說的完全視覺化了：上帝死了，而我們沒有任何東西能夠取代它（在此后他給尼采的一幅肖像作品里，蒙克對(duì)背景的處理手法令人想起《吶喊》）。蒙克在此后的回憶里寫到了畫中這些扭曲的模糊線條，他認(rèn)為在那個(gè)時(shí)刻，自然界的線條和色彩都被打碎了。他在《絕望》（Despair）、《抑郁》（Melancholy）、《焦慮》（Anxiety）等一系列作品中也都采用了類似的背景，《吶喊》也是他本人最滿意的一幅，后來他也用版畫的手法重新創(chuàng)作了一次。在1910年，他又畫了一次《吶喊》。蒙克在給友人的一封信里說：“在那幾年里，我?guī)缀跻偭恕嵌螘r(shí)間里對(duì)于瘋狂的恐懼一直糾纏著我，你知道我的畫《吶喊》吧？我?guī)缀醯搅藰O限——天性在我的血液里尖叫——我快要崩潰了……你了解我所有的畫，你知道那都是我的感受。在那以后，我放棄了希望，沒能力再愛了?！?/p>

1895年，蒙克的弟弟安德雷亞斯死于肺炎。安德雷亞斯本來是他這一代兄弟姐妹中唯一健康的，也新近結(jié)了婚，是最接近市民生活的那一個(gè)。家人的去世似乎不斷在提醒他陰云的存在。他從小體弱多病，又長(zhǎng)期酗酒，再加上貧窮，身體狀況一直處于很差的狀態(tài)，他相信自己也活不久了。接下來的幾年里，蒙克創(chuàng)作了一系列死亡主題的油畫。《臨終床邊》（Deathbed）描繪的是索菲在母親去世的床邊，她用雙手捂住耳朵，眼睛瞪大，似乎想要尖叫，然而嘴卻緊緊閉著。這似乎又是《吶喊》的另一個(gè)版本。而他另一幅《病室里的死亡》（Death in the sickroom）則重現(xiàn)了妹妹索菲去世時(shí)的情景。蒙克在畫這些作品時(shí)，依然在處理自己的記憶。這幅畫里的角色甚至包括他自己，但他沒有畫出自己的表情。根據(jù)畫中人物的動(dòng)作，我們可以判斷出他們的角色。難以忍受壓抑氣氛的安德雷亞斯想要離開這個(gè)房間，蒙克的父親站在床邊祈禱，前景里是蒙克和他的兩個(gè)妹妹。其中英格表情僵直，眼睛瞪得很大，而勞拉坐在椅子上，如果她站起來，她的身高將會(huì)沖破畫面。蒙克認(rèn)為這樣的處理是符合他心中的現(xiàn)實(shí)的，他根本不想給畫面添加任何他已不記得的細(xì)節(jié)，他只畫下了記憶，和他涌動(dòng)的情緒。畫面上方正中央床頭的耶穌像想必他是懷著沉痛的心情畫出的，這個(gè)似乎很重要的角色并沒有能力阻止死亡。

在弟弟安德雷亞斯的葬禮上，一個(gè)親戚懇求蒙克：“你為什么不能畫點(diǎn)兒別人會(huì)買的畫？我知道你能畫出來。如果你不在乎貧窮，請(qǐng)你想想我們，你知道我們有多窮?！泵煽藷o言以對(duì)。他依然賣不出畫。在柏林時(shí)，雖然偶爾有愛好藝術(shù)的貴族幫助他，他仍然會(huì)因?yàn)榻徊黄鸱孔獗悔s出過公寓。1894年，他在柏林認(rèn)識(shí)了易卜生，次年他帶領(lǐng)易卜生參觀了自己的畫展，然后去大咖啡館了喝一杯，并去易卜生的書房交談。易卜生的劇本《當(dāng)我們死者醒來》受到了蒙克《斯芬克斯》的影響。他很欣賞蒙克的藝術(shù)，對(duì)他說：“你的敵人越多，朋友也就越多。”易卜生很熟悉這套敵人―朋友的辯證法，他離開挪威的30年間，一直受到祖國(guó)文學(xué)界的謾罵。他甚至自己也深陷其中，把斯特林堡看成是自己的假想敵。在他書房的墻壁上掛著一幅斯特林堡的巨幅肖像，是他花重金從克羅格那里買來。他說：“有這個(gè)瘋子在我寫作的時(shí)候盯著我，我必不敢懈怠?！币撞飞谶@里說他的對(duì)手是瘋子并非存心冒犯。此時(shí)的斯特林堡正醉心于煉金術(shù)，他從巴黎蒙巴納斯公墓里偷來墳上的土，希望從中提煉出金子。他在法國(guó)有一幫朋友，還為他在索邦大學(xué)弄了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

蒙克在1906年瀕臨崩潰時(shí)所作自畫像。除了苦悶的表情，他身后的人也如同鬼魂一般，當(dāng)時(shí)他和日常世界的交流已經(jīng)出現(xiàn)很大困難

蒙克和他的好友斯特林堡在這段時(shí)期內(nèi)同時(shí)表露出精神上的錯(cuò)亂癥狀。斯特林堡不停地懷疑自己的鄰居想要謀殺自己，而蒙克則無法忍受與他的畫分離。每當(dāng)賣出一張畫，他就會(huì)陷入一個(gè)低潮期，他極其想念這些“孩子”，甚至試圖去買主家把畫借回來。他對(duì)于這些畫有狂暴的執(zhí)念，有些與他相熟的買主應(yīng)允了他的要求，然而他不會(huì)把這些畫掛在墻上，甚至都不會(huì)再一次認(rèn)真地觀看它們。他極其糟糕地對(duì)待這些日后價(jià)值上百萬甚至千萬美元的作品，把它們隨意地堆疊在亂七八糟的工作室的角落。有時(shí)候畫倒在地上，他就從上面踩過去，喝水時(shí)隨意地讓水濺到上面。有人回憶蒙克前來找他時(shí)說：“那張?jiān)撍赖漠嬜屛覝喩黼y受，情況越來越糟糕，求求你幫忙把畫扔到閣樓的角落里去?！比欢w樓存放的東西太多把門堵住了。結(jié)果蒙克撞開門把畫扔了進(jìn)去：“那是個(gè)邪惡的孩子，它總在與我作對(duì)。相信我，如果不把它鎖在那兒，它會(huì)掉下來砸人的頭！”

他往返于巴黎、柏林和奧斯陸之間，在巴黎的時(shí)候，蒙克還給馬拉美畫了一幅肖像，給波德萊爾的《惡之花》設(shè)計(jì)了插圖。而在奧斯陸，因?yàn)橐淮握`會(huì)，他和易卜生的關(guān)系終于惡化。當(dāng)大咖啡館的服務(wù)生拒絕蒙克接二連三的賒賬時(shí)，喝得醉醺醺的他正好看見了坐在窗邊的易卜生。易卜生的怪脾氣眾人皆知，沒人敢去打擾他，蒙克輕率地走過去想要他幫忙，結(jié)果遭到了嘲笑。這兩位文化巨匠從此再?zèng)]見過面。1898年，奧斯陸的國(guó)家美術(shù)館購(gòu)買了蒙克的版畫作品，這是官方美術(shù)界第一次公開接受他的藝術(shù)觀念。

與富商的女兒圖拉·拉爾森交往后，蒙克的經(jīng)濟(jì)狀況稍微好轉(zhuǎn)了一點(diǎn)。圖拉也主動(dòng)愿意給蒙克當(dāng)模特，然而蒙克似乎并不很喜歡她。有一次圖拉建議他們?nèi)ゴ罂Х瑞^樓上開一個(gè)房間，他竟然邀請(qǐng)了一位友人同去，以便在之后的時(shí)間里可以一起聊天。圖拉熱情地追求他，這使他再次感到恐懼。縱觀蒙克一生中與女人的關(guān)系，從未達(dá)到他心中理想的距離，一旦他的情人靠得太近，他就害怕被對(duì)方吞噬，而如果她們離得過遠(yuǎn)，他又感到孤獨(dú)無助。種種材料表明，圖拉在即將年滿30歲的時(shí)候希望與蒙克結(jié)婚，而蒙克想盡一切辦法逃避，即使圖拉以死相挾。有時(shí)候，他把自己畫成即將受難的基督，但在另外的時(shí)候，他又把自己和圖拉畫成亞當(dāng)和夏娃。這段時(shí)間，他最重要的作品是《生命之舞》，這也是他“生命”系列組畫的結(jié)尾。畫中一左一右的女人都以圖拉為原型，一個(gè)美麗的少女和一位衰敗的老嫗，而畫面中間蒙克摟著的紅衣女子則是他的初戀，米莉，她代表了充滿情欲的青春女子。圖拉的步步緊逼使他變成一個(gè)徹底的厭女癥患者，他在日記中寫道：“唐璜引誘那些純潔的少女……而我生活的時(shí)代不一樣了，女人解放了，現(xiàn)在輪到她們來引誘和欺騙男人了，這是卡門的時(shí)代……這場(chǎng)解放讓男人成為弱者。”有時(shí)他甚至直接寫出了結(jié)論：“我不會(huì)毫無必要地為了一個(gè)娼婦犧牲自己……如果我愛她，她就會(huì)背棄我……她那么輕易地就拋棄了很多東西……”《生命之舞》代表了他那三段式的女性觀：帶著春天般微笑的女子在愛情中會(huì)變成嗜血的女妖吞噬男人，最后當(dāng)她們老去，就會(huì)成為美杜莎一般的惡毒老妖怪。蒙克這一時(shí)期的許多畫反映了他對(duì)人際關(guān)系尤其是男女關(guān)系的極度不信任，他的人物都是缺乏交流的。他們面部空白、沒有感官，互相孤立，抱在一起的男女手如棍棒掛鉤，死死限制住對(duì)方。

這段愛情以一次血腥的悲劇收?qǐng)觥?902年，圖拉再次以死相挾，蒙克沖上去想搶下手槍，在爭(zhēng)執(zhí)中槍響了，蒙克右手的一截手指被擊中。這件事使他們雙方都受了很重的驚嚇，圖拉遠(yuǎn)走巴黎再也沒有返回奧斯陸，而蒙克周圍的朋友紛紛指責(zé)他背信棄義。對(duì)于蒙克來說，這次走火似乎又是一次提醒，就在上一年，他的前女友達(dá)格妮在第比利斯被一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的情人用槍打死了。

但這幾年他在奧斯陸畫壇的情況在慢慢變好，1901年，他畫的《橋上的少女》（Four Gilrs on the Bridge）賣出了1600克朗。柏林分離派的領(lǐng)袖人物馬克斯·利博曼（Max Liebermann）也邀請(qǐng)他到柏林展出他的“生命”系列組畫。這一系列包括《聲音》（The Voice）、《吻》（The Kiss）、《海邊的舞蹈》（The Dance on the Shore）、《吸血鬼》、《圣母》、《嫉妒》和《憂郁》等20多幅作品，當(dāng)然也包含最著名的《吶喊》。這是蒙克人生的頂點(diǎn)。盡管他此后又活了幾十年，甚至見證了他的文化故鄉(xiāng)德國(guó)入侵挪威，他的作品卻從未再到達(dá)這一系列的高度。這次展覽大獲成功，德國(guó)終于接受了他，人們開始拿他的名字和瓦格納以及尼采相提并論，未來的表現(xiàn)主義藝術(shù)家們也在默默吸取來自挪威的養(yǎng)分。富有的客戶越來越多，有人一次性付給了他5000馬克。

1905年，蒙克在布拉格的展覽再次大獲成功。但也正是在這一年，酗酒和長(zhǎng)期的精神壓力使他接近崩潰。他的行為經(jīng)常嚇到自己，有一次在餐館里，他忽然拿起芥末、胡椒、辣椒粉和醋拌到一起，用槍逼著坐在對(duì)面的朋友吃下去。就在這一年，德國(guó)表現(xiàn)主義社團(tuán)“橋社”成立，一場(chǎng)新的藝術(shù)風(fēng)暴蓄勢(shì)待發(fā)。奧地利畫家如古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）、埃貢·希勒（Egon Schiele）等人狂熱地崇拜他，有人和他提過好幾次，他竟毫無印象。他去了德國(guó)一家療養(yǎng)院治療酗酒，效果并不顯著。這一年，挪威也脫離瑞典成為獨(dú)立國(guó)家，易卜生的兒子曾是瑞典指派的挪威總督，他在推動(dòng)這件事的過程中扮演了重要角色。

1908年秋天，蒙克終于在一次情緒失控后墜入瘋狂的深淵，他的癥狀包括幻聽、幻視，無法分辨真實(shí)和想象。但與此同時(shí)，他的國(guó)家在德國(guó)和奧地利之后，終于也讀懂了這位巨匠的心靈，奧斯陸國(guó)立美術(shù)館開始有計(jì)劃地收購(gòu)他的畫作，國(guó)王發(fā)給他皇家勛章。此時(shí)距離他畫出第一幅代表作《病中的女孩》已有整整22年。

（本文寫作得到挪威使館文化處及奧斯陸蒙克美術(shù)館的大力支持，特此致謝）