王培元

樓適夷是1926年加入中共的老黨員，我到人文社的時(shí)候，他是社里尚健在的資格最老的一位前輩，人皆稱“樓老”。

1918年他就從家鄉(xiāng)浙江余姚，到上海他父親做副經(jīng)理的征祥錢莊學(xué)生意，在這個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)受到了五四運(yùn)動(dòng)的洗禮。1922年他開始寫小說，向周瘦鵑編的《先施樂園報(bào)》《新世界》，以及《禮拜六》等“鴛鴦蝴蝶派”的報(bào)刊投稿。1923年，他認(rèn)識(shí)了創(chuàng)造社的郭沫若、成仿吾，他的第一首詩便發(fā)表在創(chuàng)造社的雜志《創(chuàng)造日》上。五卅運(yùn)動(dòng)前后，他又結(jié)識(shí)了郁達(dá)夫。

1927年初，他參加過兩次上海工人武裝起義。這一年2月，北伐軍打到他的家鄉(xiāng)后，他被派遣回鄉(xiāng)，公開身份是國(guó)民黨縣黨部組織部部長(zhǎng)，實(shí)際上秘密擔(dān)任中共余姚地下黨負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和鹽民運(yùn)動(dòng)。蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變后進(jìn)行“清黨”，他在故鄉(xiāng)待不下去了，只好返回上海。不久，即加入了大力鼓吹無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“太陽社”，成為中國(guó)左翼作家聯(lián)盟最早一批盟員，投身于無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

他和魯迅關(guān)系密切，魯迅在書信里多次稱他為“適兄”。1932年夏秋之間，魯迅曾會(huì)見著名紅軍將領(lǐng)陳賡，了解紅軍和蘇區(qū)的情況。第二次，便是他陪同陳賡前往魯迅寓所的。1933年8月，他擔(dān)任反帝大同盟黨團(tuán)書記，不久即被捕。魯迅想方設(shè)法進(jìn)行營(yíng)救，通過英國(guó)馬萊爵士向中國(guó)駐英國(guó)大使館提出抗議，要求釋放他，還為此找過蔡元培、柳亞子。1937年7月，出獄回到上海的第二天，他就和馮雪峰一起去拜謁魯迅墓。

在學(xué)校讀書的時(shí)候，就知道1934年魯迅和茅盾曾受美國(guó)人伊羅生的委托，編選過一部名為《草鞋腳》的中國(guó)作家的短篇小說集，其中選收了樓適夷（當(dāng)時(shí)的筆名是“樓建南”）描寫鹽民苦難的小說《鹽場(chǎng)》。1984年底到人文社后，就極想拜見這位左聯(lián)時(shí)期的老作家，但他早已離休，只擔(dān)任“顧問”職務(wù)。

1986年3月中旬，全國(guó)第一屆馮雪峰學(xué)術(shù)討論會(huì)在國(guó)誼賓館舉行。那是北京乍暖還寒的季節(jié)，早晚依然頗有涼意。沒想到已逾八十高齡的樓適夷，也趕來參加開幕式，還講了話。

他是個(gè)小個(gè)子，滿臉皺紋;表情生動(dòng)而古怪，一種似笑非笑樣子，開口說話時(shí)更明顯了;話語里夾帶著濃重的家鄉(xiāng)口音;喘得特別厲害，間或咳嗽著，喉嚨里還發(fā)出“嘶——嘶——”的鳴叫。我當(dāng)時(shí)頗有一點(diǎn)擔(dān)心，真怕他接不上氣。

然而，他就這么喘著、咳著，居然平安無事地把話講完了。

他具體講了什么，如今是全不記得了，但給我的印象是，他表達(dá)了對(duì)馮雪峰的一種異乎尋常的深摯情感。果然，在1994年出版的《樓適夷散文選》中，他寫的懷念友人的文章，如老舍、應(yīng)修人、殷夫、郁達(dá)夫、潘漢年、蕭三、胡風(fēng)、傅雷、聶紺弩等等，一般都是一人一篇，唯獨(dú)馮雪峰，一個(gè)人他寫了三篇，有《詩人馮雪峰》《雪峰啊雪峰》和《懷雪峰》，足見他對(duì)馮雪峰感情之深。

1928年下半年，樓適夷進(jìn)了上海藝術(shù)大學(xué)。后來藝大的學(xué)生參加了法租界電車工人的罷工，法國(guó)巡捕房把藝大包圍起來，抓走了幾十個(gè)人。他雖因碰巧沒在校內(nèi)而未被捕，但不能再回學(xué)校了，于是組織上安排他1929年9月到日本去。1931年4月他回到上海，被安排做了左聯(lián)宣傳部副部長(zhǎng)，直接在左聯(lián)黨團(tuán)書記馮雪峰領(lǐng)導(dǎo)下工作。1933年6月，馮雪峰調(diào)任中共江蘇省委宣傳部部長(zhǎng)，他則去當(dāng)了宣傳部干事。

在白色恐怖中，他和馮雪峰冒著生命危險(xiǎn)，并肩攜手，同甘共苦，傾力工作。他們一起東奔西走，一起挨餓，還曾同在赫德路一個(gè)小巷的陋室里，夜里蓋著一條被子，熬過了一個(gè)寒冬，早晨圍著一個(gè)小火爐子，燒水洗臉。他倆一起跑印刷所，改校樣，陪著工人聊天;一起悄悄地把剛印好的左聯(lián)的秘密文學(xué)刊物，運(yùn)到自己住的亭子間，把印張折疊起來，然后再一處一處地散發(fā)出去。

馮雪峰脾氣躁，愛罵人，他就挨過雪峰的罵。有一回，馮雪峰讀了他寫的一篇參加論爭(zhēng)的文章，氣憤地把稿子一扔，說：“這樣的文章，一點(diǎn)條理也沒有，論據(jù)不結(jié)實(shí)，怎么能拿去發(fā)表呢？”

馮雪峰還時(shí)常責(zé)備他：“你去日本學(xué)習(xí)了三年，簡(jiǎn)直什么也沒有學(xué)到嘛！”

自然，他也最了解完全不替自己做絲毫打算的雪峰。有一段時(shí)間，馮雪峰和妻子、女兒住在一間地下室，屋里黑得白天都要點(diǎn)著電燈。而馮雪峰卻整天在外邊跑，很少有時(shí)間回家，經(jīng)常連坐車的錢也沒有。

“給我一塊錢！”馮雪峰見到他時(shí)常常這樣說。他便從口袋里掏出所有的錢來，分一些給馮雪峰。“想寫點(diǎn)稿子，一點(diǎn)時(shí)間也沒有！”馮雪峰邊接過錢，邊說著，隨后急匆匆地走了。也許妻子在等著他的錢買米吧？

在患難與共、舍生忘死的地下工作中，他和雪峰結(jié)下了深厚的友誼。1951年馮雪峰擔(dān)任了人文社社長(zhǎng)兼總編輯之后，第二年就把他調(diào)來做了副社長(zhǎng)兼副總編輯，主持全社的日常行政事務(wù)，以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品和外國(guó)文學(xué)作品的編輯出版工作。在實(shí)際工作中，他積極貫徹落實(shí)了馮雪峰制定的“古今中外，提高為主”的方針，使初創(chuàng)時(shí)期的人文社有了一個(gè)比較良好的開局。

從“氣派大，方式活”的日本出版業(yè)得到啟發(fā)，也受到商務(wù)印書館大規(guī)模、按計(jì)劃、有系統(tǒng)地編輯出版“四部叢刊”、“萬有文庫”的影響，他主張作為國(guó)家專業(yè)文學(xué)出版社，人文社出書不能零打碎敲、雜亂無章，而應(yīng)當(dāng)成批成套地推出大型系列叢書套書。對(duì)圖書的裝幀設(shè)計(jì)、印制質(zhì)量，他也有自己的見解，認(rèn)為書籍不是看過就扔的報(bào)紙，“不但要美觀，更重要的是堅(jiān)固”。

馮雪峰的看法與他不盡相同，對(duì)出書講規(guī)模、講氣派頗不以為然，認(rèn)為出版物的關(guān)鍵是內(nèi)容質(zhì)量。還主張搞叢書應(yīng)慎重，質(zhì)量水平尤其不能有參差。一次，他隨手拿起一本新印出的圖書，對(duì)樓適夷說：“這有什么不好？你這個(gè)人呀，就是專講形式嘛！”而他又說服不了馮雪峰，有些想法也只好作罷。

樓適夷不但熟悉中國(guó)文學(xué)，對(duì)外國(guó)文學(xué)也涉獵很廣，日本文學(xué)更是他的“看家本領(lǐng)”。他翻譯過小林多喜二的《蟹工船》、井上靖的《天平之甍》，以及志賀直哉的小說、壺井繁治的詩，還從日文轉(zhuǎn)譯過阿·托爾斯泰的《彼得大帝》、高爾基的《在人間》等作品。他與外國(guó)文學(xué)翻譯界有著廣泛的聯(lián)系和良好的關(guān)系。

著名翻譯家傅雷，號(hào)“怒安”，語出“圣人一怒安天下”。不敷衍，不茍且，不妥協(xié)，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒，一言不合，便拍案而起，絕裾而去。如果誰動(dòng)了他的譯文，他一定會(huì)和你大吵，甚至?xí)憽叭f言書”來和你辯論，而且裝幀設(shè)計(jì)包括版式、字體、用紙等，他都要過問，毫不讓步。

人文社出版他的譯著，責(zé)任編輯以及美編、版式設(shè)計(jì)、責(zé)任印制等等，說起傅雷來都感到頭疼，覺得他很難打交道。由于“孤島”時(shí)期樓適夷和傅雷結(jié)下了深情厚誼，每當(dāng)編輯及其他人和傅雷出現(xiàn)分歧，形成磨擦，鬧得不太愉快的時(shí)候，都是由他出面調(diào)解、斡旋，最后化解了矛盾的。

1957年春，樓適夷到南方去旅行度假。到了上海，傅雷又為他準(zhǔn)備好房間，非叫他住到家里不可。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最艱苦歲月，在上海堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)的樓適夷，好多次遇到危險(xiǎn)，傅雷都毫不猶豫地安排他到自己的家里避難。這一次情況已經(jīng)完全不同了，傅雷還是熱情地款待他。

他們?cè)谝黄鹩姓劜煌甑脑?，傅雷向他表達(dá)了對(duì)黨的工作上的缺欠和某些干部工作作風(fēng)的不滿。樓適夷提議一起到風(fēng)景如畫的富春江去走走。傅雷說手頭的翻譯工作放不下來，讓他先回家鄉(xiāng)，游過四明山和天臺(tái)山，回到杭州，他們?cè)僖黄鹑秤胃淮航?/p>

在天臺(tái)山山頂?shù)娜A頂寺，樓適夷剛剛看過云海日出，就聽到了中央號(hào)召大鳴大放、幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)的消息。富春江算是游不成了，他只好匆匆趕回上海。

傅雷還是非請(qǐng)他住在家里不可，讓他安靜地待在他家的閣樓上寫旅途見聞，自己則整天去開會(huì)“鳴放”，抽不出時(shí)間來陪他，只有晚上向他說說開會(huì)的情況。

樓適夷無論如何也沒想到，他回京后不久，就傳來了傅雷受到批判的消息。據(jù)說，“罪證”是傅雷在會(huì)議上、報(bào)刊上對(duì)文化出版工作提出了一些尖銳的意見。上海方面還特地給他來信，要他揭發(fā)傅雷的“罪行”。雖然他覺得這是組織交給的任務(wù)，對(duì)黨、對(duì)同志他都有不可推卸的責(zé)任，但是，他寫不出什么“事實(shí)”。

不過，1958年春初他去上海開會(huì)，卻不敢上傅雷家了。

可偏偏中共上海市委宣傳部的一個(gè)負(fù)責(zé)人把他找去，讓他去幫助傅雷，說他們千方百計(jì)想挽救傅雷，不給他戴上右派的帽子，但他必須對(duì)自己的“罪行”有所認(rèn)識(shí)。

于是，樓適夷銜命登門勸說傅雷，而傅雷堅(jiān)決不承認(rèn)自己有什么“罪行”。結(jié)果，傅雷還是戴上了帽子，但他絕不承認(rèn)這頂帽子，后來又拒絕出席宣布摘帽的會(huì)。

不久，厄運(yùn)又降臨到了他的老友雪峰的頭上。

1957年8月14日下午，作協(xié)黨組召開擴(kuò)大會(huì)議批判馮雪峰，文化部副部長(zhǎng)夏衍對(duì)他進(jìn)行了令眾人深感意外和震驚的“揭發(fā)”。夏衍除了列舉馮雪峰其他“罪狀”之外，還嚴(yán)厲地指責(zé)馮雪峰1936年由陜北赴上海途中，本有去尋找一支與中央失掉聯(lián)系的游擊隊(duì)的任務(wù)，而他拒不執(zhí)行，致使那支隊(duì)伍被國(guó)民黨全部消滅，到上海后，又曾企圖把他扭送租界巡捕房治罪。

這個(gè)發(fā)言，立即產(chǎn)生了爆炸性效果。會(huì)場(chǎng)一片嘩然。人們始則半信半疑、將信將疑，繼而深信不疑。揭發(fā)者言之鑿鑿，由不得你不信。

此時(shí)，在地下工作中曾與雪峰一起出生入死、親如手足的樓適夷，信以為真地站了起來，指責(zé)雪峰用假象欺騙自己，氣憤地訴說自己受了雪峰的騙，接著，又鼻涕一把淚兩行地號(hào)啕大哭了一通。

魯迅的夫人許廣平，也憤怒地發(fā)言斥責(zé)雪峰。會(huì)場(chǎng)氣氛更加緊張了，引得很多人紛紛起來，七嘴八舌地怒斥馮雪峰。

樓適夷的痛哭，大大出乎雪峰的意料。對(duì)于這位與自己已有二三十年交情的老友的戲劇性表現(xiàn)，他既震驚、惶惑，又痛苦、不滿。

后來，他痛心地對(duì)許覺民說：“倘沒有適夷這一哭，氣氛不會(huì)那么緊張，情況可能會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

哭，是人的下意識(shí)本能。對(duì)于理智尚不成熟的兒童來說，淚水尤其會(huì)成為一種宣泄痛苦、表達(dá)委屈、紓解情緒、吁求保護(hù)的經(jīng)常性方式。俗話說：“男兒有淚不輕彈?！睒沁m夷之大哭、之痛哭，是發(fā)抒被朋友欺騙的憤怒和傷心，是出于巨大的政治壓力下的恐懼，還是在極為緊張異常的政治運(yùn)動(dòng)氣氛中的一種失態(tài)呢？抑或是三者兼而有之？

這次批判會(huì)之后，馮雪峰一家人被“掃地出門”，搬到了東單草場(chǎng)胡同一個(gè)大雜院的兩間小平房里。樓適夷成了他的原寓所蘇州胡同21號(hào)的新主人，馮雪峰住過的這個(gè)小四合院轉(zhuǎn)而分配給了他。

天長(zhǎng)日久，樓適夷對(duì)自己的所作所為，越來越感到內(nèi)疚，越來越感到自己對(duì)不起老戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友——雪峰。

“文革”終于開場(chǎng)了。他先是坐了三年“牛棚”，又去了“干?！彼妮d，最后，因?yàn)樗?934年被捕入獄三年多而被定為“叛徒”，之后“掛”起來五年多。用他自己的話說，“足足靠邊十二年”。

這十二年，對(duì)樓適夷而言，是難以忍受的創(chuàng)痛和凄苦。但是，假如沒有這十二年，他能得到靈魂的拯救與精神的蘇醒嗎？

在他政治上不被信任的漫長(zhǎng)歲月里，當(dāng)想起比他挨整時(shí)間更早、更長(zhǎng)，所受的苦難更殘酷的雪峰的時(shí)候，想起雪峰受難時(shí)自己曾經(jīng)落井下石，他該更痛悔、更自責(zé)，心里該更另有一番苦澀的滋味吧？

后來，他寫緬懷亡友的文章，寫到馮雪峰，寫到傅雷，不能不想到自己當(dāng)年的“積極響應(yīng)”，“不管什么老朋友，大義滅親”，不能不想到自己1957年發(fā)表的詩《斥右派二首》和文章《馮雪峰是怎樣成為反黨分子的》，而深感“愧對(duì)亡友”吧？

寫《記胡風(fēng)》一文，到了看清樣時(shí)，他又加了一句：“胡風(fēng)落井，眾人投石，其中有一塊是我的，心里隱隱作痛，實(shí)無面目重見老友?！庇终f：“對(duì)馮，對(duì)傅，可愧者多，如有時(shí)機(jī)，定當(dāng)自補(bǔ)。”如果沒有“靠邊十二年”，他能說出這些痛愧的話嗎？

1976年1月30日上午，雪峰含冤辭世。樓適夷因所謂“叛徒”問題仍被“掛”著，雪峰住院開刀，他不得去探病;雪峰溘然而逝，他不得去送終;甚至那個(gè)沒有悼詞的追悼會(huì)，他也沒資格去參加。

雪峰火化那一天，他買了一束潔白的塑料花，早早趕到協(xié)和醫(yī)院，站在瑟瑟的寒風(fēng)中，等了很久?？吹竭z體從太平間抬出來，放到了冰涼的水泥地上，才悄悄走上前去，捧著白花，默默地放在亡友的胸前……

一次，一個(gè)朋友和他談起了雪峰怎么當(dāng)上了“右派”的事。談著談著，他忽然靠在椅背上，眼睛里涌出了渾濁的淚水，揮起拳頭，用力地不停地捶打著自己的胸膛，泣不成聲地說：“唉，雪峰呵，雪峰！在左聯(lián)作家中，他是第一個(gè)站出來維護(hù)魯迅的，他參加過長(zhǎng)征，他是上海地下黨的負(fù)責(zé)人。他一邊寫作，一邊組織對(duì)敵斗爭(zhēng)，連家都顧不上??！甚至毛主席的兩個(gè)孩子，都是他派人找到，又送到蘇聯(lián)去的。他怎么會(huì)反黨呢！他怎么會(huì)反魯迅呢！別人不清楚，許廣平應(yīng)該最了解的，連她都在罵雪峰啊……”

1957年反右派運(yùn)動(dòng)之后，接著來了廬山會(huì)議彭德懷上書事件，于是又大反“右傾機(jī)會(huì)主義”。上面揪出了“大右傾”，下面就各處抓“小右傾”。樓適夷到文件室去看文件的時(shí)候，隨口說了一句：“批彭老總，我可有些想不通。”這話很快就被匯報(bào)給了運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。作協(xié)召開十七級(jí)以上黨員干部批判會(huì)，樓適夷和小說家趙樹理，詩人郭小川、蕭三，被當(dāng)作重點(diǎn)批判對(duì)象。之后，又大會(huì)小會(huì)，批判檢討個(gè)沒完。

檢討自然要老實(shí)交代，他就“交心”說：“市場(chǎng)上沒有糖，沒有油，難道都是農(nóng)民吃多了？”這樣一來，更符合“右傾機(jī)會(huì)主義”的條件了。于是，繼續(xù)批下去，檢討下去。

幸虧“反右傾運(yùn)動(dòng)”匆匆收?qǐng)?，挨批者一一做了“甄別”，開會(huì)宣布“無罪”，鄭重地賠禮道歉，說是“當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該批”云云。他總算是躲過了一劫。

1958年下半年，原來作為人文社副牌的作家出版社，劃歸作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，他被調(diào)去擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯。已經(jīng)發(fā)了內(nèi)部通報(bào)，誰知沒過多久，忽又來了通知，說是上次“通報(bào)”錯(cuò)了，改為“嚴(yán)文井任社長(zhǎng)，樓適夷任副社長(zhǎng)兼副總編輯”。后來有一回，他倆在一起吃飯，嚴(yán)文井漸有了酒意，對(duì)他說：“我這個(gè)社長(zhǎng)，當(dāng)?shù)媚涿?，忽然通知我?dāng)?shù)??！?/p>

到作家出版社后，發(fā)生了一件他沒有想到的“荒唐事”。他和責(zé)任編輯給歐陽山寫的長(zhǎng)篇小說《三家巷》提了一些修改意見，這本來是正常的，但引起了作者的不滿，據(jù)說，這部作品是早就被領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告表揚(yáng)了一番的。這可就闖了禍，招來了一場(chǎng)前所未有的急風(fēng)暴雨式的大批判，連汽車司機(jī)和其他公務(wù)人員都坐滿了會(huì)場(chǎng)。弄得他為此丟了副總編輯的職務(wù)。

1960年，作家出版社又并入人文社，樓適夷也跟著回到人文社。雖然仍是副社長(zhǎng)，但已降為第三副社長(zhǎng);雖說是兼任剛剛成立的編譯所所長(zhǎng)，但實(shí)際上只管編譯所。編譯所成員由社內(nèi)一些專家學(xué)者組成，分為中外文兩個(gè)組，分別承擔(dān)中國(guó)作家文集的編訂、注釋、?？?、選錄，以及外國(guó)文學(xué)名著的翻譯工作，也就是自己當(dāng)著譯者。

編譯所大多是“有問題”的人。被打成“右派”的第一任社長(zhǎng)馮雪峰，出了獄的“胡風(fēng)分子”牛漢、綠原，“右派分子”舒蕪，都安排在這里。不久前成了“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、被撤了職的第二任社長(zhǎng)王任叔，也到了編譯所。作協(xié)的“右派分子”蕭乾，解除了“勞教”，也進(jìn)來了。鼎盛時(shí)，全所多達(dá)四十余人。

在“革命群眾”看來，編譯所成了一個(gè)“牛鬼蛇神窩子”，樓適夷這個(gè)所長(zhǎng)也就成了“牛鬼蛇神總頭目”。對(duì)他們這些人，“革命群眾”自然是側(cè)目而視的。

盡管如此，樓適夷卻興致頗高。他實(shí)行“無為而治”，“淡化政治，突出學(xué)術(shù)文藝”，基本上不干預(yù)每個(gè)人的具體業(yè)務(wù)。他還提議創(chuàng)辦了一個(gè)刊登所內(nèi)同事的文史隨筆小品的內(nèi)部油印刊物，名曰《新角》。表面上似乎指編譯所所在的出版社東南角落的位置，實(shí)際上隱含著“新的號(hào)角”之意。

舒蕪回憶說：“忽然有一次，由出版社請(qǐng)編譯所全體人員到鴻賓樓吃飯;還有一次，所里組織大家集體游頤和園，晚上在五芳齋吃飯;我下放山東，全所在曲園酒家為我餞行。這些‘文酒之會(huì)，‘反右‘反右傾以來嚴(yán)酷的空氣下，都已經(jīng)久違，現(xiàn)在忽然恢復(fù)，似乎是種信號(hào)，讓人感覺到有一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)專家待遇的樣子。特別是‘分子們，本來都是‘階下囚的政治身份，這一下似乎又成了‘座上客了。大家嘴上不說，心里都是敏感的。樓適夷在這中間肯定起了大作用?！?/p>

“文革”前夕，編譯所的幾個(gè)同事站在樓道里，你一言我一語地議論正在作為“反面教材”上演的《早春二月》等幾部影片。曾因說話獲罪的樓適夷，似乎是“好了傷疤忘了疼”，突然冒出了一句：“吃不得幾天飽飯，又要折騰了?！焙髞恚炙较吕飳?duì)蔣路說：“這一次，所謂三十年代人物要給一網(wǎng)打盡了?！?/p>

“文革”一開始，他就成了“走資派”，和編譯所的“牛鬼蛇神”一起，進(jìn)了文化部的大集訓(xùn)班，到社會(huì)主義學(xué)院去“集訓(xùn)”。不久，又回到社里，關(guān)入“牛棚”。一次開會(huì)，要每個(gè)人談“學(xué)習(xí)體會(huì)”，互相批評(píng)。舒蕪按照當(dāng)時(shí)的調(diào)子，談了一通對(duì)“三十年代文藝黑線”的認(rèn)識(shí)。樓適夷在提意見時(shí)，或許以為他談得還有些“條理”吧，贊賞地說“體會(huì)得不錯(cuò)”，還建議舒蕪將來“寫一部中國(guó)新文學(xué)史”。

沒想到在那樣的時(shí)刻，他竟然說出這樣不合時(shí)宜的話來。舒蕪正在不安，“同棚”的一位女士，本是1949年以后歷次政治運(yùn)動(dòng)的急先鋒，“文革”中卻被當(dāng)作“文藝黑線打手”揪出來了，她尖銳地發(fā)言道：“樓適夷還要舒蕪寫中國(guó)新文學(xué)史！中國(guó)新文學(xué)史還要由舒蕪來寫，文化大革命不是白搞了嗎？”

頓時(shí)，全場(chǎng)充滿了濃烈的火藥味，眾人相顧悚然。

“牛鬼蛇神窩子”編譯所的辦公室，被用來做了關(guān)這些“牛鬼蛇神”的“牛棚”。“牛鬼蛇神總頭目”樓適夷的辦公室，也被“革命群眾組織”征用了。他辦公桌的抽屜鎖被撬開了，沒想到里邊竟然塞滿了“小報(bào)告”。一個(gè)“右派”翻譯家在這些每周一次寫給所長(zhǎng)的“思想?yún)R報(bào)”中，大量地“揭發(fā)”、“檢舉”編譯所同事的“反動(dòng)言行”。

于是乎舉座皆驚，當(dāng)即召開批判會(huì)，勒令樓適夷和那個(gè)打“小報(bào)告”者交代他們是如何“迫害革命群眾”的。

那個(gè)打“小報(bào)告”的翻譯家囁嚅著說，自己之所以寫這些東西，純粹是出于“技癢”這個(gè)職業(yè)病，因?yàn)樽约菏恰八９P桿”出身。而樓適夷則一口咬定，這些“小報(bào)告”他壓根一份也沒看過。

1969年9月，樓適夷也被趕到湖北咸寧向陽湖五七干校勞動(dòng)改造。他已年近古稀，但也得下水田勞動(dòng)，每天在勞動(dòng)大軍里，都能看見他的身影。他跟著上工的大隊(duì)人馬，日出而作，日落而息，和另外幾個(gè)年齡大的老者，常常落在后邊。有時(shí)他一個(gè)人，披一件淡紅色的透明雨衣，拎著個(gè)小馬扎，蹣跚在狹窄而泥濘的小路上，嘴里依然跟著高唱干校校歌：“我們走在五七道路上，精神抖擻，斗志昂揚(yáng)……”

雖經(jīng)反復(fù)內(nèi)查外調(diào)，并無一點(diǎn)證據(jù)，但干校的軍代表仍要把他定為“叛徒”，非逼他承認(rèn)不可。還對(duì)他說，如果承認(rèn)了，就可以按人民內(nèi)部矛盾處理，放他回家探親看病。疾病纏身的樓適夷，不堪折磨，被迫在為他準(zhǔn)備好的定他為“叛徒”的結(jié)論上簽了字。

后來，嚴(yán)文井、韋君宜等“走資派”先后恢復(fù)了“革命干部”的身份，運(yùn)動(dòng)初期揪出來的其他“革命對(duì)象”也都被“解放”了，只剩下包括樓適夷在內(nèi)的五個(gè)人，給甄別出來，什么政治活動(dòng)都不準(zhǔn)參加。

干校解散之前，駐地的村民紛紛來向即將回京的五七戰(zhàn)士們推銷土特產(chǎn)品。一天，樓適夷發(fā)現(xiàn)了據(jù)說有神奇藥效的一枚大靈芝，但可惜剛剛被另外一個(gè)人買下了。他便要求那個(gè)人讓給他，可對(duì)方不肯，于是兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)起來，直爭(zhēng)得臉紅脖子粗。在場(chǎng)的第三者見兩個(gè)人又氣又急，互不相讓，只好出面進(jìn)行了一番斡旋。

最終得到了靈芝的樓適夷，如獲至寶，立即轉(zhuǎn)怒為喜，幾乎手舞足蹈起來。

1973年從“干校”回京之后，他繼續(xù)接受審查。直到1978年，在時(shí)任中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦的親自過問下，終于獲得平反，恢復(fù)了黨籍。

樓適夷的干部級(jí)別是副部級(jí)，可以有專車，但他不要;可以配秘書，他也不要。就連比別人高一些的工資，他拿著都不安心。總是說：“我沒干什么事，還享受這么高的‘俸祿，太不應(yīng)該了！”

有一年，陳早春陪他從杭州乘火車回北京。開始，陳“謹(jǐn)守晚輩的身份，不敢輕易言笑，奉命惟謹(jǐn)”?？墒且宦飞希瑯沁m夷主動(dòng)與他聊家常，還掏錢為他置飯，言談舉止沒有一點(diǎn)“長(zhǎng)”的派頭，更沒有“長(zhǎng)”字號(hào)人物不可或缺的“哼嗯嗬呀”之類的腔調(diào)。“沿途說說笑笑，冷不防還哼起歌來。他的嗓子并不高明，唱到得意處還要聽我的評(píng)價(jià)。我實(shí)在不敢恭維。他笑笑，過會(huì)兒，又在無腔無調(diào)地唱?！?/p>

1980年，夏衍寫了《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》一文，仍然不顧歷史事實(shí)，繼續(xù)對(duì)已經(jīng)作古的馮雪峰進(jìn)行責(zé)難。樓適夷立即拍案而起，寫了一篇文章《為了忘卻，為了團(tuán)結(jié)——談夏衍同志〈一些早該忘卻而未能忘卻的往事〉》，澄清事實(shí)，駁斥夏衍，為雪峰辯誣。發(fā)表之后，很多人對(duì)他撰文主持公道，都甚感敬佩，紛紛引以為據(jù)，進(jìn)行“撥亂反正”。

1981年5月7日上午，周揚(yáng)主持召開老作家座談會(huì)。在會(huì)上，樓適夷當(dāng)面批評(píng)了周揚(yáng)和夏衍的宗派主義。周揚(yáng)表示這個(gè)問題以后再談。

二十世紀(jì)八十年代初，牛漢有感于不遛鳥“它就忘記了飛翔和歌唱”，寫了一首詩《遛鳥》。樓適夷讀后，感觸很深，見到牛漢，開玩笑地說：“你又闖禍了，怎么寫這種詩，這不是諷刺社會(huì)主義制度嗎？”

聶紺弩說樓適夷“盡管有時(shí)簡(jiǎn)單”，“但表里如一”。姜椿芳說他“有時(shí)行事像個(gè)小孩”，為了爭(zhēng)一把椅子，他曾與一個(gè)女同事在辦公室大吵了一場(chǎng)，過幾天又和好如初。王元化說他是“性情中人”，有一顆“赤子般真率的心”。梅志說他是“單純”的“好人”。綠原認(rèn)為他是一個(gè)“胸?zé)o城府”、“純真可愛的老兒童”。許覺民覺得他“雖不免有時(shí)激動(dòng)難抑，情感多于理智，但不失其真”。舒蕪稱他為“老天真”。

肅反運(yùn)動(dòng)過后，他問聶紺弩，反省期間是否相信黨。聶答：“我承認(rèn)我是胡風(fēng)分子，是反革命的時(shí)候，就是最不相信黨的時(shí)候?！?/p>

他對(duì)聶說：“即使送你去槍斃，你也應(yīng)該相信黨。”

聶說：“我很慚愧，我就是沒有達(dá)到這一步。”

晚年樓適夷寫過一篇文章，叫《自得其樂——話老年三事》，內(nèi)容包括“話記憶”等三個(gè)部分。第三部分“話改造”提到蕭伯納說過的一句話：“有的人在自己的腦子里讓別人跑馬，人云亦云，省力甚多。”接著他又寫道：

“腦子這個(gè)器官，是專司發(fā)號(hào)施令的，要管住自己的腦子，談何容易?！?/p>

曾經(jīng)天真、輕信，甚至盲從過的樓適夷，寫下這句話的時(shí)候，心中一定百感交集吧？他終于明白，用自己的頭腦來思考，是何等重要！

1989年7月24日，樓適夷哮喘病發(fā)作住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。26日在病榻上，他致函西子湖畔的一位老友，其中有云：

中國(guó)人民的命運(yùn)，不幸被魯迅先生一語道盡，至今未變易，吾輩小子還有什么可說。不過生而為人，不忘為人之道，不拜偶像，不念符咒，權(quán)力不等于真理，歷史必有判斷，為可信耳。

文章寫到該結(jié)束的時(shí)候，不知為什么，初見樓老時(shí)他那張布滿皺紋、猶如核桃皮似的臉，竟在眼前鮮活地晃動(dòng)起來。于是，又聯(lián)想起他的一樁趣事來——

在干校時(shí)，他每天早晨醒來的頭一件事，就是抓起床前桌上的大漱口缸，咕咚咕咚地喝幾口泡了一天或者是兩天的涼濃茶。

一次，茶水喝下去以后，他覺得味道有些不太對(duì)勁兒。仔細(xì)一看，大驚失色：茶缸里泡的茶葉底下，竟然有一只死老鼠！

此后的幾日，眾人皆替他擔(dān)心，而他卻安然無恙。

2006年4月15日于北窗下

10月10日改定

責(zé)任編輯 孔令燕