⊙蘇靜[西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)與新聞傳播系,西安 710130]
從《圍城》看錢鐘書小說的諷刺藝術(shù)
⊙蘇靜[西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院文學(xué)與新聞傳播系,西安 710130]
素有文壇“狂人”之稱的錢鐘書先生,是一個學(xué)者型的作家,其小說以獨(dú)特的形象和諷刺藝術(shù)風(fēng)格,形成了中國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)一無二的文學(xué)現(xiàn)象。錢先生的諷刺藝術(shù),像一把藏而不露的利刃,常會在笑語盈盈中脫穎而出,它并不劍拔弩張,卻來勢迅猛,令人猝不及防,自有一種凌厲之氣。本文以《圍城》為例,從獨(dú)特的諷刺形象、精微的心理諷刺和機(jī)智的諷刺語言三個方面,對錢鐘書小說的諷刺藝術(shù)加以探究并闡釋。
《圍城》錢鐘書 小說 諷刺藝術(shù)
錢鐘書先生創(chuàng)作的小說并不多,但極有分量。他的小說創(chuàng)作始于20世紀(jì)40年代,主要以知識分子為題材,側(cè)重對其文化意識、道德觀念、復(fù)雜心理,尤其是陰暗心理進(jìn)行文化反省和文化批判。他常用諷刺筆法,展示現(xiàn)代知識分子的人性弱點(diǎn)和在中西兩種文化沖擊下產(chǎn)生的困惑。錢先生在小說創(chuàng)作中形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,在我國現(xiàn)代諷刺小說發(fā)展史上居于不可替代的地位。
《圍城》是錢鐘書先生的代表作,亦是他唯一一部長篇小說,更是最具諷刺特征的一部佳作?!啊秶恰繁热魏沃袊诺渲S刺小說優(yōu)秀”“是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說,可能亦是最偉大的一部”,這是夏志清教授在《中國近代小說史》中對《圍城》的評價。鑒于此,本文擬從對《圍城》諷刺特色的分析來探究錢鐘書小說的諷刺藝術(shù)。
《圍城》以抗戰(zhàn)初期從海外留學(xué)回國的方鴻漸為中心,描繪了在戰(zhàn)火彌漫的年代里,一群遠(yuǎn)離時代和人民的知識分子在戀愛、婚姻、職業(yè)、生活上的掙扎苦斗、爾虞我詐,揭示了他們內(nèi)心的貧乏、空虛與卑微,抨擊了國統(tǒng)區(qū)的黑暗現(xiàn)實(shí)和世態(tài)眾生相,揭示了現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困境。作者在《圍城·序》中說:“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會,某一類人物。寫這類人,我沒有忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動物的基本特性?!毙≌f像一面X光鏡,透視出那些“無毛兩足動物”的畸形性格和丑惡靈魂,并剖析了造成這些“最新式”文人畸形性格、丑惡靈魂的文化根基。
《圍城》中的買辦張吉民為了炫耀自己的“洋時髦,洋習(xí)氣”,常常在說中國話時夾雜一些無謂的英文字,并無中文難達(dá)的新意需借英文來講,“所以他說話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因為金牙不僅妝點(diǎn),尚可使用。只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無用處”。這是作者對盲目崇洋者嘴臉的絕妙諷刺。上世紀(jì)三四十年代,社會上及知識界普遍流行著崇洋媚外的風(fēng)氣,出國留學(xué)者趨之若鶩。對此,錢鐘書在其小說中進(jìn)行了深刻的剖析和辛辣的諷刺。作者借方鴻漸之口揭示出現(xiàn)這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因——“現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣,并非為高深學(xué)問”“出洋好比出痘子,出疹子,非出不可”。一針見血地指出了由于時代的不同而造成的舊中國一部分知識分子借以沽名釣譽(yù)的變化。甚至當(dāng)時學(xué)中國文學(xué)的人也一定要去外國留學(xué)不可,因為“國文是國貨土產(chǎn),還需要外國招牌,方可維持地位,正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯,才能保持國幣的原來價值”。而且,一般人出過痘子,也就把這事忘了,而偏偏有些一味崇洋的人念念不忘。如曹元朗之流,到國外學(xué)著寫些“雜湊烏合”的所謂“現(xiàn)代詩”,回國后還時時炫耀自己是留學(xué)生,到處掛著牛津、劍橋的幌子裝點(diǎn)自己的門面,“就像甘心出天花變成麻子,還得意自己的臉像好文章加了密圈”。這諷刺實(shí)在是再貼切不過。
在當(dāng)時崇洋媚外風(fēng)氣的左右下,不少知識分子用欺騙的手段去博取功名。就連一向被認(rèn)為較為正直脫俗的方鴻漸也無法擺脫這種風(fēng)氣,只好買張假文憑作為對家里留洋四年的交代。正如他自己所說,一張外國大學(xué)的畢業(yè)文憑,“仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑,小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來”。這不但是對當(dāng)時彌漫著祟洋毒氣的社會風(fēng)尚的尖酸嘲笑,也是留洋知識分子的自我嘲弄。
在現(xiàn)代中國知識界,一方面西方文化大量涌入,侵襲著人們的頭腦,另一方面在中國幾千年來占統(tǒng)治地位的封建文化也不會輕易退出歷史舞臺。兩者既激烈沖突,又互相妥協(xié)。這樣,“國粹”與“洋貨”結(jié)合在一起,對一部分知識分子實(shí)行雙重腐蝕。錢鐘書筆下的知識分子,不少人就受到了這種雙重腐蝕和毒化,他們既崇洋媚外,身上又保留著濃重的封建酸腐氣?!啊秶恰分袑Π肱f遺老李梅亭和高松年在三閭大學(xué)極力推行所謂‘導(dǎo)師制’的敘述中,淋漓盡致地揭露和嘲諷了這些道貌岸然的假道學(xué)們對外來文化封建式的改造。‘導(dǎo)師制’本來是英國牛津、劍橋大學(xué)實(shí)行的一種訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生的制度,帶有師生共同生活、平等相處的意味。然而在三閭大學(xué)校長高松年和訓(xùn)導(dǎo)長李梅亭的‘修正’下,卻蒙上了濃厚的封建色彩。諸如‘未結(jié)婚的先生不得做女學(xué)生的導(dǎo)師’,‘學(xué)生畢業(yè)后在社會上如有犯罪行為,導(dǎo)師連帶負(fù)責(zé)’,把中國古代的封建道學(xué)和株連法都強(qiáng)加進(jìn)了‘導(dǎo)師制’??梢娙偞髮W(xué)實(shí)行的‘導(dǎo)師制’不過是西方文明和中國傳統(tǒng)文化相結(jié)合的畸形產(chǎn)物。而由李梅亭、高松年這類滿口仁義道德、滿肚子男盜女娼的人來推行‘導(dǎo)師制’,本身也就形成了對‘導(dǎo)師制’的絕妙嘲諷?!?/p>
由此看來,《圍城》中的人物,大多患有崇洋癥,但骨子里還是受傳統(tǒng)文化主導(dǎo)。錢鐘書對其小說中的諷刺形象懷著一種嘲弄同類的心情,而少了一份政治上的分明。其小說中獨(dú)特的諷刺形象,使其諷刺藝術(shù)具有了強(qiáng)大的生命力。
錢鐘書善于從心理角度審視諷刺對象,發(fā)掘出人物言行舉止的心理基礎(chǔ),善于挑開蒙在人與人之間的溫文爾雅的面紗,探索人物的內(nèi)心世界,揭示出諷刺對象靈魂的丑陋,并借以戳穿和嘲笑諷刺對象在言行舉止上的虛假性。
《圍城》中女洋博士蘇文紈追求方鴻漸失敗后,下嫁給她一向打心里厭惡的詩人曹元朗。詩人一時高興過頭,說希望追求蘇文紈失敗的趙辛楣今后戀愛成功,蘇文紈聽后大為不悅。她為什么不希望趙辛楣今后找到自己的愛情,作者以議論的筆觸寫道:“蘇小姐當(dāng)然以為看中自己的人,哪能輕易賞識旁的女人,她不嫁趙辛楣,可是她潛意識里,也許要趙辛楣從此不娶,耐心等曹元朗死了候補(bǔ)?!睅拙湓捑偷榔屏诉@位女洋博士心底里的秘密,可謂入木三分。原來那副清高的外表下掩蓋著的竟是如此虛榮自私、冷酷無情的靈魂。方鴻漸、韓學(xué)愈關(guān)于假文憑的交鋒后,韓學(xué)愈的一段心理描寫也很精彩??此茻o可遁逃的韓學(xué)愈,轉(zhuǎn)眼間便反劣勢為優(yōu)勢,這種轉(zhuǎn)化間的心理刻畫本已不同凡響,作者卻仍嫌不夠,又直搗其心理的最深層,“韓學(xué)愈回家路上,腿有點(diǎn)軟”。一筆揭開了做假者“鎮(zhèn)靜”后面的虛怯,筆端所至,讓人拍手稱快。李梅亭在赴大學(xué)就職的路途上所表現(xiàn)出的心理頗具諷刺意味。啟程時,他搶著買低等船票,明明是為了自己省錢,卻偏要撒謊騙取別人的好感。路途中,他因為舍不得用自己的新雨衣,便找借口用別人的傘。他帶了一木箱藥品,準(zhǔn)備在內(nèi)地的學(xué)校賣個好價錢,卻不愿意拿一些仁丹給身體不適的孫柔嘉服用。因為一包仁丹開封后就賣不到好價錢,但不給藥,又顯得過于小氣。他左思右想,忽然靈機(jī)一動,記得前些天已打開一瓶魚肝油丸。雖然魚肝油丸比仁丹貴,但已開封的藥“好像嫁過的女人減了市價”。于是拿魚肝油丸給孫柔嘉服下,弄得她又一次嘔吐。李梅亭這種小氣鬼式的怪誕心理就這樣在一次次的心理活動中暴露出來,給人以厭惡之感,其正人君子的假面具也就被一層層撕下來。這樣的諷刺,不同于疾言厲色的抨擊,而是通過客觀地揭示真相來達(dá)到幽默的效果,可謂于平淡中寓諧趣,至拙而又至妙。最見不得人的東西卻偏偏被曬到了光天化日之下,這樣犀利而準(zhǔn)確的心理諷刺,在現(xiàn)代文學(xué)史上是罕見的。
錢鐘書還善于借人物心理間的相互感應(yīng)展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,把作品中各種人物的心緒交織在同一場合,形成微妙而又激烈的心理沖突。在沖突中,每個人既時時窺測著他人的隱私,捕捉他人的心理秘密,又要迅速地對他人的進(jìn)攻做出心理上的反應(yīng),傷害他人,保護(hù)自己。《圍城》中汪太太為趙辛楣、方鴻漸二人做媒請客,高松年不請自臨席間,高校長談到李梅亭要抓汪先生打牌一事,汪太太提出可以勸李梅亭也來打牌,受到高校長的贊佩和詢問。小說接著用短短一段話,打開了五個人不同的內(nèi)心世界:“汪太太精明中透著虛榮,汪先生既要迎合太太又不肯落于太太之后,趙辛楣全部心思只在汪太太身上,劉小姐和范小姐本是滿懷希望而來,卻遭冷遇,一個滿腹悶氣,一個尚不甘心?!蓖籼Q制著汪先生,范小姐對趙辛楣的失態(tài)本來十分氣惱,卻要用雙關(guān)的語言來提醒他。趙辛楣既引起了劉、范心理上的連鎖反應(yīng),自身又被汪太太吸引,不知不覺地流露出對汪太太的愛戀。遭到方鴻漸冷遇的劉小姐,卻從同受冷遇的范小姐身上得到心理上的補(bǔ)償。正是對這種互感引起的表層和深層心理既微妙而又激烈的心理沖突的描寫,形象地揭示出人物內(nèi)心世界的深刻性和復(fù)雜性,嘲諷了這些知識分子靈魂的無聊和庸俗。
心理諷刺的最高使命是集中地表現(xiàn)丑,這種把諷刺形象的丑陋心靈由隱到顯、由暗到明,通過一個場合的心理糾葛便昭然若揭、猛然外化的手法,顯示出錢鐘書心理諷刺的高超與犀利。這種手法在錢鐘書其他的小說中也有明顯表現(xiàn)。
《圍城》通篇充滿了機(jī)智、俏皮的語言,表現(xiàn)出辛辣犀利的同時,也形成了獨(dú)特的語言諷刺藝術(shù)。
《圍城》中鮑小姐有一段話:“我要吃西菜,沒叫你上這個倒霉館子呀!做錯了事,事后怪人,你們男人的脾氣全這樣?!滨U小姐的話,好像全世界每個男人的性格都經(jīng)她實(shí)驗過似的。滿腦子封建思想的方翁,擔(dān)心兒子娶了蘇小姐,管不住她,曾說子蹲在地面的時候,尾巴是看不見的。直到它向樹上爬,就把后部供給大眾瞻仰,可是這紅臀長尾巴是本來就有,并非地位爬高的新標(biāo)識”,這種帶有格言味道的比喻,對高松年爬上校長地位后就暴露惡劣本性進(jìn)行徹底的嘲弄與諷刺。諸如此類顯示出作者豐富聯(lián)想力的妙喻,仿佛一枚枚辣味十足的野山椒,散布在作品的各類描寫中。錢鐘書正是借助大量新穎奇特的比喻,表達(dá)自己對社會人生的看法,表現(xiàn)自己的愛與憎,嬉笑怒罵皆成文章,形成了他小說諷刺語言的獨(dú)特風(fēng)格。
錢鐘書是一個真正的諷刺家,一個諷刺藝術(shù)個性滲透到全身心,滲透到全部文字里去的諷刺家。錢鐘書是獨(dú)特的。他以他廣博的知識和獨(dú)特的才能創(chuàng)作的諷刺小說,不同于新文學(xué)史上任何一位其他諷刺小說家的作品。尤其是他的小說獨(dú)特的諷刺藝術(shù)風(fēng)格,更像陳年老釀,愈來愈散發(fā)出其濃厚的醇香。
[1]錢鍾書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
作者:蘇靜,文學(xué)碩士,西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院講師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com