⊙范秀君[深圳大學(xué)文學(xué)院,廣東 深圳 518000]
《子夜》:欲望之城的死與生
⊙范秀君[深圳大學(xué)文學(xué)院,廣東 深圳 518000]
人們素來傾向于從政治性和社會(huì)性的角度去解讀茅盾的《子夜》,認(rèn)為《子夜》的創(chuàng)作標(biāo)志著茅盾擺脫了《蝕》的苦悶和迷惘,但仔細(xì)分析《子夜》的城市形象,不難發(fā)現(xiàn),茅盾對(duì)城市的發(fā)展前路依舊是迷惘無措。本文通過《子夜》欲望涌動(dòng)的城市形象,從工人、資產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民三個(gè)階層的欲望追求,分析茅盾在批判欲望的破壞性的同時(shí),又不得不承認(rèn)“欲望”中所隱含的無限生命力。以個(gè)體的生存欲望作為城市的出路,恰恰說明茅盾對(duì)于前路的迷惘與矛盾。
《子夜》城市 欲望
茅盾的《子夜》向來被認(rèn)為是一部政治意識(shí)形態(tài)鮮明的寫實(shí)主義長(zhǎng)篇小說。評(píng)論者大多認(rèn)為《子夜》的創(chuàng)作標(biāo)志著茅盾走出了“蝕”三部曲時(shí)期的迷惘與苦悶,轉(zhuǎn)而以馬克思主義者的目光批判資產(chǎn)階級(jí)。然而仔細(xì)分析《子夜》的城市形象,筆者發(fā)現(xiàn)此時(shí)的茅盾對(duì)中國(guó)的出路問題依舊感到迷惘與無措。在他的筆下,城市中洶涌的欲望既是毀滅象征,又是希望之所依。茅盾對(duì)欲望的態(tài)度恰恰揭露了他內(nèi)心的迷惘與矛盾。
1930年,從日本返國(guó)的茅盾在馮乃超的介紹下,加入了“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”。次年茅盾開始了《子夜》的創(chuàng)作,并于1933年由開明書店正式出版,隨即引起廣泛關(guān)注,受到“左聯(lián)”的重視。茅盾晚年在談及《子夜》時(shí),特別強(qiáng)調(diào)他“是以當(dāng)時(shí)所達(dá)到的馬克思主義水平,盡力去理解、分析所觀測(cè)到的事物”①。故《子夜》向來都被視為左翼文學(xué)創(chuàng)作的代表作之一。
歷來學(xué)者們傾向于從歷史理性分析和政治性的角度,分析《子夜》如何通過揭露社會(huì)問題展現(xiàn)積極向上的革命情感,肯定無產(chǎn)階級(jí)革命的方向。馮雪峰的《〈子夜〉與革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)》認(rèn)為,《子夜》是普羅革命文學(xué)里的一部重要著作。黃修已則將《子夜》視為社會(huì)剖析小說和政治諷喻小說。更有研究者認(rèn)為,與茅盾的“《蝕》三部曲”相比,《子夜》標(biāo)志著茅盾走出了苦悶與困惑,小說纏綿幽怨的情調(diào)消退,理性和積極的情感顯現(xiàn)。吳組緗認(rèn)為《子夜》是“在作者摸出了那條虛無迷惘的路,找到了新的康莊大道,以其正確銳利的觀察對(duì)社會(huì)與時(shí)代有了進(jìn)一步的具體了解后,用一種振起向上的精神與態(tài)度去寫的”②。
陳思和從“浪漫”和“頹廢”兩個(gè)方面去分析《子夜》里的上海都市。他從吳蓀甫的身上看到的是一種與時(shí)代氛圍格格不入的精神信念,在現(xiàn)代化工業(yè)社會(huì)里的悲?。粡那嗄曛R(shí)分子身上看到一種彷徨、迷惘和痛苦的精神狀態(tài)。他指出《子夜》真正的價(jià)值在于茅盾用一種理想、浪漫和頹廢,來反映當(dāng)時(shí)的上海。他主張拋開《子夜》的創(chuàng)作思維模式,結(jié)合作家自身去解讀文本。那么,從《子夜》的城市形象著手,可以分析出茅盾展現(xiàn)了怎樣的都市面貌,這樣的城市書寫隱含了作家怎樣的思想情感。
《子夜》主要描寫1930年涌動(dòng)在上海這座城市的各種社會(huì)力量。茅盾從資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人奮斗、城市工人的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村革命三方面勾畫《子夜》的城市“全景圖”。小說中的上海儼然就是一座欲望無限膨脹的都市。
(一)工人的抗?fàn)?/p>
小說總共寫了三次工人罷工行動(dòng),但都是以失敗告終。然而,透過小說中工人抗?fàn)巿?chǎng)面的描寫,筆者發(fā)現(xiàn)茅盾所選取的場(chǎng)面都充斥著濃烈的個(gè)人欲望。他對(duì)罷工場(chǎng)面的描寫,都不過是在強(qiáng)調(diào)集體行動(dòng)中的個(gè)體“欲望”因素。
第一次工潮著重描寫屠維岳“和平解決”紗廠罷工的過程。小說中,屠維岳利用人的欲望,順利地瓦解了紗廠女工的罷工計(jì)劃。裕華紗廠罷工的領(lǐng)頭者姚金鳳,因?yàn)榻蛔⊥谰S岳的利誘而變節(jié),成為三先生的“走狗”。然而,一度被撫平的罷工情緒,卻因資本方內(nèi)部成員薛寶珠的妒忌和出賣,而被重新點(diǎn)燃。緊要關(guān)頭,屠維岳憑借反間計(jì)成功地將姚金鳳從“走狗”變成女工們擁護(hù)的對(duì)象?!坝笔峭谰S岳成功鎮(zhèn)壓罷工的秘密武器。正如他所說:“無論什么人總是要生活,而且還要生活得比較好!這就是頂好的煽動(dòng)?!雹垡?yàn)槿硕加写税阌室瘌P舍棄了并肩作戰(zhàn)的姐妹們。紗廠女工對(duì)姚金鳳的態(tài)度也反映了人渴望從與他人的比較中,獲得優(yōu)越感和滿足感。當(dāng)姚金鳳被開除后,女工們轉(zhuǎn)而擁護(hù)姚金鳳,為她鳴不平。此時(shí),她們從姚金鳳身上找到作為“強(qiáng)者”的優(yōu)越感,她們的行動(dòng)不過是欲望使然。
如果說第一次工潮的失敗源于“欲望”的破壞性,那么,第二次工潮徹頭徹尾就是一場(chǎng)“欲望的鬧劇”。張素素為了尋求刺激而參與游行,吳芝生和柏青則純粹是看熱鬧,而高坐于大三元酒樓雅座的范博文則是為了尋找寫詩的靈感。小說中甚少描寫游行的場(chǎng)面,主要從資產(chǎn)階級(jí)青年和看客的角度描寫這場(chǎng)工潮的鬧劇性。當(dāng)街上爆竹聲、槍聲、口號(hào)聲震耳欲聾時(shí),街道兩側(cè)的新新公司和大三元酒樓赫然處于另一時(shí)空。與街道上的熱血激情、憤慨激昂相反,這里萎靡的享樂生活仍在繼續(xù):“且歡樂罷,莫問明天:醇酒婦人——沉醉在美酒里,銷魂在溫軟的擁抱里!”所謂的第二次工潮更像是一場(chǎng)供大三元酒樓上的看客們觀賞的一出鬧劇。
當(dāng)屠維岳和錢葆生兩股勢(shì)力相互妥協(xié)、共同鎮(zhèn)壓紗廠工潮時(shí),第三次工潮宣布失敗。但引人注意的卻是工潮失敗后的一場(chǎng)工人運(yùn)動(dòng)秘密會(huì)議。茅盾在描寫克佐甫、蘇倫、瑪金、蔡真等號(hào)召和組織工人罷工的領(lǐng)導(dǎo)者們的工作會(huì)議時(shí),并不著意于描寫工人運(yùn)動(dòng)的希望與可能性,而是刻意突出工人組織內(nèi)部欲望的失控??俗舾λ拇慰磋F殼表的動(dòng)作和蔡真多次重復(fù)“快一點(diǎn),簡(jiǎn)單一點(diǎn),八點(diǎn)半我要走”的形象,令人想起張?zhí)煲淼娜A威先生。匆忙的身影頻繁地出現(xiàn)在各種會(huì)議之上,一口一個(gè)主義,一口一條路線,這些行為都足以彰顯他們?cè)陬I(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體里地位之高。另外,“克佐甫不做聲,嘴唇再閉得緊些;他照例是最后做結(jié)論,下命令”;蔡真在與瑪金的爭(zhēng)論中,心里不斷地想“又是‘第一主張’勝利了”;無不表現(xiàn)出他們對(duì)個(gè)人地位的高低、勝負(fù)優(yōu)劣的執(zhí)著。更有趣的是,小說對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的描寫以蘇倫和瑪金的調(diào)情結(jié)束。“性的要求和革命的要求同樣緊張?!斀?!需要一個(gè)人安慰我,鼓勵(lì)我;瑪金,你肯么?我需要……什么工作!鬼工作!命令主義!盲動(dòng)!我是看到底了!看到底:工作是屁工作!總路線是自殺政策,蘇維埃是旅行式的蘇維埃,紅軍是新式的流寇!”蘇倫的言辭表現(xiàn)了他對(duì)共產(chǎn)黨的革命救國(guó)的不信任。相較于救國(guó),他更渴望在革命的隊(duì)伍中尋找能夠給予他肉體撫慰的女性。
(二)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)
合作社加工的網(wǎng)套充分利用本地“北疆牌”優(yōu)質(zhì)棉花,生產(chǎn)的千層無網(wǎng)被軟和輕盈,被面機(jī)械繡花,具備羊毛被貼身、舒適、透氣、保暖等功效,是現(xiàn)代家庭追求健康生活所必需的優(yōu)質(zhì)居家用品,社會(huì)需求量很大。
《子夜》中發(fā)生在農(nóng)村的革命運(yùn)動(dòng)僅僅作為小說的輔線,故茅盾只是通過傳聞、小道消息,或是由農(nóng)村進(jìn)入城市的人的口述,描寫共產(chǎn)黨在農(nóng)村開展的革命運(yùn)動(dòng)。小說對(duì)農(nóng)村革命的描寫雖不多,但從字里行間仍可以看出茅盾對(duì)農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)的印象:欲望支配的暴力行動(dòng)。
小說中只有第四章是正面描寫農(nóng)村革命。其開篇是曾滄海家的長(zhǎng)工阿二向曾老爺匯報(bào)討賬無果,并遭到老爺?shù)娜枇R和毆打的一幕。當(dāng)阿二興高采烈地向曾滄海描述鄉(xiāng)民們反地主的情景時(shí),他被老爺垂頭喪氣的頹敗面貌所觸動(dòng),一時(shí)甚是同情。然而當(dāng)他的小腿被曾滄海擲來的燭臺(tái)刺傷時(shí),他心里閃現(xiàn)的卻又是那句“打死那盤剝窮人的老狗”。當(dāng)雙橋鎮(zhèn)的農(nóng)民革命爆發(fā)時(shí),阿金的丈夫進(jìn)寶立馬沖到地主曾滄海家中,急欲一報(bào)奪妻之仇。他“對(duì)準(zhǔn)那老頭兒的臉就是一拳,咬緊牙齒說:‘老狗!你也要命么?’”從阿二、進(jìn)寶這些積極參與農(nóng)村革命的農(nóng)民身上可以看出,茅盾筆下的農(nóng)民革命不過是一場(chǎng)被欲念支配的報(bào)復(fù)行動(dòng)。社會(huì)底層透過革命的名義,將個(gè)體的私欲和破壞欲合理化和正義化。
另外,這場(chǎng)農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的結(jié)局更是讓人哭笑不得。曾滄海死于亂槍之下,參與革命的農(nóng)民也被暗槍打得七零八落。然而,像曾家駒這種油嘴滑舌、見風(fēng)使舵、貪生怕死,甚至敗壞人倫的人卻安然無恙。小說以曾家駒從死人身上奪下紅布條和手槍,偽裝成革命農(nóng)民,強(qiáng)行闖入一所民宅,搶奪了錢財(cái)后,又色心大起,強(qiáng)奸并殺害了青年婦人,作為這場(chǎng)農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的結(jié)束。可以感覺到那時(shí)的茅盾對(duì)中共革命路線方針的懷疑。此外,參與運(yùn)動(dòng)的農(nóng)民僅憑頸間的紅布來辨別身份,頗具太平天國(guó)“黃巾起義”的意味。筆者認(rèn)為這當(dāng)中折射出作家本人對(duì)農(nóng)村革命路線方針的擔(dān)憂:擔(dān)心這場(chǎng)農(nóng)民革命會(huì)落得太平天國(guó)的下場(chǎng)。由于行動(dòng)略欠周密計(jì)劃,組織對(duì)其成員缺乏嚴(yán)格的管理,以及農(nóng)民一方不堪一擊的戰(zhàn)斗能力,這場(chǎng)發(fā)生在雙橋鎮(zhèn)的農(nóng)民革命不僅不能為雙橋鎮(zhèn)帶來解放,反而為曾家駒這類趁亂偽裝成紅軍劫財(cái)劫色、殺人滅口的人提供了機(jī)會(huì)。
這場(chǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)所帶來的效應(yīng),不過是報(bào)紙一角幾行草草的文字。風(fēng)風(fēng)火火的農(nóng)村運(yùn)動(dòng),其過程和影響不過如此。或許對(duì)于那時(shí)的人而言,“近來這樣的事情太多了,報(bào)紙載不勝載……人們亦漸漸看慣……眼光在新聞上瞥了一下以后,心里只浮起個(gè)‘又來了’的感想,同時(shí)卻也慶幸著遭難的地方幸而不是自己的家鄉(xiāng)”。從行文來看,茅盾在描寫農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)的過程中,有意將目光聚焦于參與革命的農(nóng)民的個(gè)人動(dòng)機(jī),更著意于強(qiáng)調(diào)行動(dòng)背后的個(gè)人欲望。
(三)資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人奮斗
《子夜》的敘述視角主要集中在上海這座大城市,集中展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代上海資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)形形色色的人物——金融巨頭、資本家、買辦階級(jí)、小資青年、交際花等。陳曉蘭在《文學(xué)中的巴黎與上?!宰罄兔┒転槔分兄赋觯蹲右埂氛宫F(xiàn)了一個(gè)象征著魔幻、色情和革命風(fēng)暴的他異空間。然而,筆者認(rèn)為茅盾筆下的上海不單單是一個(gè)魔幻、色情和革命風(fēng)暴的都市,更是一座欲念膨脹的都市。無論是噴射出赤光和青的霓虹電管廣告,還是上海女人豐腴的乳房和裸露的衣著,又或是聲勢(shì)浩大的罷工游行,它們都展現(xiàn)了上海都市欲念膨脹的一面。上海儼然就是一座在現(xiàn)代化工業(yè)鞠養(yǎng)下的欲望之城。
城市里的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子同樣因欲求不滿,而陷入頹廢和痛苦的狀態(tài)。吳少奶奶終日追憶和感慨她與雷將軍遠(yuǎn)逝的感情,張素素為求刺激而投身革命,佩珊和薪籜信奉享樂主義而游戲人生,詩人范博文努力在文學(xué)創(chuàng)作和公債市場(chǎng)里尋覓他的榮華夢(mèng),馮媚卿為了金錢而委身于趙伯韜等,他們都在為了滿足欲望而生活。到最后,“欲望”的滿足甚至成為他們存在的證明。當(dāng)慧芳無法在范博文身上獲得情欲的滿足時(shí),她“決定繼承父親這遺教。并不是想要‘積善’,卻為的希望借此清心寡欲,減輕一些精神上的矛盾痛苦”。失去欲望追求的慧芳儼然成為現(xiàn)代化都市里的另一具“僵尸”,成為一個(gè)與世界格格不入的存在。她只能退回到老太爺?shù)摹短细袘?yīng)篇》里,以尋求精神的寄托。
另外,小說對(duì)女性身體的描寫也折射出個(gè)體對(duì)欲望的訴求。吳老太爺初到上海時(shí),他看見吳二小姐“淡藍(lán)色的薄紗緊裹著她的壯健的身體,一對(duì)豐滿的乳房很明顯地突出來,袖口縮在臂彎以上,露出雪白的半只臂膊”,霎時(shí)感到若有尖針刺入神經(jīng),“萬惡淫為首”如鼓槌敲打他的身體。當(dāng)他在吳家大宅的宴會(huì)廳里,看見女士們那隨著舞步而顫動(dòng)的“高聳的乳峰,嫩紅的乳頭,腋下的細(xì)毛”時(shí),便“覺得有千萬斤壓在他胸口,覺得腦袋里有什么東西爆裂了,碎斷了”。吳老太爺對(duì)女性身體的過度反應(yīng)說明了他內(nèi)心對(duì)女性肉體的渴望,但這種渴望又與他所信奉的封建禮教相悖。尖針刺痛,鼓槌敲打,腦內(nèi)的爆裂、碎斷等,都不過是欲望作祟的表現(xiàn)。當(dāng)公債市場(chǎng)里的劉玉英看見被汗水浸透的白紗衣下那若隱若現(xiàn)的乳頭時(shí),她笑了。她明白,她的身體將會(huì)是幫助她實(shí)現(xiàn)欲望的強(qiáng)大工具。
無論是雄心勃勃的吳蓀甫,還是因欲望而苦惱、彷徨的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年,他們的個(gè)人奮斗終究無法笑到最后。吳蓀甫破產(chǎn)并遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),張素素滿心期待地參加“五卅紀(jì)念日”游行,卻在巡捕的追趕中慌忙逃竄。范博文在失去愛人和“詩神”后,庸俗地奔走于公債市場(chǎng)。
作為茅盾從日本回國(guó)后的首部長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作,《子夜》里的都市形象恰恰折射出作家當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)。茅盾在《從牯嶺到東京》中直言:“我是真實(shí)地去生活,經(jīng)歷了動(dòng)亂中國(guó)的最復(fù)雜的人生的一幕,終于感到幻滅的悲哀,人生的矛盾,在消沉的心情下,孤寂的生活中,而尚受生活執(zhí)著的支配,想要以我生命力的余燼從別方面在迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)一星微光,于是我就開始創(chuàng)作了。”④可見,茅盾的創(chuàng)作是為了在幻滅無望的現(xiàn)實(shí)世界里,制造引領(lǐng)他繼續(xù)前行的微光。那么,《子夜》中到底隱藏了怎樣的一星“微光”?
小說無論是描寫共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的城市和農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng),還是資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人奮斗行為,無不展現(xiàn)出強(qiáng)烈的欲望性。個(gè)體為滿足自身的欲望而在城市里拼搏。工人為了擺脫社會(huì)底層的處境,農(nóng)民為了一報(bào)鄉(xiāng)紳階層的侮辱和欺凌之仇,資產(chǎn)階級(jí)為了獲得更大的利益、更多的享樂,每個(gè)人都因欲望而行動(dòng)。這就是茅盾眼中的中國(guó)社會(huì),一個(gè)洋溢著生命力,卻又充滿罪孽的社會(huì)。陳曉蘭認(rèn)為茅盾的小說中缺乏具有強(qiáng)大力量的、哪怕是理想化的紳士,展現(xiàn)出一個(gè)色情化的、道德低下的城市形象。她認(rèn)為這樣的城市書寫恰恰折射出作家鮮明的政治、階級(jí)意識(shí)和民族主義情感。但筆者認(rèn)為,正是這群平凡、不具備高尚人格,甚至欲念膨脹的城市人,塑造了上海這座城市的生命力。茅盾的《蝕》三部曲展現(xiàn)了一群“病態(tài)”的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。他們都曾將革命事業(yè)視為理想主義的追求,最終卻在挫折和失敗中感到幻滅。靜女士、方羅蘭、史循、王仲昭等知識(shí)青年身上,總是包裹著厚重的哀傷。與其不同,《子夜》的人物不再為愁所困,他們往往受欲望的驅(qū)動(dòng)而四處奔走,在奔走與謀劃中,努力實(shí)踐自己的人生。這種充滿生之活力的景象,恰恰是《蝕》三部曲中的資產(chǎn)階級(jí)青年所缺乏的。
1928年,茅盾在飽受蔣介石國(guó)民政府的“白色恐怖”的同時(shí),也經(jīng)受著“左派”作家的批評(píng)。無論是他所創(chuàng)作的《蝕》三部曲,還是他的文學(xué)主張——不能以描寫的對(duì)象來定位文學(xué)作品的階級(jí)性,都受到激進(jìn)的革命作家的攻擊。不堪重負(fù)的茅盾帶著抱恙的身體前往日本。此時(shí)的他坦言,“悲觀頹喪的色彩應(yīng)該消滅了,一味地狂喊口號(hào)也大可不必再繼續(xù)下去了,我們要有蘇生的精神,堅(jiān)定地勇敢地看定了現(xiàn)實(shí),大踏步往前走”⑤。當(dāng)1933年《子夜》出版后,朱自清評(píng)價(jià)道:“‘子夜’的意思是黎明之前,作者相信一個(gè)新時(shí)代是要到來的?!雹廾┒芩坪趼男辛怂凇稄年魩X到東京》里對(duì)自己的要求,《子夜》確實(shí)展現(xiàn)了一座充滿生命力和行動(dòng)性的城市。然而,這場(chǎng)子夜何時(shí)才結(jié)束?連作家也不知道。在小說的結(jié)尾,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)都以失敗告終,破產(chǎn)后的吳蓀甫也只能選擇逃跑,似乎漫長(zhǎng)的子夜仍舊沒有結(jié)束的意味。茅盾相信,在漫漫的黑暗中,唯有生存的欲望才是支撐中國(guó)人反抗和行動(dòng)的唯一動(dòng)力。然而,這種依靠原始獸性本能為支撐的出路,恰恰折射出茅盾對(duì)于城市的未來、對(duì)中國(guó)的前路感到迷惘和無措。
①孫中田、查國(guó)華編:《茅盾研究資料》(中),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第90頁。
②⑥金宏達(dá)主編:《茅盾評(píng)說八十年》,文化藝術(shù)出版社2011年版,第82頁,第85頁。
③茅盾:《子夜》,人民文學(xué)出版社2004年版,第120頁。(以下有關(guān)該小說引文均出自此版本,不再另注)
④⑤茅盾:《從牯嶺到東京》,《霧中偶記》,江蘇文藝出版社2009年版,第261頁,第272頁。
[1][德]顧彬.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].范勁等譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.
[2]徐循華.誘惑與困境——重讀《子夜》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1989(1).
[3]茅盾.蝕·虹[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2000.
[4]黃修已.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2004.
[5]陳曉蘭.文學(xué)中的巴黎與上?!宰罄兔┒転槔齕M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
[6]陳思和.《子夜》:浪漫·左派·左翼[J].上海文學(xué),2004(1).
作者:范秀君,深圳大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com