⊙龔 虹［南通大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 南通 226019］

作 者：龔 虹，南通大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

畢飛宇的小說(shuō)創(chuàng)作始于上世紀(jì)80年代中期，受到先鋒思潮的影響，初入文壇便通過對(duì)歷史故事的虛構(gòu)和想象，表達(dá)對(duì)歷史規(guī)律、歷史本身的批判和解構(gòu)，創(chuàng)作了《孤島》《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》等作品。但隨著先鋒浪潮的落潮和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立，畢飛宇因勢(shì)而動(dòng)開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義寫作?！肚嘁隆肥钱咃w宇創(chuàng)作于1999年的一部成功的中篇小說(shuō)，也是其現(xiàn)實(shí)主義寫作的嘗試。他擺脫了上世紀(jì)90年代初拿著拐棍，跟隨文學(xué)潮流寫作的狀態(tài)，找到了屬于自己的文學(xué)表達(dá)方式?！肚嘁隆返膭?chuàng)作是有野心的，他自己曾表示，“我想看看中國(guó)人在新世紀(jì)生存的可能性”“有錢了以后，人們的生存還會(huì)有問題嗎？經(jīng)濟(jì)問題解決了以后，人們的生存疼痛是否依然存在？”自《青衣》問世以來(lái)也一直受到學(xué)界的關(guān)注，對(duì)它的研究也成了畢飛宇小說(shuō)研究的熱點(diǎn)，主要集中在對(duì)女性生存悲劇主題的挖掘，對(duì)女主人公筱燕秋形象的分析上。本文則重在闡釋作品揭露出的90年代經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)主導(dǎo)的社會(huì)狀況和文化生存困境的主題。

畢飛宇選擇國(guó)粹京劇為切入點(diǎn)，以《奔月》戲劇重新上映的始末貫穿全篇，并穿插《奔月》的命運(yùn)沉?。?959年《奔月》毀滅于荒謬的時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)下將軍無(wú)知的權(quán)威話語(yǔ)；1969年《奔月》毀滅于“文革”后僵化思想對(duì)戲曲的誤解和世俗人情價(jià)值觀念的錯(cuò)位；而1999年《奔月》得以重新翻身又是源于金錢社會(huì)對(duì)戲曲藝術(shù)的主宰與誘惑。社會(huì)行至90年代，金錢一躍成為社會(huì)發(fā)展的主宰力量，經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)開始左右社會(huì)文化的發(fā)展。畢飛宇在《青衣》中突出展現(xiàn)筱燕秋這樣一個(gè)女性，一個(gè)藝術(shù)人悲劇的同時(shí)，更是對(duì)現(xiàn)代金錢社會(huì)的揭露與文化生存困境的思考。

一、經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的呈現(xiàn)

1.經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)對(duì)人際關(guān)系的重組

作品中喬炳璋、筱燕秋、春來(lái)在錢的作用下形成了以煙廠老板為中心的新的人際關(guān)系。喬炳璋因?yàn)閰⒓右淮瓮硌缗c煙廠老板產(chǎn)生了雇傭關(guān)系，晚宴未出場(chǎng)的筱燕秋也因老板的一句“讓她唱”而成為其麾下的一員。喬炳璋、筱燕秋與老板的關(guān)系正式形成是在款項(xiàng)到賬后的晚宴上。喬炳璋將老板奉為菩薩，奉為偉人，并設(shè)宴“供奉”。宴會(huì)前的籌備方針是必須讓老板開心，宴會(huì)中，喬炳璋更是對(duì)煙廠老板奉承有加，“炳璋整個(gè)晚上都賠著笑，有幾次實(shí)在是笑累了，炳璋特意到衛(wèi)生間里頭歇了一會(huì)兒。他用巴掌把自己的顴骨那么揉了又揉，免得太僵硬，弄得跟假笑似的。賣東西要打假，笑容和表情同樣要打假?！边@其中不僅喬炳璋，受邀的不管是文化局的頭頭還是其他“頭頭腦腦”都以老板為中心，聆聽他的高談闊論，他們“都在嚴(yán)肅地咀嚼，點(diǎn)頭。就好像這些問題一直纏繞在他們的心坎上，是他們的衣食住行，油鹽醬醋；就好像他們?yōu)檫@些問題曾經(jīng)傷神再三，就是百思不得其解?，F(xiàn)在好了，水落石出、大路通天了。答案終于有了，豁然開朗了，找到出路了”。經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)正在悄悄重組著人際關(guān)系，誰(shuí)能想到曾經(jīng)整日無(wú)所事事的人如今能夠因著錢成為發(fā)號(hào)施令的中心。筱燕秋的出席是宴會(huì)的重點(diǎn)，她“幾乎是被劫持到上座上來(lái)的。她的左首是局長(zhǎng)，右首是老板，對(duì)面又坐著自己的團(tuán)長(zhǎng)”，筱燕秋雖在上座，但幾乎是在老板命令下被劫持的。座次的安排，讓她覺得要盡量讓老板滿意。在送走筱燕秋之后，老板與局長(zhǎng)閑聊，喬炳璋插進(jìn)來(lái)，搶過話茬兒，說(shuō)：“老板好酒量，好酒量！”一口氣把這句話重復(fù)了四五遍。是在奉承，又是在擔(dān)心因?yàn)樽约旱呐e動(dòng)斷了與老板的金錢聯(lián)系。春來(lái)是筱燕秋的學(xué)生，也是《奔月》的嫦娥B(yǎng)檔。她因?yàn)闆]有“錢”途準(zhǔn)備離開京劇行當(dāng)，但又因?yàn)槔习宄蔀榱薃檔而留下來(lái)，“春來(lái)依偎在老板身邊，仰著臉，滿面春風(fēng)，一路走一路和老板說(shuō)著什么。老板步履矯健，神采奕奕，像微服私訪的偉人”。春來(lái)也因?yàn)殄X淪為了老板的奴隸。經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)滲透到人際關(guān)系中，不斷左右著人際關(guān)系的走向。

2.經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)帶來(lái)的隱形暴力

這種暴力不是外部暴風(fēng)驟雨式的，而是經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)潛藏在內(nèi)部控制所有，建構(gòu)起一個(gè)個(gè)“溫柔富貴鄉(xiāng)”。首先金錢對(duì)《奔月》的掌控。老板的一句話可以讓《奔月》重新上檔，有錢什么都景氣。開篇老板便亮出自己強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)，“我們廠沒別的，錢還有幾個(gè)?！憧刹灰詾槲覀児鈺?huì)賺錢，光會(huì)危害人民的身體健康，我們也要建設(shè)精神文明”。金錢成為挽救藝術(shù)的“菩薩”。老板還“是一個(gè)操縱媒體的大師”?！半S著公演一天一天逼近，媒體逐漸升溫了，大大小小的媒體一起喧鬧了起來(lái)”，一部下檔的《奔月》竟成了整個(gè)社會(huì)傾心關(guān)注的焦點(diǎn)。這種經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)實(shí)力帶來(lái)的暴力是你無(wú)法察覺的。其次對(duì)平民大眾的暴力。對(duì)喬炳璋，錢已經(jīng)成為了他心頭的一塊病，成了精神的折磨。資金沒到賬，他度日如年，發(fā)現(xiàn)“錢不只是數(shù)量，還是時(shí)光的長(zhǎng)度”；資金到賬后，又擔(dān)心“一盆水澆下去，不要說(shuō)看不見水漂，就連‘的’一聲都沒有。他們掙不來(lái)一分錢，耗起銀子來(lái)卻是老將出馬，一個(gè)頂倆”。就等著《奔月》上馬，越快越好，以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。彩排的極其成功讓喬炳璋終于有理由相信自己成了最大贏家。他圍繞著錢轉(zhuǎn)，一刻不停，“老話是對(duì)的，好運(yùn)氣想找你，就算你關(guān)上大門它也會(huì)側(cè)著身子從門縫里鉆進(jìn)來(lái)。這年頭好運(yùn)氣并不玄乎，說(shuō)白了，就是錢”。

對(duì)筱燕秋，錢成為了左右她命運(yùn)的魔鬼。老板點(diǎn)名筱燕秋，預(yù)備會(huì)上大家的意見只能給錢讓步。得到再次登臺(tái)機(jī)會(huì)的筱燕秋開始拼命減肥，這筆錢給了她一次重生的機(jī)會(huì)，她為此想要盡全力表現(xiàn)最好。“她以一種復(fù)仇的瘋狂針對(duì)著自己的身體進(jìn)行地毯式轟炸，一邊轟炸，一邊監(jiān)控?！笨僧?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法勝任嫦娥角色時(shí)，周圍投來(lái)懷疑與憐憫的眼光時(shí)，她面臨被換掉的威脅，意識(shí)到老板的錢只會(huì)投給帶來(lái)更大利益的人。嫦娥的A檔給了春來(lái)，筱燕秋才突然醒悟過來(lái)演什么，誰(shuí)來(lái)演，最后一定要由金錢維系的組織來(lái)拍板。“這個(gè)世上沒有嫦娥，化妝師給誰(shuí)上妝誰(shuí)才是嫦娥?！苯?jīng)濟(jì)話語(yǔ)關(guān)照到的地方才是嫦娥在的地方。

經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的隱形暴力進(jìn)一步催生出性權(quán)力，讓筱燕秋終于心甘情愿和老板睡過了?！斑@是遲早的事，早一天晚一天罷了。筱燕秋并沒有什么特別的感覺，這件事說(shuō)不上好，也說(shuō)不上不好，從古到今反正都是這樣的?！崩习逶谛陨系奶貦?quán)理所當(dāng)然，“戲要不就別演，演都演了，就應(yīng)該讓看戲的覺得值”。筱燕秋毫無(wú)羞答地委身于老板，在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上投降了。對(duì)春來(lái)這種經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的隱形暴力同樣存在。B檔的嫦娥是沒有前途的，至少不會(huì)有及時(shí)的回報(bào)，于是她選擇跳槽到電視臺(tái)。但當(dāng)組織上決定啟用她作A檔時(shí)，她決定留下。彩排成功后，春來(lái)依偎著老板走出來(lái)，筱燕秋從他們的神態(tài)上面敏銳地捕捉到了異樣的征候，心口“咯噔”了一下。她知道春來(lái)也出賣給了金錢。

不管是人際關(guān)系的重組還是隱形暴力的存在，都源自于經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)這個(gè)無(wú)形推手。新時(shí)代背景下，經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)掌控著作品中個(gè)人命運(yùn)、文化命運(yùn)的發(fā)展。喬炳璋、筱燕秋、春來(lái)更像是在金錢搭建的舞臺(tái)上唱著戲。

二、文化生存困境的思考

有別于20世紀(jì)90年代以來(lái)對(duì)庸常生活的無(wú)休止的重復(fù)描摹，《青衣》中畢飛宇在面對(duì)新時(shí)代經(jīng)濟(jì)熱時(shí)，同樣展現(xiàn)出文化的生存困境。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變，由此帶來(lái)大眾文化的興起以及文化市場(chǎng)化的形成。不僅改變著文化生存的外部大環(huán)境，而且深入到文化內(nèi)部，對(duì)文化生產(chǎn)機(jī)制的各個(gè)環(huán)節(jié)產(chǎn)生了深刻影響。文化存在形式更加多樣，文化的傳播開始依賴于現(xiàn)代化的媒體技術(shù)，從事文學(xué)創(chuàng)作的主體開始轉(zhuǎn)型為利益寫作，并投入到社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中，或經(jīng)商，或從教。1993年的“人文精神”討論的是知識(shí)分子對(duì)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的回應(yīng)。一方面針對(duì)由市場(chǎng)化而引發(fā)的所謂道德淪喪、信仰危機(jī)、價(jià)值失落，另一方面是知識(shí)分子在面對(duì)社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)時(shí)重新尋找自己的身份定位的一次努力，是對(duì)邊緣化處境的一種抗拒。80年代的文化熱到了90年代末正在被經(jīng)濟(jì)熱所取代。文化被經(jīng)濟(jì)劫持，陷入困境。

1.文化傳播依賴大眾媒體

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下大眾傳媒的價(jià)值不斷凸顯，傳媒建構(gòu)起的文化消費(fèi)邏輯使得文化的傳播必須依賴于媒體，尤其是傳統(tǒng)文化?！侗荚隆坊I備前的晚宴要媒體造勢(shì)，《奔月》公演前，媒體宣傳逐步升溫，形成了一種態(tài)勢(shì)：這出公演已經(jīng)成為了全社會(huì)的關(guān)注焦點(diǎn)。小說(shuō)最后，遠(yuǎn)離了媒體的筱燕秋，成了純粹的藝術(shù)者，但已經(jīng)沒有人會(huì)來(lái)真正欣賞了。就連畢飛宇自己這部《青衣》也被改變成影視作品搬上熒屏，通過大眾傳媒贏得了更多關(guān)注。

2.戲劇行當(dāng)每況愈下

社會(huì)的發(fā)展，新媒體的出現(xiàn)逐漸吸引大眾視線。傳統(tǒng)戲劇文化在文化消費(fèi)時(shí)代每況愈下。老板可以隨意解讀戲劇文化；看戲的只剩下幾個(gè)離退休的老干部；唱戲的也紛紛轉(zhuǎn)行，“許多當(dāng)紅青衣都走下舞臺(tái)了，不是穿上漆黑的皮夾克站在麥克風(fēng)前面亂了頭發(fā)獅吼，就是到電視連續(xù)劇里頭演一回二奶，演一回小蜜。好歹也能到晚報(bào)的文化版上“文化”那么一下子”。藝術(shù)工作者更愿意投身大眾消費(fèi)文化；作品中還有一段對(duì)戲劇創(chuàng)作者的戲謔：“難怪現(xiàn)在寫詩(shī)的少了，寫戲的少了，他們都忙著給大大小小的藥丸子起名字去了?！?/p>

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下，在大眾傳媒的文化消費(fèi)時(shí)代，純粹的文化已經(jīng)不復(fù)存在，對(duì)純粹文化的堅(jiān)持也只是一個(gè)永遠(yuǎn)見不到光明的深淵。不只是戲劇，還有更多的傳統(tǒng)文化都面臨著這樣一種生存的困境。畢飛宇展現(xiàn)的文化生存悲劇在新時(shí)代是普遍存在的。文化被經(jīng)濟(jì)劫持，依賴于經(jīng)濟(jì)，在困境中必須做出艱難的改變。

三、結(jié)語(yǔ)

“六十年代作家群”多數(shù)是受到先鋒思潮影響，在面對(duì)新時(shí)代時(shí)，大多數(shù)人依然沉湎于自我成長(zhǎng)記憶的敘述無(wú)法自拔，執(zhí)著于對(duì)自己童年記憶的書寫。余華的《兄弟》(上部)、蘇童的《刺青時(shí)代》、格非的《追憶烏攸先生》都是這樣的作品。而畢飛宇卻做出了從關(guān)注歷史到聚焦當(dāng)下，從“先鋒新手”到“寫實(shí)高手”的轉(zhuǎn)變，加入現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的行列。他表示，“如果有人能充分把握這個(gè)時(shí)代寫出像樣的作品，這會(huì)是一個(gè)了不起的作品”。

“到了我們養(yǎng)家糊口的時(shí)候，我們又看到了金錢尖利有力的牙齒”，畢飛宇在三十五歲時(shí)創(chuàng)作出的《青衣》是他對(duì)時(shí)代把握的嘗試。他始終堅(jiān)持知識(shí)分子的寫作立場(chǎng)，以傳統(tǒng)戲劇文化為創(chuàng)作材料，以率真的創(chuàng)作態(tài)度展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)金錢社會(huì)的“尖牙利齒”以及由此產(chǎn)生的作品中的文化生存困境。本文從經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的呈現(xiàn)與文化關(guān)懷的角度對(duì)主題做出粗略的闡釋，而畢飛宇的創(chuàng)作仍在繼續(xù)，對(duì)他的研究還會(huì)有很大空間。

[1]畢飛宇.青衣[M].杭州：浙江文藝出版社，2011.

[2]洪治綱.中國(guó)六十年代出生作家群研究[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.

[3]吳杏士.畢飛宇小說(shuō)論[D].蘇州大學(xué)，2010.

[4]李欣復(fù)，郭銳.市場(chǎng)文學(xué)論——兼談90年代文學(xué)的位移與嬗變[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1997（ 3）.

[5]姜廣平.“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄[J].花城，2001（ 8）.

[6]張艷.畢飛宇：中國(guó)作家面對(duì)這個(gè)時(shí)代的能力不夠[EB/OL].http://www.chinawriter.com.cn/2014/2014-05-13/2 03515.html，2014.5.13.

[7]宗元.執(zhí)著的追求 無(wú)望的抗?fàn)帯肚嘁隆啡宋锝庾x[J].名作欣賞，2002（ 10）.