張西昌

“泥房子”在宋莊，是郭慶豐蓋的一座陜北式窯洞建筑，院子里種著陜北果樹，客人來了，便直接拿個盤子去摘棗。

不過，“泥房子”這個名字卻不是郭慶豐起的。有一回打車回宋莊，他告訴司機目的地，司機很熟悉地來了一句：“哦！就是那個泥房子??！”郭慶豐一聽，妙啊！土黃色的窯洞，可不就是座泥房子！“接地氣，還別致。”

來自黃土高坡的瑞獸

郭慶豐是西安美術學院的教師，2008年就進駐宋莊了?！拔蚁矚g宋莊藝術家群體里那種不矯揉造作的激情與夢想、寬松和自由，也有足夠的經濟能力來支撐自己單純而任性的精神需求?！彼?0萬元買了一塊地，準備親自造一座房子。

在郭慶豐眼里，房子并非是純粹的物質。當國人將房子異化為經濟投資和財富炫耀的時候，他要為自己建造一個居所，不僅僅是只用來住的，更是一件“大型綜合性藝術作品”，一處可以托寄身體和靈魂的歸處。

建造一座什么樣的房子呢？

作為綏德人，雖然成年后移居西安，但在他靈魂深處，陜北才是他的精神歸屬?！耙粋€月不回陜北，就覺得渾身不自在。”他喜歡半禿的黃土高坡，因為那里埋葬著自己的祖先；他喜歡渾濁而消瘦的黃河，因為那里面流淌著陜北人蒼涼的希冀與樂觀；他喜歡窯洞，因為那里洋溢著陜北人空靈的智慧與夢想……

那就造一座陜北窯洞吧。

設計房子外觀時，他自然想到了陜北的石鎮(zhèn)物——獅子。作為最早收藏陜北石獅的人，他的收藏觀與大多數人不同。“我不在乎所謂包漿，更拒絕中庸?！痹谠煨蜕希么謽?、奇詭和靈異的石獅。眼下，他的藏品已有800余件。

根據摯愛的陜北石獅，郭慶豐很快畫出了建筑的整體外形。按照獅子的軀體，建筑被分為兩大空間，昂揚的頭部是創(chuàng)作與會客的區(qū)域，代表他旺盛的信念與熱情，稍低的建筑為生活區(qū)，代表獅子的身軀，他的身體與靈魂將在這里得到放松和安眠。

在門窗及建筑的體表細節(jié)上，他都融入陜北窯洞的元素，泥房子的頂端邊飾，靈感來源于陜北箍窯時的石條結構。外墻壁上巨大的弧形，是由窯洞輪廓變化而來?！案G洞與我是親近的，我出生、成長都在窯洞里，多少年了，似乎也走不出它彎曲的目光?！鳖D了頓，他說，“光線暗淡的窯洞，也賦予我一種混沌的思維與想象?！碑斎?，也不能照搬一個窯洞到宋莊，得符合當地地緣和文化審美。“我希望經由自己跨文化的思維，使鄉(xiāng)土資源與現代審美融合，更符合當下的生活方式?！?/p>

在他的想象里，這所房子就是一只來自黃土高坡的瑞獸，跟隨他從陜北而來，并威武盤踞于此。作為陜北人，他在這里得到家鄉(xiāng)般的滋養(yǎng)。

泥房子里學富五車

陜北窯洞的門窗多數是不分的，它是建筑感應自然的器官，也是導引光芒和延伸想象的孔道，更是陜北人空靈智慧與蒼茫信仰的舞臺。在泥房子上，或方或圓、參差錯落的窗戶，已經超越了采光的需求，成為強化靈性的建筑活體。

“門窗都是在綏德找工匠做好，運到北京的。”郭慶豐說，“這些木頭都是老料，老樣式，北京的工人做不來。”這樣，會讓郭慶豐覺得，窗外的藍色就是年少時那片天空，純凈、湛藍，帶著故鄉(xiāng)的溫暖。

建筑外表為什么是黃色？那是黃土地的顏色，是他揮之不去的心靈印記。也正是因為這片黃，建筑才會被人喚做“泥房子”。

在郭慶豐心里，泥房子是靈物，因此沒法交付某個工程隊一氣呵成，而是需要逐步摸索。比如創(chuàng)作區(qū)的改造，創(chuàng)作區(qū)挨著樓梯，有幾根柱子，交錯的形體使空間顯得凌亂，郭慶豐干脆把幾根柱子都包起來做成隔斷?；⌒螇γ娌粌H掩飾了柱子的缺陷，還增添幾分趣味。他又在隔斷墻上補綴了窯龕，這正是窯洞里的傳統(tǒng)結構，用來放置生活的零碎物件。一個從事皮影雕刻的朋友為他制作了數幅神靈畫像放在龕內，經過燈光的投射，顯得精巧、神秘。

更有趣的還是書房，為了找一個合適的書柜，他跑了無數地方，都不合心意。有一天路過一家收藏木車的店，眼前一亮。這些清代中晚期的木車，用料結實，工藝講究，未用一根鐵釘，全賴榫卯契合，充滿了匠工的心力和智慧。且其穿州過縣的風雨經歷正與自己的心性相合。于是，他一口氣買了五輛，組合起來用作書柜。前來玩耍的朋友揶揄：“喲，果然是學富五車啊！”

滿載書籍的五輛木車，似有風雨兼程的行進感，雖彼此相連，還是低了點，他又弄幾條木凳上墻。后來書越積越多，“五車”已不能滿足，他又加了一條木船。自小就在缺水陜北長大的他撰句“從來旱地無船渡，且放書房待水漲”以自樂。書房舟車具備，也正應古語“讀萬卷書，行萬里路”。

“自建筑”時代

泥房子得與自然契合，怎能少得了樹。為了在精神上與泥房子相配，郭慶豐一心尋找與他有緣的成熟花木，擇日移栽。柿子、玉蘭、棗樹、丁香、月季、紫藤……北方的四季，風霜雨雪，都在它們身上留下痕跡，也成為泥房子歷經歲月的見證。

一年之中，郭慶豐身分三地，西安、綏德和北京。不在北京的日子里，他都會托付專人細心照看花木。“和我相比，它們才是泥房子最忠誠的陪伴者和守護者?！?/p>

屋頂露臺有一艘船，上面以玻璃覆蓋成為船桌，周圍用老木搭建了一個拱架，架上爬滿紫藤。朋友們聚在泥房子里，圍船而聚，取“五湖四海、同舟共濟”之意。

近一年的時間里，郭慶豐一直陪伴著泥房子，看著它逐漸成形，心里充滿興奮與期待。他沒有料到自己會在一個階段如此迷戀營造，甚至在完工后很長一段時間，都不能將心緒拉扯回來。

泥房子落成，郭慶豐發(fā)現還有很多精彩的想法未及實現，但他喜歡這個由他參與營造的空間。在自媒體的時代，親自參與設計建造一所稱心的房子，應該可以叫做“自建筑”吧？他享受這種過程，也樂見這個成果。在陜北，他始終覺得自己是孩子，而在泥房子里，他覺得自己是個自信而成熟的陜北人。

每次到北京，四面八方的朋友都會聚攏而來，在泥房子里談天說地、把酒言歡。他覺得自己像一只蜜蜂，在陜北采集花粉，攜至北京，又在泥房子里將它釀出來，并與朋友分享。他喜歡在泥房子里繪畫、讀書和寫作，總感覺格外靜溢。沏一壺茶，捧一本書，在不同的時光里，看光線將歲月卷曲；或者獨坐冥思，一幅幅圖畫會在心中溫柔升起……那種感覺明確告訴他：不是泥房子屬于自己，而是自己屬于泥房子。

和郭慶豐聊天，感覺十分放松。他不斷為我沏茶，在北方明朗的陽光里，他的臉龐堅毅而敦厚?？粗袦貪櫟牟杷f：“一座建筑的容器和容器里的形形色色都必須與主人的靈魂和個性息息相關，這樣才是最好的風和水，唯此身體與靈魂才會安然，才會完全放松地在這里得到滋養(yǎng)。”泥房子應該就是他給自己營構的甜美夢鄉(xiāng)吧。

這是他所認為的建筑營造美學，也是人生飽滿與幸福的精神意義。endprint