国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

呂延武:打工啊打工!

2015-07-07 18:23李嵱
新西部 2015年6期
關(guān)鍵詞:古浪東莞工人

李嵱

2010年11月,《新西部》推出特別策劃《游走的魂魄》,調(diào)查了生活在城市里的新生代農(nóng)民工的生存狀態(tài),其中包括甘肅古浪籍農(nóng)民工呂延武和他的同鄉(xiāng)伙伴們。

五年后,呂延武仍然在東莞打工。漂泊十年,他自費(fèi)印刷了一本書《黑夜與我有關(guān)》,記錄了在城鄉(xiāng)差距之間和經(jīng)濟(jì)變化之中,一個(gè)農(nóng)民工的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)龐大的農(nóng)民工群體,面對(duì)進(jìn)不去的城市與回不去的鄉(xiāng)村,他們很多人陷入彷徨甚至絕望之中。可是,一種只有在東莞才有的身份歸屬感,卻讓呂延武至今無法離開這里。

五年后重訪,而立之年的呂延武仍漂泊在東莞,做著他的白日夢(mèng)—“讓農(nóng)民工成為體面而有尊嚴(yán)的勞動(dòng)者?!薄白屔鐣?huì)聽到農(nóng)民工的聲音!”

2010年,記者在廣東采訪新生代農(nóng)民工,努力尋找那些成功轉(zhuǎn)換身份的西部民工,也走訪了在底層漂泊的甘肅古浪籍打工者,其中包括呂延武。多年過去了,呂延武堅(jiān)持用文字記錄自己的生活,堅(jiān)持為這一代打工群體發(fā)聲,他說,“記錄血汗,記錄命運(yùn),記錄就是聲音?!?/p>

夢(mèng)想終將拯救他,還是毀滅他?這個(gè)問題和當(dāng)年一樣存在。

我能為父母做的就是不念書

但凡有力氣,呂延武都會(huì)抗?fàn)幍降住D蠂目諝庾涕L著他與生俱來的抗?fàn)幘?,這種精神與其善良堅(jiān)韌的本性結(jié)合,使他具備了堅(jiān)強(qiáng)的人格,足以抵擋在底層社會(huì)遇到的一切挑戰(zhàn)。

呂延武的家鄉(xiāng)古浪是河西走廊一個(gè)貧困而閉塞的小縣,夾在騰格里沙漠和祁連山之間。有人描述那個(gè)地方“就像一叢駱駝刺”,倔強(qiáng)地、默默地存在著。

2001年6月,西部大開發(fā)剛剛拉開序幕,國家的政策開始轉(zhuǎn)向荒涼而貧困的西部,只不過政策的春風(fēng)尚未惠澤到呂延武的家鄉(xiāng)。那一年,呂延武初中畢業(yè),沒考上高中。母親決意花更高的代價(jià)讓他讀高中,讓妹妹輟學(xué),但呂延武死也不去,從此再未進(jìn)過學(xué)堂。

“我能為父母做的只有早早不念書了。”多年后,呂延武談到當(dāng)年的選擇時(shí)這樣說。他這樣做只有一個(gè)原因:貧困。

呂延武記得,有一年,父親向姑爹借了50塊錢,一家人才過了個(gè)年。每年開學(xué)時(shí),一家人都要決定一下,四兄妹里,誰去向?qū)W校賒學(xué)費(fèi)。那時(shí)國家沒有減免政策,學(xué)費(fèi)高昂,靠土地那點(diǎn)微薄的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“交學(xué)費(fèi)時(shí),老師會(huì)把賒學(xué)費(fèi)的同學(xué)們叫上前去,并告知他們要在多長時(shí)間內(nèi)交上,不然將被停課?!眳窝游湔f,每當(dāng)他站在眾目睽睽之下,心中就有說不出的滋味。

思想的裂變發(fā)生在初三那年,呂延武被物理老師扇了幾巴掌,他又看見校長打了他最好的同學(xué)。他突然厭學(xué),開始逃課。初中畢業(yè)時(shí),他沒考上高中,母親想讓他妹妹輟學(xué),讓他去上高價(jià)高中,但他堅(jiān)決不同意。媽媽急壞了,叫來親戚們給他做工作,也沒有任何結(jié)果。

那時(shí)的呂延武講一口古浪方言,滿臉被西北風(fēng)吹得通紅,思想叛逆。他一心想到外面的世界闖蕩一番,打工掙錢,給父親掙水費(fèi),供弟弟妹妹上學(xué)。

就這樣,呂延武離開了家,到處漂泊找活兒干。他在飯店洗過碗,到青海的石棉礦做過炮工,到山東的建筑工地睡過濕地鋪,吃過發(fā)霉的飯菜,在天橋底下睡過,也目睹過身邊的朋友被塌方掩埋。

生于貧困鄉(xiāng)村,缺乏學(xué)歷和技能,身體和體力便是所有的本錢,但又黑又瘦的呂延武連這些都不充裕。在石棉礦上打工的時(shí)候,不到100斤的他要扛100多斤的炸藥,一個(gè)月只能掙七八百元。

我的青春在打工的路上

2005年,一項(xiàng)公益性質(zhì)的勞務(wù)輸出項(xiàng)目“西才東用”在呂延武的家鄉(xiāng)啟動(dòng)時(shí),呂延武剛剛從外面闖蕩回來,便報(bào)名來到東莞,成為“西才東用”第三批輸出的勞工。

對(duì)呂延武來說,“西才東用”為他指引的路,是一條破天荒的路。只不過,他并不知道,從此家鄉(xiāng)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣和南方這座世界工廠,將給他帶來多少割裂的痛楚。

提起“西才東用”,不得不提到臺(tái)灣商人溫世仁。溫世仁第一次到古浪就被西部的貧困所深深震撼,于是決定為這些地方做些什么。2002年,他集資5000萬美元?jiǎng)?chuàng)辦千鄉(xiāng)萬才(中國)科技有限公司(以下簡稱千鄉(xiāng)萬才),計(jì)劃從內(nèi)地4萬個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)挑出最窮的1000個(gè),幫助他們構(gòu)建網(wǎng)絡(luò),培養(yǎng)1000萬網(wǎng)絡(luò)計(jì)算機(jī)人才,通過網(wǎng)絡(luò)縮短?hào)|西部距離、西部與世界的距離。古浪成為這個(gè)“網(wǎng)絡(luò)新農(nóng)村”工程最早的試驗(yàn)地之一。

然而,壯志未酬身先死。2003年12月7日,55歲的溫世仁在臺(tái)北因病去世。千鄉(xiāng)萬才的宏偉計(jì)劃在他去世后艱難推進(jìn)。2005年,千鄉(xiāng)萬才開始實(shí)施“西才東用”勞務(wù)輸出項(xiàng)目,把一批批古浪娃輸送到“世界工廠”東莞。他們中有很多都是剛失學(xué)不久的學(xué)生娃,十七八歲的年紀(jì)。

這些“土不拉幾”的古浪娃在東莞市沙田鎮(zhèn)的誠達(dá)鞋廠開始了他們的打工生活。穿上工裝,戴上廠牌,走進(jìn)車間,成為工業(yè)區(qū)的廠妹廠仔。呂延武也當(dāng)上了一名踩車工。

然而,喧囂的街頭,枯燥死板的工廠生活,異樣的眼光,背井離鄉(xiāng)的牽掛,城鄉(xiāng)的差異……所有這些,都給呂延武和他的伙伴們帶來不小的心靈沖擊。

十年后,當(dāng)年輸送到東莞的2000多名古浪民工,仍然留在那里的屈指可數(shù),呂延武是其中之一。 總有人問他,為什么不愿意離開這座歧視自己身份、“血汗工廠”遍地、地方保護(hù)主義嚴(yán)重的城市,可他不知如何作答。

“我習(xí)慣了生活在工業(yè)區(qū),習(xí)慣了穿工衣,習(xí)慣了從這個(gè)工廠到那個(gè)工廠,也習(xí)慣了吃三五元一份的粉面,習(xí)慣了十來元住一晚的旅店和一二百元一個(gè)月的出租屋。”呂延武說,“我只有在東莞才會(huì)找到更多這樣有共同語言的兄弟姐妹們,只有在東莞心里才會(huì)產(chǎn)生一種身份的歸屬感。”

十年后,呂延武依然感念千鄉(xiāng)萬才給他的命運(yùn)所帶來的變化。“千鄉(xiāng)萬才對(duì)我意義重大,也許沒有千鄉(xiāng)萬才就沒有現(xiàn)在的我?!彼f。

出租屋的燈光在流淌

“如果你在東莞某個(gè)流水線做上一個(gè)月,還會(huì)思考,你就會(huì)疼痛?!贝蚬ぴ娙肃嵭…傇@樣說過。

初到東莞,呂延武并不知道自己想要什么,只知道想離開家鄉(xiāng),到外面的世界去看一看……他在本子上寫下最初的豪言壯語:“我這一生,活,就要活個(gè)痛快。斗天斗地,尋找自己的夢(mèng)?!?

半年后,呂延武因?yàn)閳?bào)廢了一只鞋子,被組長罰站。組長給他一個(gè)凳子,讓他站在全車間中間,讓所有工人都過來看。他不能忍受這種侮辱,一氣之下就離開了鞋廠。后來,出廠、進(jìn)廠就成了家常便飯。

呂延武的父親是第一代農(nóng)民工,家里的土地不養(yǎng)人,要養(yǎng)活兄妹四人,只能外出打工,常去的地方是甘肅省內(nèi)各礦山、建筑工地,也到青海和新疆修過路。

呂延武記得小時(shí)候,有一回去公路邊接打工回家的大伯,大伯沉重地嘆了口氣:“出門出煩了。”呂延武當(dāng)時(shí)心一驚,“難道出門不好嗎?”外面的世界不是很精彩嗎?怎么會(huì)煩呢?他對(duì)大伯說的這個(gè)“煩”很疑惑。直到他也來到東莞,從一家工廠到另一家工廠,他才深深體會(huì)到大伯說的話,有時(shí)他自己也感覺“出門出煩了”。

在東莞,呂延武成了一個(gè)漂泊的農(nóng)民工。夜幕降臨,萬家燈火的城市依然車水馬龍,他獨(dú)自一個(gè)人走在霓虹燈下,但不知道路在何方。

“在外面的世界里,我們只不過是一臺(tái)替人賺錢的廉價(jià)機(jī)器而已,沒多少人會(huì)管我們過得好不好,是死還是活。”呂延武說。

每進(jìn)入一家工廠,他都要不斷地給自己打氣?!笆强嗔诵?,但要堅(jiān)持?!薄昂茸约横劦木疲倮币餐纯?。”“我什么都不怕,只怕自己的志氣滅了?!?/p>

但每次進(jìn)廠的結(jié)局都差不多?!敖K于無法忍受下去,我惟一的反抗—老子不干了!我這輩子,也只有這點(diǎn)出息了?!?/p>

記得有一次,廠里選出的工人代表向高層主管反映車間的管理干部罵人的問題。沒想到得到的回復(fù)竟是,“罵你那是為了你好啊,是在鍛煉你啊?!?/p>

2006年,呂延武開始學(xué)電腦、學(xué)打字、上網(wǎng)、寫博客。他在新浪建了一個(gè)博客,為自己起的筆名叫“紅別民工”。他寫自己關(guān)切的事物:東莞的雨季、客家人的樓房、臺(tái)灣老板的鈔票、工人的血汗、自己的懷疑。

出租屋的墻上,貼著他寫的毛筆字:“路在何方?”“歸宿何處?”有時(shí)候,他覺得黑暗像隧道壁一樣堅(jiān)實(shí),他想哭,為自己,也為農(nóng)民工群體。

由于文化程度不高,呂延武的很多新知識(shí),一部分來自書籍,一部分來自生活的體驗(yàn)。他把書視為“最好的打工伴侶”,打工之余如饑似渴翻閱一切可能找得到的書籍。為了買書,他時(shí)常陷入拮據(jù),有時(shí)候不得不勸自己少買。

寫作讓他學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考,他漸漸成為一個(gè)不一樣的農(nóng)民工。工友在送給呂延武的筆記本上寫道,“上學(xué)之路結(jié)束后,我似乎拿到了命運(yùn)的判決書,唉,天生農(nóng)民命,我放棄了我的所有愛好。但在延武哥你的鼓勵(lì)下,我知道了,雖然老天沒有給我繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì),但我有雙手和大腦,只要敢拼搏,一樣會(huì)有好的前程?!?/p>

雖然無力也要為弱勢(shì)群體吶喊

呂延武時(shí)?;叵肫鹪谇嗪J薜V當(dāng)炮工時(shí),老炮工問他的一句話:“你干啥能行哩?”多年來,他時(shí)常也在心里問自己這個(gè)問題。

2008年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),呂延武走進(jìn)東莞一家勞工NGO公益組織,當(dāng)上了專職干事。

這家專為農(nóng)民工服務(wù)的NGO主要工作是為打工者普法維權(quán)、引導(dǎo)打工者提高自身素質(zhì)、開展打工者就業(yè)能力培訓(xùn)。呂延武每周要做的一件工作,就是到醫(yī)院探訪受傷的農(nóng)民工。

他一家一家醫(yī)院去探訪工友,突然發(fā)現(xiàn)自己可以為工人做一點(diǎn)事,這讓他很高興。他去探訪、幫助其他工友,協(xié)助工人認(rèn)識(shí)法律、成功索賠、渡過難關(guān)。他相信“能幫一個(gè)算一個(gè)”,盡管有時(shí)也感覺很沮喪,因?yàn)闊o論如何努力,“工傷仍然每天在發(fā)生”。

他每周都去醫(yī)院,看那些流過血的,斷指的,斷腿的,穿著鋼針的,纏著白紗布的,躺在雪白的床單上痛苦呻吟又茫然無助的受工傷的農(nóng)民工工友。“每周都能換很多新面孔?!?/p>

有一位大姐,左手被鋸沒了,右手幾個(gè)指頭都斷了。呂延武每次到醫(yī)院碰見她,她總是笑著,跟隨他到各個(gè)病房轉(zhuǎn),幫他給其他工傷者說怎樣處理工傷或怎樣養(yǎng)傷的事情。呂延武很佩服她,有一次由衷地說:“大姐,你這么堅(jiān)強(qiáng),這么樂觀,笑得很美?!贝蠼懵犃苏f,“笑也是一天,哭也是一天,日子總得過?!?/p>

呂延武記得與河南工友“偉”的第一次見面是個(gè)大夏天,“他把受傷的右手,揣在褲兜里。”此后,他們一起走上漫漫維權(quán)之路—從收集證據(jù)材料、工傷認(rèn)定、勞動(dòng)能力鑒定、勞動(dòng)爭議仲裁、一審法院審理、二審法院審理到最終拿到自己的工傷賠償金,一共耗去兩年半的時(shí)間。不知打了多少電話、跑了多少路、花了多少錢。

可是,呂延武每次與他見面,都能聽到爽朗的笑聲?!八市缘男δ樕蠜]有一絲自卑自棄的痕跡,我還有什么資格天天唉聲嘆氣呢?”呂延武感嘆道。

“東莞每年發(fā)生數(shù)以萬計(jì)的工傷事故,但90%的工傷者根本不知道或不清楚其擁有的法定權(quán)利。工人們用體力支撐起世界工廠的運(yùn)轉(zhuǎn),卻很少意識(shí)到工廠里存在的危險(xiǎn)。工廠在制造出產(chǎn)品的同時(shí),也制造著一位又一位傷殘的工人?!碧嘌芰艿默F(xiàn)實(shí),讓呂延武時(shí)常感受到自己的無力。2010年,為了挺直腰桿更好地為弱勢(shì)群體吶喊,他在網(wǎng)上訂購了很多有關(guān)法律的書籍,開始潛心學(xué)法。

他學(xué)會(huì)了寫訴狀,并且開始以獨(dú)立代理人的身份出庭為農(nóng)民工辯護(hù)。如果開庭順利,他會(huì)異常高興。如果出庭被阻撓,他的心情就糟透了。如果工友從廠方拿到錢,他定是滿臉笑容,一整天都樂滋滋的。 如果勞動(dòng)仲裁裁決書下來,所有的請(qǐng)求都不予支持,他會(huì)心痛而愧疚?!拔覀兊哪芰μ盍?,要提高啊!”

2010年,記者在東莞見到呂延武時(shí),他已在這家?guī)椭r(nóng)民工維權(quán)的NGO機(jī)構(gòu)工作了兩年,經(jīng)常搬家,過著東躲西藏的日子?!拔覀兌际且痪€工人,沒有律師資格證,以公民身份代理案件,卻被說成‘黑律師,我們開展法律活動(dòng),提供法律援助,也被說成欺騙工人,坑害工人。”

呂延武個(gè)性中的叛逆和抗?fàn)幘裨谀戏焦I(yè)區(qū)得到了發(fā)展和延續(xù)。這種精神的成長雖然沒有給他帶來任何物質(zhì)上的變化,卻讓他真實(shí)地感受到“活著”。他深切地感受到要做一個(gè)“真正活著的人”,而不是父輩那樣跪著“爬地”的農(nóng)民。

“這兒給了我活著的路,讓我有了做人的夢(mèng)想。我已不是以前的我,以后我將是火。”這種強(qiáng)烈的“活著”的欲望,讓他至今無法離開這座城市。

尋求一種生命意義上的改良

幫農(nóng)民工維權(quán)的經(jīng)歷,讓呂延武的思想發(fā)生了徹底的改變。他開始思考造成兩代農(nóng)民工苦難輪回的根源,開始追求一種更高的理想,思考他們這一代農(nóng)民工的生存價(jià)值?!拔沂钦l?”“這個(gè)社會(huì)怎么對(duì)我?”“我們?cè)趺醋鋈耍俊?“我能為這個(gè)社會(huì)做些什么?”

家鄉(xiāng)的長輩看他整天愁眉苦臉,苦口婆心地勸他:“人是糊里糊涂活的,一輩子也就容易過了。倘若非要活的明白,那是過不了人應(yīng)當(dāng)過的日子的?!笨伤辉敢膺^那樣的人生。

一次,朋友在飯桌上問呂延武的人生奮斗目標(biāo)是什么。他想了想說,“幫助更多的工人,為工人們做些事情,然后寫些東西?!甭牭竭@個(gè)回答,朋友的眼睛直勾勾瞪著他,說:“你連自己都幫不了,還去幫別人?”呂延武一時(shí)語塞。從那以后,他時(shí)常思考這個(gè)問題,我連自己都幫不了嗎?后來,他終于明白,“有時(shí)真的自己連自己都幫不了?!?/p>

打工十年,呂延武在東莞所擁有的財(cái)產(chǎn)不過是幾百本書,幾只筆。他仍住在150元的出租屋里,免費(fèi)給工人提供咨詢服務(wù)。他仍然要為維持基本生活而絞盡腦汁。困難時(shí),朋友總是竭力支持他,讓他喘口氣。他現(xiàn)在打算給一家工人網(wǎng)站寫寫文章賺點(diǎn)生活費(fèi)。

呂延武兄妹四個(gè),他是老大,和最小的弟弟相差10歲。母親對(duì)他寄予很大的期望,希望他能像村里其他年輕人一樣娶妻生子,安穩(wěn)度日。

家里兩個(gè)妹妹,一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚生子,一個(gè)大專畢業(yè)在新疆工作。弟弟在新疆一所技校念書。父親費(fèi)盡艱辛快要把幾個(gè)孩子供養(yǎng)出來,卻不幸熬出了病。

“我的父母,大概也脫不了這樣的一般認(rèn)識(shí)。一個(gè)打工的,能干出點(diǎn)什么。老老實(shí)實(shí)安安穩(wěn)穩(wěn)回來,做個(gè)正派正宗的莊稼人,春來貸款買化肥下種,完了再扛起鋪蓋打工掙錢,秋來便回家收獲糧食賣錢還債,冬到則捂在熱炕頭上“諞慌兒”(聊天),日復(fù)一日,年復(fù)一年,過去了。人嘛!”

呂延武發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)也變得赤裸裸的現(xiàn)實(shí),賺多少錢成為每個(gè)家庭衡量一個(gè)人價(jià)值的惟一標(biāo)準(zhǔn)?!拔也桓一丶伊?,回去,無論走到哪兒,都談怎么掙錢,怎么消費(fèi)。我若談公益,談理想,然后說我不掙錢,一定會(huì)把他們笑的肚皮撐破,以為我出門出瘋了?他們想不通?!?/p>

出門人的苦,呂延武現(xiàn)在深刻體會(huì)到了。每次看到家鄉(xiāng)人一批批地出門,他的心情都會(huì)特別復(fù)雜。出門,出門!仿佛到城市打工就是一種“出路”,然而當(dāng)他們一批批來到城市,卻發(fā)現(xiàn)那些高大的樓群與鮮艷的廣告牌其實(shí)和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有,他們依然是主流群體背后一團(tuán)無法顯像的暗影。

呂延武曾在廣州參加了一個(gè)主題為“新工人群體及勞工NGO與媒體的關(guān)系”沙龍,作為新工人代表參與討論。他發(fā)現(xiàn)流水線上的工友之間以“老板”稱呼,夢(mèng)想有朝一日自己賺錢開店,做生意,當(dāng)老板。因?yàn)樵谒麄冄劾?,“老板”是社?huì)的主宰,要改變苦難命運(yùn),惟有自己當(dāng)老板。

呂延武認(rèn)為,這是資本文化對(duì)工人的侵蝕?!罢f明勞動(dòng)者認(rèn)同了資本的合理性,順從了資本的邏輯,卻認(rèn)識(shí)不到工人階級(jí)所有不幸的根源所在?!?

生活在真實(shí)中的中國民工

2011年,呂延武為了生存,不得不離開公益機(jī)構(gòu),開始進(jìn)廠打工。他時(shí)常思念家鄉(xiāng)的火炕,拉條子,燒饃,缺水的苞谷地。但不知不覺中,回家的路,在精神上越來越遠(yuǎn),讓他沒有勇氣北上西去。

夢(mèng)里,他發(fā)現(xiàn)自己又回到石棉礦當(dāng)炮工,扛著上百斤的炸藥,炸山開洞。有時(shí)候,山體坍塌,他奇跡逃生,其余人命喪山下。有時(shí)候,白幡高懸,哭聲震天,墳堆遍野。他在詩中寫下,“我夢(mèng)見,我從棺材里走出,然后我將棺材抬起……”

如今,呂延武已經(jīng)徹底背叛了農(nóng)民身份,背叛了農(nóng)村戶口,背叛了家里的一畝三分地,背叛了親人們苦心為他安排的安穩(wěn)日子。

“延武,你快回來吧!”每次父母這樣叫他回去時(shí),他就感到很悲涼,有時(shí)堵得慌,免不了生氣,生父母的氣,也生自己的氣。“生自己的氣,莫過于因?yàn)樽约翰粔驙帤??!?/p>

父輩打工的日子之所以難熬但卻可以忍受,是因?yàn)樗麄兩形磫适?duì)希望的想象。他們的夢(mèng)想是回家結(jié)婚蓋房子養(yǎng)活子女。和父輩們相比,第二代農(nóng)民工是痛苦而迷茫的一代。他們既不愿意回農(nóng)村安家過日子,也無法在城市里安家。

曾有專家道出:“廉價(jià)的勞動(dòng)力是我們國家競爭力的一部分,所以提高農(nóng)民工工資有很大的困難?!泵恳粋€(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力,都是中國的籌碼,是GDP的人質(zhì),這讓呂延武們感覺到,未來像一個(gè)無解的方程,懸在那里。

如今,呂延武的弟弟已長大成人,開始向往哥哥那樣自由的生活。2012年7月,麥子熟了的季節(jié),呂延武和弟弟在麥田里錄下了一段視頻。青灰色的天空下,頭戴草帽的呂延武,用古浪話發(fā)表了“同路工農(nóng)影像工作室”成立宣言。弟弟呂廷武立在他身旁,健壯挺拔,不時(shí)露出毫無遮攔的笑容。呂延武說:“同路學(xué)社今天正式成立了,我們將以‘真實(shí)說明一切為核心思想為工農(nóng)拍東西?!?/p>

當(dāng)年一起到東莞打工的兄弟姐妹大都回到家鄉(xiāng),延續(xù)著父輩的生活方式。和呂延武同歲的堂弟呂博武如今已經(jīng)是三個(gè)孩子的爸爸。

“后悔嗎?”我問。

“永不后悔!”他說。

2015年,呂延武自費(fèi)出了一本小書《我與黑夜有關(guān)》,他希望更多人能聽到農(nóng)民工的心聲。

他還打算和一些學(xué)者合作,寫一些東莞工人調(diào)查報(bào)告,可以暫時(shí)維持生存。

他和打工者廖小兵成立了東莞市臥云勞工發(fā)展中心,這是一家為工友提供法律援助和社會(huì)資源連接的公益機(jī)構(gòu)。他在微信上開始募集資金,計(jì)劃印一批勞動(dòng)法宣傳頁到醫(yī)院探訪工傷工友。

現(xiàn)實(shí)的問題依然困擾著他,生存的艱難,政府的打壓,父母的不理解?!澳軋?jiān)持真的需要耐心?!彼f,“說實(shí)話,我也沒有更好的選擇,能做一份自己喜歡的工作就很滿足了。”

每年春節(jié)后,呂延武出門打工那天,母親天不亮就起來生火、做飯,然后送他到公路上等車。車開上來,停的很遠(yuǎn),母親緊跟著車跑。上車后,他還沒來及再看母親一眼,車就開了。

那一刻,呂延武總是感覺自己又成了一個(gè)離家的孩子,開始了漂泊的人生。

2015年的呂延武,依舊如此。他說,他會(huì)寫下更多的文字,繼續(xù)幫打工的兄弟姐妹們做點(diǎn)事情。然后,就像他QQ簽名所表示的那樣,做“愿生活在真實(shí)中的一個(gè)中國民工”。

猜你喜歡
古浪東莞工人
為了不吃預(yù)制菜,打工人有多努力
古浪香瓜鋼架日光溫室標(biāo)準(zhǔn)化栽培技術(shù)
東莞固達(dá)機(jī)械制造有限公司
古浪明代水陸畫
東莞可園琴事
東莞長聯(lián)
調(diào)配工人
基層關(guān)工人的夢(mèng)
一名關(guān)工人的中國夢(mèng)
走進(jìn)東莞
禄劝| 临海市| 苏尼特左旗| 依兰县| 双牌县| 新余市| 牙克石市| 黄大仙区| 文水县| 苗栗市| 高安市| 唐海县| 渝北区| 万年县| 永善县| 普兰店市| 雷州市| 中卫市| 庄河市| 肇州县| 霍邱县| 栖霞市| 昌乐县| 衡山县| 保靖县| 泸溪县| 桂阳县| 宜黄县| 晋中市| 静安区| 南投市| 浠水县| 平阳县| 太仆寺旗| 永平县| 连城县| 金塔县| 湖口县| 板桥市| 高雄县| 金湖县|