對(duì)話Augustin

行李：你為什么想要翻譯余華的《活著》？

Augustin ：因?yàn)椤痘钪返墓适潞芟裎覀冇∧崛A人的故事。我們也是在混亂中生活，余華的故事里有一種自嘲的心態(tài)，這種心態(tài)讓他可以生活下去。

行李：我記得你上次講整個(gè)印尼人的性格，因?yàn)殚L(zhǎng)年生活在火山腳下，總是充滿危機(jī)感，所以反而都很有自嘲和幽默的精神。

Augustin ：是的，印尼華人其實(shí)也學(xué)了很多當(dāng)?shù)厝说闹腔?，因?yàn)楹芏嗳A人會(huì)小看印尼人，覺(jué)得他們?cè)谧诮谭矫嫣\(chéng)，一天要禱告五次，浪費(fèi)很多時(shí)間，工作效率那么低。你可以理解吧？

行李：嗯，可以理解。

Augustin ：你用華人世界的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人家的收入，感覺(jué)到自己效率更高，可是旅行回來(lái)后，我覺(jué)得華人有很多東西要向印尼人學(xué)習(xí)，尤其是印尼人的心態(tài)，特別是爪哇人，比如說(shuō)，天上突然掉下來(lái)一塊石頭，他們會(huì)說(shuō)，感謝石頭沒(méi)有砸到我的頭；如果砸到頭，他們會(huì)說(shuō)感謝石頭沒(méi)有砸到眼睛；如果砸到眼睛，會(huì)說(shuō)，感謝石頭沒(méi)有砸到兩個(gè)眼睛；如果砸到兩個(gè)眼睛，他們會(huì)說(shuō)，感謝我沒(méi)有瞎。所以不管什么情況，他都會(huì)感謝。我今天碰到一個(gè)中國(guó)朋友，他家里的天花板掉下來(lái)了，他特別生氣，他把天花板送到看門(mén)的印尼人那里，那個(gè)印尼人對(duì)他說(shuō)，很好啊，你現(xiàn)在的房間一定很亮！這種心態(tài)就是任何事發(fā)生，都會(huì)往好的方面想。所以在印尼，其實(shí)快樂(lè)指數(shù)很高，在印尼大馬路上去拍人，人家都會(huì)很開(kāi)心地?cái)[pose，可是如果是在華人聚居的地方，一般人都會(huì)躲開(kāi)。為什么呢？大部分印尼人覺(jué)得自己很美，希望把自己的美和你分享。華人可能是因?yàn)閴毫Υ?，在這種環(huán)境下，人們只想比比比，這種心態(tài)會(huì)感到自己的生活沒(méi)有什么跟你分享的，我沒(méi)有什么美跟你分享。

行李：看來(lái)火山對(duì)他們的影響還是挺大的。

Augustin ：因?yàn)榈乩憝h(huán)境的關(guān)系，印尼人一直以來(lái)的生活就是特別不穩(wěn)定，他們非常相信有個(gè)超越人的力量在控制著，這個(gè)意識(shí)在印尼人心里非常強(qiáng)。你可以感覺(jué)到印尼人的虔誠(chéng)，時(shí)刻感謝天的心態(tài)的來(lái)源，都是這個(gè)。從印尼的建筑和印尼的文化里都可以表現(xiàn)出來(lái)。

行李：印尼的建筑是怎樣的？

Augustin ：印尼的建筑特別古老的很少，想起來(lái)的只有婆羅浮屠，很少有建筑可以一直保留到今天。爪哇的皇宮都是打開(kāi)的，皇宮沒(méi)有墻，你能想像嗎？順從大自然，不要求永恒，不強(qiáng)調(diào)自我的建筑特色，與印尼的這種心態(tài)有關(guān)。

行李：我最近看的書(shū)里，講印尼的伊斯蘭教也和中東地區(qū)完全不同。

Augustin ：印尼伊斯蘭教只有500年，與馬來(lái)西亞都不一樣，雖然是世界最大的穆斯林國(guó)家，但是它的伊斯蘭教受到印度教、佛教的很大影響，變成了很溫和的宗教。因?yàn)橹袞|的環(huán)境很惡劣，所以宗教性很強(qiáng)，但印尼的土地肥沃，所以宗教中對(duì)土地、火山、海的崇拜表現(xiàn)得很明顯。

行李：說(shuō)說(shuō)你在中國(guó)的旅行吧。

Augustin ：啊，在中國(guó)的旅行，怎么說(shuō)呢？相對(duì)而言，我很少在中國(guó)旅行，中國(guó)旅行充滿商業(yè)化，不是我向往的旅行地點(diǎn)。所有旅游景點(diǎn)都那么貴，所有景點(diǎn)都在賣(mài)東西。我的旅行都是在跟老百姓溝通，在中國(guó)，打破別人的墻很難。在南亞、中亞，你很容易聽(tīng)到別人的故事，但在中國(guó)，大家防備性都很強(qiáng)，需要大量時(shí)間，才能讓別人向你敞開(kāi)心扉，所以聽(tīng)故事有點(diǎn)困難。

行李：下一個(gè)目的地是哪里？

Augustin ：我想要寫(xiě)自己的國(guó)家，印尼很神秘，世界人口第四多的國(guó)家，但基本上人與世界都很神秘，包括對(duì)印尼自己人而言。

行李：是啊，你們印尼人的活動(dòng)范圍都是以島為單位嗎？

Augustin ：對(duì)啊，這就是這個(gè)國(guó)家神奇的地方。如果看印尼的地圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，按理說(shuō)，這個(gè)國(guó)家不應(yīng)該成為一個(gè)國(guó)家，這么分散，跨越這么大，三百多個(gè)民族，七百多種語(yǔ)言，怎么會(huì)變成一個(gè)國(guó)家？這個(gè)問(wèn)題印尼自己人也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。所以我計(jì)劃走遍印尼的各個(gè)邊境，去了解什么是印度尼西亞。

行李：那邊境太多了吧！

Augustin ：是啊，所以會(huì)有豐富多彩的故事，我覺(jué)得這本書(shū)對(duì)印尼人有意義，對(duì)世界也有意義，因?yàn)槭澜缬泻芏喽嗝褡鍑?guó)家，印尼可以作為一個(gè)案例。

行李：大概什么時(shí)候會(huì)完成寫(xiě)作？

Augustin ：還不知道。我最近剛?cè)プ吡擞∧崤c巴布亞新幾內(nèi)亞的邊境，那個(gè)邊境在地圖上看是一條直線，非常難走，都是雨林，基本看不到邊境線，那里有很多分裂分子，旅行很痛苦，非常困難，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是趣事，我為此走了三個(gè)月，雖然只是書(shū)里的一個(gè)小篇幅，但也會(huì)是個(gè)很大的工程。

行李：你最近剛參加完倫敦書(shū)展？

Augustin ：是，印尼是今年法蘭克福書(shū)展的主題國(guó)，所以印尼出版界推薦了很多本國(guó)作家到世界各地參加書(shū)展。倫敦書(shū)展是世界第二大書(shū)展，我是作為印尼游記文學(xué)的作家代表去倫敦演講，介紹印尼游記文學(xué)的情況。

行李：在國(guó)外，游記文學(xué)已經(jīng)單獨(dú)作為一個(gè)門(mén)類了嗎？

Augustin ：在英國(guó)是這樣。英國(guó)在游記文學(xué)方面是全世界最發(fā)達(dá)的，已經(jīng)有幾百年歷史，英國(guó)人很早就開(kāi)始到世界各地游歷，游記文學(xué)在英國(guó)已經(jīng)變成一個(gè)門(mén)類，這個(gè)是他們文化的一部分。在美國(guó)，travelwriting這個(gè)詞并不流行，但你在英國(guó)的書(shū)店里，所有在travel門(mén)類下的書(shū)基本都是旅行文學(xué)類的，甚至歷史、地理、傳記類的書(shū)籍都包含在里面。但在其他國(guó)家，travelwriting一般只有導(dǎo)游書(shū)。

行李：中國(guó)現(xiàn)在也出現(xiàn)了大量游記文學(xué)，但感覺(jué)真正好的作品并不多。你在讀游記文學(xué)方面有什么經(jīng)驗(yàn)？

Augustin ：我讀的書(shū)大部分都是游記文學(xué)，但現(xiàn)在大部分書(shū)都看不太下去，因?yàn)槟切┳髡叨继匾曌约?，今天我去了哪里做什么，明天又去了哪里做什么，缺乏主題。我更喜歡一本書(shū)有一個(gè)主題，是一個(gè)完整的故事。我很喜歡奈保爾的游記，我看他的第一本書(shū)是《Amongthe Believers》，他去了四個(gè)穆斯林國(guó)家了解所謂的穆斯林國(guó)家到底是什么，穆斯林追求的東西是什么，所有的內(nèi)容都圍繞這個(gè)主題，這本書(shū)對(duì)我的寫(xiě)作有很大影響，我后來(lái)寫(xiě)書(shū)也是這樣的方法。我的第一本書(shū)是關(guān)于阿富汗，要講的是在這樣一個(gè)混亂的國(guó)家里，當(dāng)?shù)厝嗽趺瓷?，在阿富汗，我看到的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，更看到老百姓的自信、興奮、熱情與積極；我寫(xiě)的第二本書(shū)是關(guān)于中亞五國(guó)，主題是關(guān)于分界線，因?yàn)檫@些國(guó)家都是從前蘇聯(lián)新分出來(lái)的國(guó)家，分界線也是新的，而且有些分界線劃得很離譜。我就想追問(wèn)，生活在那里的人是怎么看待分界線的，他們?nèi)绾握J(rèn)同自己的身份？自我意識(shí)如何？我現(xiàn)在正在寫(xiě)的第三本書(shū)是我的傳記。這本難度最高，我想要用三年完成這本書(shū)，我想了很久用什么樣的線索來(lái)串，最后定為“旅行是回家”，我想通過(guò)我的旅行經(jīng)歷告訴人們我對(duì)“家”的理解。