吳冠中（1919年—2010年），江蘇宜興人，當(dāng)代著名畫(huà)家、油畫(huà)家、美術(shù)教育家。1919年8月29日（陰歷閏七月初五）出生于江蘇省宜興縣閘口鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭。

1934年完成三年師范初中，入讀浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科。1935年投考國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。1938年藝專(zhuān)附中結(jié)業(yè)，升入本科學(xué)油畫(huà)，師事常書(shū)鴻、關(guān)良。1940年轉(zhuǎn)學(xué)中國(guó)畫(huà)，師從潘天壽。1941年因仍迷戀油畫(huà)色彩，轉(zhuǎn)回油畫(huà)系。1946年考取全國(guó)公費(fèi)留學(xué)繪畫(huà)第一名，赴法國(guó)留學(xué)。1950年留學(xué)歸國(guó)，任教于中央美術(shù)學(xué)院?！拔母铩逼陂g被下放到河北農(nóng)村勞動(dòng)。1978年中央工藝美術(shù)學(xué)院主辦“吳冠中作品展”。1999年國(guó)家文化部主辦“吳冠中畫(huà)展”。2000年入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國(guó)籍藝術(shù)家。2006年香港中文大學(xué)授予吳冠中教授“榮譽(yù)文學(xué)博士”銜。

他的畫(huà)作，中西結(jié)合，線(xiàn)條靈動(dòng)，色彩和諧。

他的散文，點(diǎn)面相間，生動(dòng)跳脫，深情準(zhǔn)確。

吳冠中語(yǔ)錄

·你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脫的過(guò)程中，你就會(huì)找到自己。我就是這么走過(guò)來(lái)的。

·我這一輩子啊，很孤獨(dú)。我有親人，但一步步往前走時(shí)，親人漸漸不理解，你走得越遠(yuǎn)，中間的距離就越遠(yuǎn)。至于朋友，只能某一段同路而已，過(guò)了這一段，各走各的路。一輩子的同道，幾乎沒(méi)有。

·齊白石可以沒(méi)有，多一個(gè)少一個(gè)也無(wú)所謂，但是魯迅不一樣，我是單從社會(huì)功能上說(shuō)的，他們的影響不一樣。齊白石畫(huà)得很好，我也很喜歡，但是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家需要魯迅。少一個(gè)魯迅，中國(guó)的脊梁要軟得多。

·一切藝術(shù)不止于音樂(lè)，而進(jìn)于詩(shī)，詩(shī)更蘊(yùn)人情。

·文化水平低決定了大學(xué)只能培養(yǎng)出工匠，培養(yǎng)不出藝術(shù)家。美術(shù)界大部分畫(huà)家的文化水平都不高，他們的作品情懷和境界上不來(lái)。

·對(duì)報(bào)考美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，老師和家長(zhǎng)應(yīng)該給他講明利害：學(xué)美術(shù)等于殉道，將來(lái)的前途、生活都沒(méi)有保障。如果他學(xué)畫(huà)的沖動(dòng)就像往草上澆開(kāi)水都澆不死，這樣的人才可以學(xué)。

·你應(yīng)該悄悄去民間采風(fēng)，體驗(yàn)風(fēng)土人情，了解民生疾苦，——是很艱苦的。真正的藝術(shù)家都是苦難中成長(zhǎng)的。社會(huì)不養(yǎng)詩(shī)人、畫(huà)家;藝術(shù)家沒(méi)有吃過(guò)苦、沒(méi)有感情和心靈的波動(dòng)，成長(zhǎng)不起來(lái)。

·我的一切都在作品中，我堅(jiān)信，離世之后，我散文的讀者要超過(guò)我繪畫(huà)的賞者。

【腹有詩(shī)書(shū)氣自華】

記吳冠中先生

@陳丹青

終其一生，吳先生是個(gè)“文藝青年”，學(xué)不會(huì)老成與世故。而他這一輩的文藝青年，大抵熱烈而刻苦。

我沒(méi)有受教于吳先生的榮幸，僅得一次拜訪，此外是在三四次眾人的場(chǎng)合望望他?！拔母铩鼻?，吳先生初露鋒芒，我小時(shí)候在美術(shù)雜志看見(jiàn)他去西藏的風(fēng)景寫(xiě)生，但不太聽(tīng)人說(shuō)起他，更不知他的留法的資歷：上世紀(jì)六十年代情勢(shì)，一切文藝講革命，他的畫(huà)風(fēng)不被宣傳的。“文革”后吳先生聲名大噪，因?yàn)槿巳似诖聶?quán)威，美術(shù)界忽然發(fā)現(xiàn)我們還有一位正當(dāng)盛年的留法畫(huà)家，而他有見(jiàn)解，敢說(shuō)話(huà);“文革”甫歇，美術(shù)評(píng)論尚在口齒不清批教條，他就一反唯物論者“內(nèi)容決定形式”的官式教條，堅(jiān)稱(chēng)“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，影響至今。

有一天晚上，中央美院請(qǐng)他來(lái)給師生做講演，那時(shí)沒(méi)話(huà)筒，他幾乎句句叫喊，蘇南口音，詞語(yǔ)簡(jiǎn)潔，高聲歷數(shù)十大美學(xué)問(wèn)題，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”！此前“文革”哪有人這樣子說(shuō)話(huà)呢，我當(dāng)即驚醒，心想，這么明白的真理我怎么不知道啊！底下掌聲雷動(dòng)。講完后，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對(duì)全場(chǎng)每一角落頻頻致意，好像預(yù)備捉牢臺(tái)下所有人的臂膀，顫動(dòng)著，搖撼著。我又看得神旺，心想，留法前輩到底不同，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢(shì)呢！

所以圈子里傳他語(yǔ)驚四座的段子，我猜都是真的。譬如上世紀(jì)九十年代為紀(jì)念中國(guó)美術(shù)館成立多少周年，老少賢集，輪番捧場(chǎng)，待吳先生上去，卻說(shuō)：“我們這樣的大國(guó)，這樣的美術(shù)館，我感到可悲！”這“可悲”一詞，必要以他的宜興口音說(shuō)，音同“苦拜”，且要狠狠的口齒，斷然念出來(lái)。又譬如新世紀(jì)初全國(guó)美協(xié)主席職位出空，他是無(wú)可置疑的前輩，候選大佬之一，結(jié)果又說(shuō)煞風(fēng)景的話(huà)，弄得四座啞然：我要是出任主席，頭一件事，美協(xié)解散！”這“解散”一詞的宜興腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吳冠中風(fēng)神了。

我當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)一回他說(shuō)話(huà)，隔著桌子，絕對(duì)真實(shí)的。還是初到清華美院那年，張仃先生、吳冠中先生、袁運(yùn)甫先生，還有我，算是開(kāi)始招收博士生。待吳先生由人扶進(jìn)來(lái)，請(qǐng)他給墻上十幾位考生作業(yè)評(píng)幾句，他顫巍巍巡看一過(guò)，毅然說(shuō)道：“我一個(gè)都不招！”“那么，吳先生您看是不是給打個(gè)分呀？”他應(yīng)聲叫道：“最高60分！”

現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說(shuō)話(huà)的老人，大概不會(huì)有了。我曾有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)幾位吳先生的同代人，杭州藝專(zhuān)、北平藝專(zhuān)，多有類(lèi)似的耿介而強(qiáng)硬，可見(jiàn)民國(guó)出道的藝術(shù)家大致性情畢露，不看人臉色的，即便后來(lái)給整得不像人樣，熬過(guò)浩劫，一朝出頭，脾性還是在，只是如吳先生這般不改其初，到老一貫，委實(shí)少見(jiàn)的。如今吳先生一去，言動(dòng)周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面，給人難堪，實(shí)在是時(shí)代面前太不識(shí)相了。譬如中國(guó)的美術(shù)還不如非洲，譬如畫(huà)院應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉;譬如一百個(gè)齊白石不抵一個(gè)魯迅……每出一說(shuō)，總有若干評(píng)論家長(zhǎng)篇大論結(jié)結(jié)巴巴反駁他?，F(xiàn)在好了，諸位可以耳根清凈了。

我從未見(jiàn)吳先生笑過(guò)，僅一次，是1981年在北海畫(huà)舫齋的什么會(huì)議上，散場(chǎng)時(shí)我走去對(duì)他說(shuō)，他的文章很痛快。他只一聲：“哦？”腳步停了停，但在很長(zhǎng)很寬的人中一帶，略微見(jiàn)笑意，隨即十二分嚴(yán)肅起來(lái)，詢(xún)問(wèn)是哪一篇，又問(wèn)我同意不同意，意態(tài)極是懇切，其時(shí)他并不認(rèn)識(shí)我。很多年后，袁運(yùn)甫先生邀我去美院，曾問(wèn)及張仃先生與吳先生的意見(jiàn)，據(jù)說(shuō)他也首肯的。

2004年春，美院照例請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給全院老師做例行年度體檢，吳先生剛抽完血，右手摁著左臂的肘彎，腰板筆挺，神色凜然。那是我末一次見(jiàn)到吳先生，看他排在長(zhǎng)長(zhǎng)的教師隊(duì)列中安靜等候著，我有點(diǎn)吃驚，忽然明白他是這單位幾十年的老職工。我又無(wú)端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與同學(xué)爭(zhēng)論到底回來(lái)不回來(lái)……（有刪改）endprint

【操千曲而后曉聲】

耄耋憤老（節(jié)選）

@一 盈

吳冠中先生91歲了。曾經(jīng)一位友人給先生照了一張相，并在照片右頁(yè)大紅底色上書(shū)一個(gè)大大的“壽”字。先生左看右看，最后剪去那紅底壽字，只留下照片。

不是懼老，而是越來(lái)越能感覺(jué)到“壽”字背后的空虛與乏味。如果精神與肉體能夠同步衰老，那是一種值得欣慰的和諧，而先生不是這樣的。

頤養(yǎng)天年的日子吳老過(guò)不來(lái)。養(yǎng)花養(yǎng)草玩鳥(niǎo)遛狗不感興趣，下棋打牌更不會(huì)，甚至從不過(guò)節(jié)、不過(guò)年、不辦壽。去年孩子們央求為父親辦90大壽，先生堅(jiān)拒，認(rèn)為“沒(méi)意思”。

《吳帶當(dāng)風(fēng)》里，先生寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“如果再賜我一生，依然選擇這苦難的藝術(shù)。只是我不應(yīng)結(jié)婚，貽誤別人的溫馨。”

對(duì)于這種異于常人的“刻板”生活，先生有過(guò)自責(zé)。但是沒(méi)辦法，既然嫁給藝術(shù)，就靠藝術(shù)活命了，直至生命最后一刻。

在方莊這個(gè)普通甚至老舊的公寓樓里，吳老先生的低調(diào)令人吃驚。問(wèn)起看電梯的工作人員，竟然不知道先生就住在樓上。

房間簡(jiǎn)樸之極。據(jù)說(shuō)幾年前還是水泥地，硬是孩子們把雙親騙出，悄悄進(jìn)行了簡(jiǎn)單裝修。客廳一壁掛了一幅先生的繡作，再無(wú)更多裝飾。畫(huà)室僅有十幾平米大，只能畫(huà)些小畫(huà)。陽(yáng)臺(tái)擺了植物，一大株臘梅挺拔蒼勁。

先生矍鑠，耳聰目明，思維敏捷，完全不像一位耄耆老人。鄰居說(shuō)，最近幾年，先生總是在街心花園的林蔭小道邊，花兩元錢(qián)找“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。

2008年胡潤(rùn)當(dāng)代藝術(shù)榜中，吳冠中以2007年公開(kāi)拍賣(mài)作品總成交額逾3.7億元高居榜首。據(jù)雅昌藝術(shù)網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì)，吳冠中畫(huà)作近年共上拍1858件，總成交額達(dá)14.6億元，成交率80%，在國(guó)內(nèi)在世畫(huà)家中排名第一。

從二十多年前，吳先生便開(kāi)始大規(guī)模“毀畫(huà)”。不忍下手時(shí)，便讓家人抱著撕碎的畫(huà)作下樓用火燒，自己在畫(huà)室窗口俯視院內(nèi)熊熊之火中飛起的紙灰，啞然無(wú)語(yǔ)……即便畫(huà)值千金的今天，先生依然毀之不悔，甚至為了創(chuàng)新需求，毀得更多了。世人嗟嘆先生“毀樓”，痛惜否！

“除了藝術(shù)，別的一切，我都感覺(jué)虛無(wú)?！毕壬f(shuō)。

1919年，吳冠中誕生于江蘇宜興，故鄉(xiāng)是典型的魚(yú)米之鄉(xiāng)。河道、水田、桑園、竹林、蘆葦……是魯迅筆下的風(fēng)景，亦是吳冠中的鄉(xiāng)愁。

曾經(jīng)打算步魯迅之后塵，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)誤闖藝術(shù)圣殿，從此交付身家性命，漫漫大半個(gè)世紀(jì)。

1993年，香港藝術(shù)館舉辦吳冠中專(zhuān)題展，名為“叛逆的師承”。無(wú)論“畫(huà)師”“宗師”“法蘭西通訊院士”……太多浮名過(guò)眼，唯這“叛逆”二字令他怦然心動(dòng)。

他的一生，叛逆獨(dú)行。晚年創(chuàng)作《苦瓜家園》，自嘆說(shuō)，苦，永遠(yuǎn)纏繞著他。是的，您可以試想那逆流而上的掙扎與苦痛。

幼年棄工從藝，青年棄法回國(guó)，壯年棄政治從事風(fēng)景……動(dòng)亂年代，作為“放毒者”，他被批判、改造，再批判、再改造，以至于身染惡疾，試圖以瘋狂作畫(huà)自殺。及至古稀之高齡，依然因“直言”飽受爭(zhēng)議。

先生熱愛(ài)傳統(tǒng)文化，卻說(shuō)“若傳統(tǒng)成了越來(lái)越厚的板，必將壓死子孫”;善用筆墨，卻認(rèn)為“筆墨等于零”;尊重國(guó)畫(huà)大師，卻說(shuō)“一百個(gè)齊白石頂不上一個(gè)魯迅”……年至耄耆，依然痛斥中國(guó)美術(shù)界之怪現(xiàn)狀，甚至疾呼取消美協(xié)、畫(huà)院，認(rèn)為“畫(huà)家作品不行，就得餓死”“教學(xué)評(píng)估就是勞民傷財(cái)”——驚世駭俗！

口誅筆伐，冷言暗箭。他的天年，不是寧?kù)o致遠(yuǎn)，反倒波濤洶涌。

于是晚年風(fēng)格大變，少了曾經(jīng)的恬淡詩(shī)意，多了內(nèi)心的情緒成千。憤怒、激烈、歡樂(lè)與哀愁……人愈老，情愈濃墨重彩。“現(xiàn)在，我的畫(huà)有更多韻律動(dòng)感，表達(dá)內(nèi)心的波動(dòng)。我已經(jīng)不太在乎技法，更看重情緒的表達(dá)。偉大藝術(shù)作品一定是感人的，小路藝術(shù)娛人，大路藝術(shù)撼人?！?/p>

對(duì)于名家而言，變化意味風(fēng)險(xiǎn)。他無(wú)懼，不怕“晚節(jié)不?！?，更不要做“榮譽(yù)的囚犯”。

2008年春天，先生將自己晚年代表畫(huà)作于798藝術(shù)工廠展出，不剪彩，不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，不收門(mén)票。畫(huà)展當(dāng)天，先生道出一段往事：“一直以為藝術(shù)是神圣的，然而青年留學(xué)法國(guó)，偶然去蒙馬特高地，看到來(lái)自世界各地的潦倒藝術(shù)家們賤賣(mài)畫(huà)作，如同乞丐，終于驚醒，原來(lái)藝術(shù)就是一個(gè)賤民行業(yè)。”他一生警醒，始終沒(méi)有高高在上。是大師，更是草芥。

（節(jié)選自《讀者（原創(chuàng)版）》2010年第3期，有刪改）

【問(wèn)渠那得清如許】

偶然遇到美的沖擊

吳冠中生前一直不斷地提起自己藝術(shù)生涯的發(fā)端是因?yàn)橹斓氯旱囊痪湓?huà)。1936年之前他可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己未來(lái)會(huì)成為一位畫(huà)家，之前他就讀于浙江大學(xué)代辦的省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校，他希望以實(shí)業(yè)成就一番大事。但朱德群在聊天中得知吳冠中喜歡畫(huà)畫(huà)，就建議他放棄電機(jī)專(zhuān)業(yè)，并帶他去參觀“杭州藝專(zhuān)”。

吳冠中在自傳《我負(fù)丹青》中這樣形容那次參觀給他帶來(lái)的人生巨變：“我看到了前所未見(jiàn)的圖畫(huà)和雕塑，強(qiáng)烈遭到異樣世界的沖擊。我開(kāi)始面對(duì)美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心，她捕獲許多童貞的俘虜，心甘情愿為她奴役的俘虜。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙?！?/p>

吳冠中的“孩子”

畫(huà)家吳冠中忐忑不安地走進(jìn)某國(guó)大使館，看到自己的贈(zèng)畫(huà)仍端端正正掛在原處，才長(zhǎng)舒了一口氣。有人很奇怪：“你一輩畫(huà)了那么多，還在乎這一張嗎？”吳冠中感慨地說(shuō)：“怎么能不在乎呢，每幅畫(huà)都是自己的孩子。”

每一個(gè)寫(xiě)作的人，也都應(yīng)該這樣對(duì)待自己的文章。寫(xiě)沒(méi)有情感、沒(méi)有思索的文章，正如一些人應(yīng)付別人的孩子;胡編亂造、玩弄文字，那是不負(fù)責(zé)任地留下私生子。從這個(gè)角度而言，大仲馬令人看不起：他為了高額稿費(fèi)，常常同時(shí)在幾個(gè)報(bào)刊上寫(xiě)連載故事，他自己都不知道在寫(xiě)什么。寫(xiě)文如做人，他也記不得自己的私生子，當(dāng)然，他還承認(rèn)了一個(gè)——作家小仲馬。

吳冠中的尊嚴(yán)

吳冠中的一個(gè)學(xué)生曾為當(dāng)時(shí)一些知名畫(huà)家籌辦了一次畫(huà)展。那次畫(huà)展非常成功，但吳冠中似乎不領(lǐng)情，還對(duì)學(xué)生提出了批評(píng)：我十分感謝你的工作，但有些地方我看不慣，比如在介紹來(lái)賓的時(shí)候，你先介紹各級(jí)官員，然后才介紹到會(huì)的藝術(shù)家;官員都坐在前排，藝術(shù)家都坐在后排。endprint

藝術(shù)家不必在意排名，但是藝術(shù)家人格尊嚴(yán)不可忽視。也許自身并不強(qiáng)大的你我一時(shí)做不到吳冠中的決絕，然而你的心中必須要默默地堅(jiān)守住某種人格，你可以撤退，你可以被逼向一隅，然而你不能投降，你負(fù)隅時(shí)也要反抗。

吳冠中的拒絕

吳冠中被法蘭西學(xué)院聘為院士后，法國(guó)攝影家馬克多次托人轉(zhuǎn)達(dá)想要對(duì)他進(jìn)行攝影報(bào)道的意愿，可都被拒絕了。有人追問(wèn)緣由，吳冠中無(wú)奈地講起往事。

1983年，年過(guò)花甲的吳冠中偕妻子到黃山寫(xiě)生。一天，下起了毛毛細(xì)雨，身材消瘦的吳冠中沉浸于雨中作畫(huà)，妻子則在其身后撐傘。等畫(huà)完，他注意到不遠(yuǎn)處有位外國(guó)人望過(guò)來(lái)，想要說(shuō)什么，但還是沒(méi)開(kāi)口。

晚上，此人貿(mào)然登門(mén)拜訪，介紹過(guò)自己是從法國(guó)來(lái)的攝影師馬克后，誠(chéng)懇地說(shuō)：“今天先生與夫人作畫(huà)的情景吸引了我，您斑白的頭發(fā)和專(zhuān)注的眼神，再配上夫人憐惜的神情，與四周風(fēng)景和諧相融，堪稱(chēng)經(jīng)典?？煞裾?qǐng)您幫個(gè)忙，明天繼續(xù)在那兒作畫(huà)？這樣，我可以用鏡頭記錄下來(lái)。”吳冠中本打算明天回去，但馬克的誠(chéng)意打動(dòng)了他。馬克也十分感激，承諾照片洗出后會(huì)寄給吳冠中作紀(jì)念。

第二天，吳冠中再次冒雨登上黃山，當(dāng)起馬克的模特。但吳冠中卻一直沒(méi)等到照片。多年后，好友從雜志上偶然看到了一張吳冠中夫婦的照片，上面標(biāo)注著作者馬克的名字，卻未對(duì)照片中的人作介紹。吳冠中得知后，非常氣憤地對(duì)妻子說(shuō)：“原來(lái)他只是為了騙取創(chuàng)作資料！”

這就是吳冠中后來(lái)一直拒絕馬克的原因。他認(rèn)為，一個(gè)人技藝水平再高，只要言行輕率，不守信用，就不值得交往。“技藝從屬于思想素質(zhì)，技藝遲早能學(xué)到手，但若思想素質(zhì)不高，成就終將有限?！?/p>

畫(huà)里陰晴可意會(huì)言傳

《吳冠中畫(huà)作誕生記》已由人民美術(shù)出版社出版。本書(shū)收錄了吳冠中先生不同時(shí)期的油畫(huà)、墨彩、速寫(xiě)等115幅重要作品和創(chuàng)作這些畫(huà)作的背景故事。

《雙燕》《高昌遺址》《交河故城》《漢柏》一幅幅蜚聲世界的杰作在這里一一集結(jié)，而記載它們誕生的故事也隨之娓娓道來(lái)。吳冠中把繪畫(huà)過(guò)程比喻成女人生孩子。于是，在這115張“出生證”中，讀者感知了吳冠中十月懷胎的辛苦和喜悅，感受了畫(huà)作的魅力和激情的震撼。

在眾多江南題材的作品中，甚至在他的全部作品中，《雙燕》堪稱(chēng)吳冠中最突出、最具代表性的。吳先生在書(shū)中告訴大家：《雙燕》誕生于20世紀(jì)80年代初，那時(shí)他在工藝美院任教，帶領(lǐng)學(xué)生到蘇州寫(xiě)生實(shí)習(xí)。學(xué)生們上完課后返回北京，他則去舟山群島寫(xiě)生。從寧波火車(chē)站換乘回北京時(shí)，離開(kāi)車(chē)尚有富余時(shí)間。他到附近觀察，濱河幾家民居吸引了他，他激動(dòng)了，匆匆畫(huà)速寫(xiě)，將近火車(chē)開(kāi)車(chē)的時(shí)間了，急急奔回車(chē)站，一路猛跑，路人還以為出了什么事故;踏進(jìn)車(chē)廂，車(chē)就慢慢啟動(dòng)了。這民居，就是《雙燕》的母體。

關(guān)于畫(huà)面，他向讀者解讀：“畫(huà)面著力于平面分割，幾何形組合，橫向的長(zhǎng)線(xiàn)及白塊與縱向的短黑塊之間形成強(qiáng)對(duì)照。蒙德里安畫(huà)面的幾何組合追求簡(jiǎn)約、單純之美，但其情意之透露過(guò)于含糊，甚至等于零。《雙燕》明確表達(dá)東方情思，即使雙燕飛去，鄉(xiāng)情依然。橫與直、黑與白的對(duì)比美在《雙燕》中獲得成功后，便成為長(zhǎng)留我心頭的藝術(shù)眼目。”

吳先生說(shuō)：“人們想了解誕生，雖然誕生過(guò)程甚苦。我希望‘誕生記受歡迎，因奉獻(xiàn)的是一顆赤誠(chéng)之心?！?/p>

【絕知此事要躬行】

請(qǐng)運(yùn)用吳冠中這個(gè)人物素材，圍繞“風(fēng)骨”“珍惜”兩個(gè)話(huà)題，各寫(xiě)一段200字的語(yǔ)段。

參考示例：

1.風(fēng)骨 真正的學(xué)人，一定有士人的風(fēng)骨。文人往往目空一切，誰(shuí)都不放在眼里，還最看不起同行，故曰“文人相輕”。但這是傲氣，不是傲骨。

傲骨是因?yàn)樽约?，傲氣是因?yàn)閯e人。堅(jiān)信自己站得住，不肯趨炎附勢(shì)、同流合污，所以有傲骨;生怕別人看不起，又要出人頭地、體面風(fēng)光，所以有傲氣。傲氣，也是秀出來(lái)的。真正的士人，有傲骨無(wú)傲氣;地道的文人，則有傲氣無(wú)傲骨。傲骨還是傲氣，是區(qū)分士人與文人的緊要之處。

吳冠中在經(jīng)濟(jì)上曾一貧如洗，在事業(yè)上曾名聲全無(wú);但在精神上，他卻要富有得像個(gè)國(guó)王，把一切權(quán)貴都不放在眼里。吳冠中的傲骨，就是傳統(tǒng)的文人風(fēng)骨。

2.珍惜 “文革”期間，吳冠中被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，認(rèn)識(shí)一位非常和藹的連長(zhǎng)，并與他結(jié)下友誼。后來(lái)，吳冠中回京，連長(zhǎng)也復(fù)員到了江南某鎮(zhèn)。吳冠中特意給連長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，還附上了自己的一小幅水墨畫(huà)作留念。

但是后來(lái)，吳先生在香港舉辦的拍賣(mài)會(huì)上看到了那幅畫(huà)。他估計(jì)，連長(zhǎng)以非常低廉的價(jià)格將畫(huà)賣(mài)了出去，或者用便宜的東西做了交換。有一天，連長(zhǎng)來(lái)拜訪吳冠中，帶來(lái)了一些禮物，想要一幅油畫(huà)。但吳冠中卻無(wú)意贈(zèng)送，連長(zhǎng)只好將東西帶了回去。

這是一個(gè)苦澀的故事。而世間又有著多少的類(lèi)似的遺憾?。河腥送瓦@樣把別人對(duì)自己的尊重、信任、感謝、敬佩等等，當(dāng)成不值一錢(qián)的鵝毛，隨手一拋，隨風(fēng)而逝。只是有的人在后來(lái)知道了那種鵝毛的重量，而有的人卻永遠(yuǎn)不在意那鵝毛是否有價(jià)值。

（供稿/白坤峰）endprint