陳丹青，1953年生于上海，自幼喜歡繪畫，在初中畢業(yè)還是個16歲的孩子時，受“文革”影響去到了農(nóng)村。1970年至1978年，陳丹青輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊落戶。期間創(chuàng)作連環(huán)畫《邊防線上》《維佳的操行》，油畫《淚水灑滿豐收田》等等，并入選“全軍美展”“全國美展”。出版文學著作十余部，《紐約瑣記》《多余的素材》《退步集》《退步集續(xù)編》《笑談大先生》《跟陳丹青聊天》《談話的泥沼》等。陳丹青無論畫風與文風，都具有一種優(yōu)雅而樸素、睿智而率真的氣質(zhì)，洋溢著獨特的人格魅力。

陳丹青語錄

·你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了。

·藝術家是天生的，學者也天生?！疤焐钡囊馑?，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

·真正有效的教育是自我教育。

·嚴格地說，我與每位學生不是師生關系，不是上下級關系，不是有知與無知的關系，而是盡可能真實面對藝術的雙方。這“雙方”以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細節(jié)。

【腹有詩書氣自華】

多面的陳丹青

海 歸

1982年初，即將迎來而立之年的陳丹青移居紐約，在異國他鄉(xiāng)度過了18年的“洋插隊”生活。他曾表示，自己在國外的生活并非如人們想象的那樣。“我第一天到美國，就面臨一個生計問題，我必須賣畫討生活?！?/p>

吳懷堯：1978年你考上中央美院油畫系研究生，兩年后畢業(yè)留校，工作一年。這是一部分知青的典型經(jīng)歷。這些人日后分成兩撥，一撥留在本土，另一撥出國。你們這一代海歸相比民國時期的留學生以及五十年代留蘇學生，有哪些根本差異？對于現(xiàn)在大學生出國熱怎么看？跨過門檻，意味著創(chuàng)造與超越。你的出國，是不是一次跨過門檻的過程？在國外，讓你感觸最深的是什么？

陳丹青：我對出國熱沒有看法。一個現(xiàn)代國家的國民本該出入自由，改革開放只是將事物恢復應有的狀況。

教 授

2000年，作為“百名人才引進計劃”的一員，陳丹青被清華大學美術學院聘為教授及博士生導師;2005年，因?qū)ΜF(xiàn)行人文藝術教育體制不滿，他憤然辭職，由此受到各界廣泛關注，同年雜文集《退步集》出版，在讀者中產(chǎn)生巨大影響。

吳懷堯：你25歲時考上美院，其時正好是“文革”后各地高校全面恢復招生的1978年。據(jù)說在考大學的前幾天，你突然被取消考試資格，真有這事嗎？坊間還流傳一種說法，那年你以外語零分、專業(yè)高分被錄取。你在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學，不懂外語”，隨即交卷，離開考場，真是這樣？

陳丹青：具體情況就像你所知道的一樣。但考試前幾天忽然被取消資格，完全沒這事。那時國家拼命鼓勵所有年輕人考試，每個縣委公開發(fā)放申請表，誰都可以填表申請。國家十年不招生，急壞了。

吳懷堯：對任何一位想當藝術家的青年，今日的考試制度都是有缺陷的。要改變這種考試制度，關鍵點在哪兒？對此你是否抱有希望？

陳丹青：我對制度的改變與否，不抱希望。我對出人才不絕望。人才是擋不住的。

吳懷堯：你很喜歡年輕人，那你有生之年，還會參與體制內(nèi)的教育嗎？

陳丹青：應該不會參與。

畫 家

陳丹青1953年生于上海，祖籍廣東臺山市三合鎮(zhèn)良村。自幼喜歡繪畫，在初中畢業(yè)還是個16歲的孩子時，受“文革”影響去到農(nóng)村。1970年至1978年，陳丹青輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊落戶。遠離親人，在水深火熱的生活、勞動中仍堅持自習繪畫。期間創(chuàng)作連環(huán)畫《邊防線上》《維佳的操行》，油畫《淚水灑滿豐收田》等等，并入選“全軍美展”“全國美展”。在當時產(chǎn)生了一定影響，已是頗有名氣的“知青畫家”。陳丹青屬于初中文化，自學成才，在多個領域成就斐然。1978年考入中央美術學院油畫系研究生班，使他獲得了一紙文憑。1980年，陳丹青以具有劃時代意義的油畫——《西藏組畫》而成為中國藝術界巔峰人物，引起極大轟動，至今余韻不絕。1980年畢業(yè)留校任教。

吳懷堯：1979年你在拉薩畫的《西藏組畫》共計七幅，由于它們意識形態(tài)，以寫生般的直接和果斷描繪出藏民的日常生活片段，畫作公開后，轟動一時，被譽為“文革”后劃時代的現(xiàn)實主義經(jīng)典油畫作品?，F(xiàn)在回頭看，你自己如何評價《西藏組畫》？它們的命運如何？二十多年來，說起你，大家總會想到《西藏組畫》，這讓你感到得意還是尷尬？

陳丹青：我覺得人不應該評價自己的畫。

吳懷堯：去年你的油畫《國學研究院》以1200萬元落槌;不久，《牧羊人》以700萬元人民幣起拍，經(jīng)過幾輪叫價，最后以3200萬元賣出;這種價格，很多明清時期的畫作都達不到，對此你怎么看？很多人都以為藝術家一天到晚在數(shù)錢，實際情況如何？

陳丹青：我對太過瘋狂的事情，說不出看法。瘋狂不需要看法。目前不少幸運的藝術家可能是在數(shù)錢，但我自己知道，藝術家并不是天天在喝咖啡。真的藝術家?guī)缀醵际枪ぷ骺瘢要氉怨ぷ?。有誰會看見藝術家獨自工作的情形呢？工作是不能展覽的。

公共知識分子

2005年3月初，時為清華大學美術學教授、博士生導師的陳丹青，因連續(xù)5年考生外語成績未能及格而招生落空，毅然辭職;同年3月23日，《中國青年報》刊出其辭職報道，此后一個多月，這一辭職事件引發(fā)各界有關高等教育問題的熱烈討論，成為媒體關注的焦點，陳丹青也藉此在藝術圈外贏得了廣泛的尊敬，成為大眾眼中和影響中國的公共知識分子，被推崇為“影響中國的五十位公共知識分子”“2005年度中國十大精英男士”之一，并被浙江大學人文學院聘為榮譽教授。endprint

吳懷堯：我很好奇，為什么從紐約回來之后，你的膽子變得如此之大？是什么讓你口無遮攔？你如何平衡藝術家與公共知識分子的雙重身份？

陳丹青：我少年時就口無遮攔?？赡菚r沒人找我說話，“文革”時哪有媒體啊，即便有，憑什么找我？我不知道我有沒有膽子。和紐約市隨便哪個說說寫寫的家伙比，全中國的人差不多都給摘除了膽囊。我從不自稱藝術家，更不是知識分子，用不著“平衡”。中國連真的公共空間都還沒出現(xiàn)，哪里來“公共知識分子”？

吳懷堯：陳丹青身上，有著現(xiàn)在很多知識分子已經(jīng)不具備的人道情感和人格力量，敢于對現(xiàn)實提出質(zhì)疑，對很多社會事件有著知識分子本該有的冷靜思考和犀利批判。公眾對陳丹青的掌聲與擁護，也傳遞了一種渴望：希望這個國家多幾個陳丹青來改變集體沉默、習慣了偽裝的時代面孔，希望中國的知識分子能再勇敢一些、再犀利一些、再清醒一些。每一個他都是真實的他，那股子獨有的對真實的追求就是他——陳丹青。我們需要的就是這個真實的陳丹青，這個有器識，有膽識的知識分子。

（有刪改）

【操千曲而后曉聲】

陳丹青：一個矛盾的雜多體

@杜曦云

長居紐約的華裔藝術家陳丹青2000年回國應聘于清華大學美術學院，這位上個世紀80年代初以《西藏組畫》蜚聲畫壇的藝術家，又重新進入國人的視野內(nèi)。

時過境遷，這20年來，中國大地上經(jīng)歷了巨大的變化，而陳在紐約20年，周邊及自身也發(fā)生了巨大的變化。作為一位未曾走出國門半步的人來看陳丹青，筆者認為他是一個矛盾的雜多體。

陳丹青于20世紀80年代初曾被國中同仁認為是當時最具才智的青年油畫家，甚至許多人直至現(xiàn)在仍有“陳丹青情結(jié)”。陳當年的崛起與“文革”結(jié)束后，人們想竭力“擺脫”所謂的“蘇聯(lián)模式”，向歐洲傳統(tǒng)油畫溯源不無關系。陳描繪藏民日常生活的《西藏組畫》對當時畫壇的文學性和主題性創(chuàng)作模式是一種沖擊，而陳相對熟練的寫實能力及向歐洲溯源的油畫語言令沉醉于技法的同道們佩服不已。陳1978年以初中學歷考取中央美術學院油畫系研究生，1982年即赴美的生活經(jīng)歷又有一種傳奇色彩。由此，國中許多油畫學子萌生“陳丹青情結(jié)”是不難體會的，畢竟，當年的學術及各方面環(huán)境是相對閉塞的。倒是陳本人后來一再解釋《西藏組畫》的偶然與平常，而且他還說自己更愿意與20世紀70年代出生的人相處，因為他們能平靜地面對他，僅僅把他當成畫畫的。

如陳所言，他出國的初衷是看西方古典油畫原作，沒想到一看看了20年，而且看的遠遠不止古典油畫。身處當代藝術中心歷經(jīng)20年的觀看，使陳的眼界大為開闊，各方面的素養(yǎng)都有了很大提高，從陳這么多年來發(fā)表的文字及訪談即可看出——他相對而言是擁有系統(tǒng)的知識與廣博的學養(yǎng)的。但這并不能代替敏銳的感知力與強烈的表達欲。筆者認為，是否擁有后者是藝術家與藝術學者的根本區(qū)別所在。

就筆者的體會而言，聽陳丹青侃侃而談是一種享受，不時受到啟迪。陳行文生動流暢，字里行間透露出的淵博學識與開闊的文化胸襟讓我十分佩服，真知灼見不時閃耀。然而看陳的畫作，則令我搖頭不已，無法嘆服。

看陳的畫令我想到兩位當代畫家——美國的馬克·坦西與中國的王興偉，陳的繪畫技術相對這兩位而言，要更為純熟，但這兩位畫家都是首先從觀念入手，長于理性的思辨，其思想的深度為陳所不及。也許，像陳這種以傳統(tǒng)寫實繪畫起家的畫家，轉(zhuǎn)入后現(xiàn)代語境中多少有點力不從心。在這個領域，以觀念為先導，而技術倒在其次了。這在美國畫家費舍爾身上就很典型。

歷經(jīng)社會主義國家的教育、十年“文革”和撥亂反正的洗禮、經(jīng)濟發(fā)達國家的沖擊;從寫實繪畫一統(tǒng)天下的中國到后現(xiàn)代藝術全面登場的美國，再從世界經(jīng)濟、文化的中心美國到發(fā)展中的中國;從學院教師成為自由藝術家，再從自由藝術家成為學院教師;在外國人眼里從中國來，在中國人眼里從外國來;諸般矛盾集于一身，使陳丹青不可避免地成為一個矛盾的雜多體。

（有刪改）

【問渠那得清如許】

藝術家愛說真話

“叫喊沒用，我知道，可是我仍然要叫。言論便是言論。貴報追究許多事，十之七八恐怕無效，可是貴報還在辦，為什么？”陳丹青如是說。

面對種種社會現(xiàn)象，說還是不說？在什么時候說？說了對自己有什么不利的影響？在很多時候容易成為知識分子的一個心病。在別人看來，身為清華教授，拿著不低的薪水，工作也不算勞累，更受人尊敬。但是陳丹青說：“每次開會坐下來，我都想，算了，今天不說了，可是忽然就已經(jīng)說出口來?！?/p>

除了美術，陳丹青還觀察著教育、音樂、建筑、影像等領域，五年來他結(jié)集出版的四本書，都是觀察與關注的結(jié)果。陳丹青興趣廣泛，他喜歡看電視劇，聽流行音樂，看俊男美女，和朋友喝酒聊天。他喜歡一切有趣的事情，在一切事情中看出有趣。他說：“站在馬路邊看人就很有趣?！?/p>

對中國社會的進程，他說：“現(xiàn)代化過程是三個層次，一是器物，一是制度，一是文化。由于‘器物層面的超速現(xiàn)代化，制度、文化的滯后日益凸顯。” 說到這些，陳丹青的臉色陡然莊重。

2007年以后，陳丹青徹底做了名畫家?！拔抑幌胱约阂粋€人，保持說話?！彼寡裕裉觳淮嬖谛毂櫮谴藦暮Ｍ饣貋砼d辦教育的機遇，但他對目前社會與民間的空間毫不猶豫給予肯定。關于外界褒獎其著書，陳丹青反應很簡單：“不是寫得好，是為幾句真話?！?/p>

低調(diào)中的教養(yǎng)

讀書是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng)，你真的是讀書人，你不要講出來。讀書也好，畫畫也好，不能弄成一種身份。

陳丹青說，這是他到國外才學會的。國外很“?！钡娜硕己π叩靡?，躲著不講自己挺在行的那些事。

出國之前還沒有人說他是讀書人，是知識分子，回來后聽到不少人說他是做學問的，是藝術家等等。他很害臊，這怎么好意思說出來？

做人是根本endprint

陳兆熾（陳丹青的父親）以為，教育孩子最重要的是做人。他認為，丹青是一個很正直、正派的人。我們從小要求他，做人是安身立命的根本，先做人，然后才能搞學問事業(yè)。他讀書很用功，他的聰明超乎我們的想象，他的很多思想超過他的年齡，很敏銳，感情豐富，對家長也很孝順，對朋友很好。對他小時候的印象，就是他非常自信，送他去學游泳，還沒下水，他就覺得自己一定會游。

陳丹青的才能是多方面的。他從小就喜歡游泳、音樂、文學、繪畫?？墒?，當他才4歲時，陳兆熾被戴上了“右派分子”的帽子，家里的書籍、畫冊被一掃而光。丹青難過得整天沒說一句話，陳兆熾勸他說：“別難過，沒有畫冊臨摹，到公園、馬路去畫?！币淮?，陳兆熾在打掃衛(wèi)生時，在垃圾箱拾到一張撲克牌，背面是色彩濃重的油畫，原來這是一位僑居意大利的俄國著名畫家的杰作《意大利姑娘》。陳兆熾馬上拿回家送給了丹青，丹青花了幾個星期臨摹，竟畫得栩栩如生。

丹青成名之后，很多人來問起他的名字，其實一開始陳兆熾根本沒有想到讓他學畫，起這個名字是因為國家當時生活在民族存亡的關鍵時候，就用了文天祥的一句詩“留取丹心照汗青”給孩子起名。

讓藝術有詩意

兀鵬輝（中央美院“自由交流”書店創(chuàng)始人）說，他在陳丹青談論繪畫與音樂的書中，讀到的是“文學”，獲得了閱讀的快感，陳丹青自謙那只是“寫作”。陳曾說：“無論寫天上的云彩，地上的蒿草，其實都在寫你自己?！庇辛诉@樣的意識，不論他寫什么，文字都游刃有余。

在《陳丹青音樂筆記》里，陳丹青沒有擺起面孔談音樂，就像他的《紐約瑣記》，根本不打算一本正經(jīng)談繪畫。這是他的一貫作風：以日常經(jīng)驗談藝術，以藝術談日常經(jīng)驗。要是設高考課題，這樣的寫法一定被拒絕，就像他拒絕任何“正式”的話語和話題。他甚至不以“藝術家”的身份談藝術，他只做他自己。

陳丹青一直在畫畫，卻不愿說自己是個畫家，因為畫家和藝術家是兩回事。他讓藝術這個職業(yè)在今天仍富有詩意。

反專制教育的藝術勇者

2002年的碩士考生中，一位繪畫成績位居第一，卻因英語和政治各差一分落榜。陳丹青向?qū)W院通融未果。此后一年，這名考生在北京租房，專攻外語和政治，翌年再考，還是專業(yè)第一，政治過關了，但外語仍未及格，依然被拒之門外。陳丹青說：“我不想慫恿她考第三次?！?/p>

對于這種招生制度，陳丹青曾憤慨不已。2004年末，陳丹青辭去清華職務，他覺得現(xiàn)在的教育，以及現(xiàn)在的大部分人都被老師的喜好與所定下的分數(shù)而迷惑了，逐漸失去自己的個性了。而藝術天地就是要講求自己的個性。他提出警告說，人文藝術教育表面繁榮——擴招、創(chuàng)收、增加學科、重視論文等等——實則退步，學生“有知識沒文化”“有技能沒常識”“有專業(yè)沒思想”。

【絕知此事要躬行】

請運用陳丹青這個人物素材，圍繞“良知”“修養(yǎng)”“逃離”三個話題，各寫一個200字左右的語段。

參考示例：

1.良知 《孟子·盡心》中曰：“所不慮而知者，良知也?！绷贾褪怯米约旱牧夹囊种茞旱囊庀蚨鴮崿F(xiàn)善的意向。相對于其他知識分子來說，陳丹青具有人道情感和人格力量，他敢于對現(xiàn)實提出質(zhì)疑，對很多社會事件有著知識分子本該有的冷靜思考和犀利批判，敢于指出藝術教育領域的癥結(jié)，用自己的實際行動堅守住公共知識分子的底線。公眾對陳丹青的掌聲與擁護，也傳遞了一種渴望：希望這個國家多幾個陳丹青來改變集體沉默、習慣了偽裝的時代面孔，希望中國的知識分子以誠實的品格、善意的良知守護社會的底線。

2.修養(yǎng) 修養(yǎng)表現(xiàn)在言行舉止上，體現(xiàn)的是處世態(tài)度。一個人的文明程度與其修養(yǎng)息息相關。正如陳丹青在《讀書是一種很安靜的事》一文中指出，作為讀書人，若有教養(yǎng)，就不要將讀書這件事講出來的，否則那將是一件很難堪的事。自我標榜，甚至是吹噓，就顯得沒有修養(yǎng)。陳丹青的修養(yǎng)就在于，不自吹自擂，不大肆標榜，有的只是深刻的內(nèi)省、孤獨的安靜和智慧的表達。他以為，做人要像陳寅恪那樣，擁有大學問，卻非常低調(diào)。這才是大境界，大學問，大修養(yǎng)。

3.逃離 逃離需要的是勇氣與膽識，是對體制化敢于說“不”。陳丹青之所以能“逃離”，主觀原因是他有真正的藝術家的情懷和抱負，尚未被現(xiàn)行教育體制異化。他的天賦與才能并不止于繪畫。他不僅有大量的畫作，還有《紐約瑣記》《陳丹青音樂筆記》這樣的藝術著述，更有《多余的素材》這樣的隨筆集，從中可以窺見他對歷史的追問，對現(xiàn)實的關切，以及他的生活理想。他歷經(jīng)劫波、履及中外的豐富閱歷，使他不為名韁利鎖所縛，有一種“萬里誰能馴”的氣概。他曾說：在國外，“沒人知道中央美院，你跟他說徐悲鴻，沒有人知道，也沒有人在乎……”有過這樣經(jīng)歷的人，豈是一頂清華美院博導的帽子能罩住的？

（供稿/嚴愛軍）endprint