凌云　王肖瀟

2015年5月25日，美國的國殤日。紐約曼哈頓的街頭飄著一絲懷念的氣息。在世界貿(mào)易中心遺址附近的紀(jì)念館，等候參觀的人排成了長龍。向東南方向步行十來分鐘，是一條名為派街的小路。走進(jìn)這條幽深的窄街，記者拜訪的是一段大多數(shù)美國人沒有意識到的歷史。多年前，一個瘦而高的身影，曾在這些窄街小巷里穿行。她就是張愛玲。最初，她在大西洋畔的紐約落腳，多年漂泊，最終到了太平洋畔的洛杉磯，于1995年揮別塵世，至今二十載矣。

張愛玲的一生，糾結(jié)著時代和命運(yùn)、東方和西方、人生和文學(xué)、真實(shí)與虛幻，從不寂寞，卻很孤獨(dú)。20年過去，似乎該到了徹底告別的時候——但想放下時，關(guān)于她的碎片會變得清晰，想懷念時，卻也說不清在懷念什么。她的才華，她的聰穎，她對世事人情的透徹領(lǐng)悟，她不屑于世故的特立獨(dú)行，甚至她落寞的晚年，都會牽動著我們心底那一點(diǎn)柔軟的東西。

紐約派街27號，曾是張愛玲的住所。現(xiàn)在離27號最近的是一棟寫著招租字樣的商業(yè)樓。而應(yīng)該是27號的地方，一側(cè)是空空蕩蕩的廣場，另一側(cè)是摩根大通銀行的辦公樓。

乘車往北，到曼哈頓的上西城，在中央公園西面的百老匯與71街交匯處，應(yīng)該有一個酒店。1967年4月到5月，張愛玲到紐約小住治病，在寫給好友、哥倫比亞大學(xué)教授夏志清的信件里，特意寫下這個酒店地址，房問號是730。但酒店如今已是杳無蹤跡。路口倒是有幾棟古舊的樓，不知道哪一棟門外曾經(jīng)停駐過張愛玲的身影。

這樣的尋找，大概注定是困難的。張愛玲，這個出生在貴族大家庭中的女子，在華麗的前半生努力想求一個家而不得，后半生則飄泊異域，離群索居，刻意把生活過得簡單。20年前，她的骨灰已經(jīng)按她的心愿撒入了太平洋。她沒有留下供人憑吊的痕跡，哪怕是一墓一碑。她去世時，房間里放著一部《紅樓夢》，“沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍，赤條條來去無牽掛”。書中這一句，她必定爛熟于心。

1995年，張愛玲在洛杉磯去世，她的銀行賬戶有幾百萬港幣，房間里的全部家當(dāng)卻只有一張折疊桌、一把折疊椅、一具折疊梯。這份簡單和孤獨(dú)是她自己的選擇

20年前的9月8日，張愛玲告別人世，享年75歲。當(dāng)時，她住在洛杉磯西木大道與羅切斯特街交界處一幢淡灰色四層公寓樓的206房間?！熬鞆姆繓|那里得到了張愛玲朋友林式同的聯(lián)系方式，給林打了電話，林隨后攜帶張愛玲早已簽署好的遺囑副本趕來?！睆垚哿嵛膶W(xué)遺產(chǎn)繼承人、張愛玲老友宋淇之子宋以朗告訴記者。

她躺在靠墻的行軍床上，臉向著門口，合上了眼睛。她身下墊著一張灰藍(lán)色的毯子，沒有蓋被子。房間里的日光燈還亮著，唯一一張折疊桌倚在東墻近門的地方，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部家具。法醫(yī)檢驗(yàn)，她是心血管疾病去世的。走之前她已經(jīng)有所準(zhǔn)備，整理了各種證件和信件，裝在一只手提包里，放到了門口。這樣，發(fā)現(xiàn)她的人會很容易找到這些東西。

張愛玲去世后，留下了約240萬港幣的遺產(chǎn)。宋以朗說：“2012年，莫言拿到大概100萬美元的諾貝爾文學(xué)獎獎金在北京依然買不到一套房，但張愛玲這筆錢在1995年可不是小數(shù)目?！睋碛胸敻坏膹垚哿徇x擇了一種簡單和孤獨(dú)的生活。

1969年5月，喪偶不久的張愛玲托朋友找房子，條件是“一間房的公寓，有浴室和廚房，離辦公室近，或者有公共汽車，最好房子不太老，比較干凈”。除此之外，家具是可有可無的，而“裝修、光線、嘈雜、房間大小”都沒關(guān)系。到1984年，她再托朋友找房，提出的希望只是“有一間小房間，房子不很老，浴室不破舊，有大門鑰匙，沒地毯，是地板、假磚或水門?。ㄋ啵保踔淋噹旄慕ǖ姆孔右部梢越邮?。再到1988年，她說，以前住的房子全嫌太大，現(xiàn)在“東西全扔光了，更不需要空間”——她似乎越來越以一種塵世間過客的心態(tài)在度過最后的日子。

張愛玲的頻頻搬家源于一個奇特的理由，她一直認(rèn)為有一種來自南美、小得肉眼難以辨別、但生命力特別頑強(qiáng)的跳蚤在困擾自己，曾經(jīng)告訴朋友“每月要花200美元買殺蟲劑”，“櫥柜一格一罐”。她叫殺蟲公司的人來，還是無效。于是，她帶著簡易的行李，只要一發(fā)現(xiàn)所謂的跳蚤，就馬上搬家。從1984年8月到1988年3月，她頻繁搬家，有時每個星期搬一次，搬家總數(shù)達(dá)180多次。

身體終于吃不消了。1993年1月，她告訴友人、翻譯家莊信正，自己去打預(yù)防針，做耽擱多時的身體檢查，結(jié)果感冒了一個月才好。1994年10月5日，也就是她去世前11個月，她說，“各種不致命的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，占掉全部時間，工作停頓日久，非常焦灼。”

張愛玲又總是避著人?！八豢磮罂措娨?，電視機(jī)是她房間里唯一值錢的東西。偶爾給幾個好朋友寫信，避免與人接觸。”宋以朗說。她所住的最后一處公寓，門外就是小書店和修鞋鋪。書店老板常常見到她，但她每次去書店都不說話。來回路上，鄰居跟她打招呼，她只是回應(yīng)一聲“Hello”，很多鄰居以為她不會說英語。而她也真這么告訴別人！一個活潑健談的公寓女管理員和她攀談，她答，“我不懂英語”。其實(shí)，她的英語非常流暢，并且典雅。她曾在信中點(diǎn)評美國脫口秀節(jié)目主持人迪克·卡維特的英語，“非常風(fēng)趣，但是雋語難得碰上”。她裝了電話，也特意向友人說明是“不能不裝，萬一生病，幾條街外才有公用電話。還是不想打電話，號碼請不要告訴人”。她甚至經(jīng)常不拆看親友的信。夏志清1985年給她的信，她到1987年才拆看。

莊信正曾以“舊事凄涼不可聽”作為一篇紀(jì)念張愛玲文章的結(jié)語。但這份孤獨(dú)，是她自己的選擇。

1956年，36歲的張愛玲和65歲的賴雅在紐約結(jié)婚。對于賴雅，張愛玲是命運(yùn)賜給他的珍寶。而對于張愛玲，賴雅是生命中一段苦澀的旅程，但也給了她一個短暫甜蜜的歸處

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里，將張愛玲排到魯迅之前。他遺憾于張愛玲的才華在晚年沒有發(fā)揮，并斷言這是因?yàn)樗凹蘖藘蓚€壞丈夫”。

張愛玲的第一個丈夫是胡蘭成。對他，張愛玲早已死心。但對第二個丈夫賴雅，張愛玲未必以為他“壞”。一直到1994年10月5日她最后一次寫信給莊信正，用的仍是夫姓“賴雅”。賴雅的簽名書，她也一直帶在身邊。正如她自己歸納的，“這婚姻說不上明智，但充滿熱情”。

1955年，35歲的張愛玲在美國駐港官方機(jī)構(gòu)美國新聞處主任理查·麥加錫的幫助下移民美國。當(dāng)時，美國有一種“文藝營”，為有才華的藝術(shù)家提供免費(fèi)食宿。1956年3月，正在麥克道威爾文藝營創(chuàng)作英文小說《粉淚》的張愛玲，遇到了美國作家賴雅。

賴雅是才子。17歲，他就進(jìn)入常春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)攻讀文學(xué)，后來在哈佛大學(xué)讀碩士，畢業(yè)后在麻省理工大學(xué)任教。中年時他投身左翼作家陣營，名噪一時。他也曾在好萊塢風(fēng)光過，是頓受歡迎的劇作家。但他的晚景急轉(zhuǎn)直下，多數(shù)作品得不到出版，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)入住文藝營。

張愛玲知道這一切?！八臀乙粯由頍o分文，而年紀(jì)比我大得多，似乎比我更沒有前途?！钡€是愛上了賴雅。在她眼里，賴雅懂得自己，這就足矣。1956年5月，賴雅在日記中寫道，兩人“去小屋，一同過夜”。7月5日，張愛玲告訴賴雅，自己懷孕了。賴雅向張愛玲求婚，但他太窮，堅(jiān)持不要這個孩子。于是，張愛玲到紐約墮胎。對這件事，張愛玲在給宋淇夫人寫信時，只是語氣平淡地提了一句。

1956年8月18日，65歲的賴雅和36歲的張愛玲在紐約結(jié)婚。張愛玲的好友炎櫻見證了他們的結(jié)合。這場婚姻帶給張愛玲的是生活的重負(fù)，這是她最不擅長處理的事情?；楹髢蓚€月，賴雅就中風(fēng)了。12月19日，賴雅又發(fā)生臉部麻痹，送至醫(yī)院，幾乎無法說話。賴雅向她保證自己不會離她而去。但張愛玲知道，從此倆人要靠她才能活著。而當(dāng)時她只有微薄的、很不穩(wěn)定的稿費(fèi)。收到1000多美元的《秧歌》劇本改編費(fèi)，她都會喜不自勝，因?yàn)檫@樣就有錢租房了。但她珍惜清貧生活中的真情。在她38歲生日那天，倆人做了點(diǎn)青豆、肉和米飯，飯后一起去看了場喜劇電影，步行回家后又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她一生中最快樂的一次生日。

1960年7月，張愛玲加入美國籍。她向賴雅提出，要去臺灣和香港搜集資料，完成英文小說《少師》。1961年，張愛玲剛到臺北不久，賴雅又中風(fēng)了。但張愛玲隨后的5個月必須悶在香港一間極小的公寓里寫劇本《紅樓夢》，寫到眼睛潰瘍出血，卻始終沒有讓委托方滿意，拿不到預(yù)期的報酬。

那時，賴雅住在華盛頓，每月只有52美元的社會福利金，連房租都不夠。張愛玲飛回美國時，賴雅記錯了日子，提前一天到機(jī)場去接她，第二天又去了一次。之后幾年，他的情況越來越糟，1963年，他跌了一跤，臥床不起，大小便失禁，家中“氣氛陰郁”。1965年，他再次摔倒，股骨頭斷裂。之后又中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?。張愛玲為了照顧賴雅，在他房間里放了張行軍床。

那段日子里，張愛玲唯一的愉快，就是賴雅在精神尚好的時候給她講好萊塢的笑話。這是張愛玲最喜歡聽的八卦。

1967年4月，張愛玲受聘于馬薩諸塞州康橋的賴德克利夫大學(xué)。她帶著賴雅來到康橋。不久，76歲的賴雅悄然去世，沒有舉行葬禮，賴雅的女兒菲絲安葬了他的骨灰。一年后，張愛玲在接受采訪時說，人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。對于賴雅，張愛玲是命運(yùn)賜給他的珍寶。而對于張愛玲，賴雅是生命中一段苦澀的旅程，但也給了她一個短暫甜蜜的歸處。

1920年，張愛玲在上海出生。與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫，她的祖父是前朝御史，她的祖母是奎鴻章之女，她的外曾祖父是首任長江水師提督

張愛玲，小名小煐，1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)麥根路一幢沒落貴族的府邸，這里是張愛玲的第一個家。

與張愛玲同時代的作家，沒有誰的家世比她更顯赫。祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是“清流黨”的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，后母孫用蕃是曾任北洋政府國務(wù)總理的孫寶琦之女。清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在這個大家族中，演繹了一幕活生生的世事變遷、聚散離合。中法戰(zhàn)爭爆發(fā)后，祖父張佩綸主張抗法，卻因“性格躁進(jìn)”，1884年7月在法軍艦侵入馬尾港后不加戒備，導(dǎo)致福建水師覆滅，被罷職遣戍。甲午戰(zhàn)爭期間，張佩綸因“干預(yù)公事”遭遇彈劾，旨令其回原籍，遷居南京。

在張愛玲的《對照記》中，祖父是一位“在南京蓋了大花園偕隱，詩酒風(fēng)流”的儒士。當(dāng)年張佩綸和李菊耦結(jié)婚時，已40歲出頭，而李菊耦僅有22歲。移居南京后，張佩綸不問國事，與李菊耦過起了琴瑟和鳴的小日子，倆人還合寫了食譜和武俠小說《紫綃記》。

1900年，八國聯(lián)軍攻陷大沽口，張佩綸在家中急得咯血，后來以酒澆愁，3年后在南京病逝。李菊耦帶著一雙兒女孀居，終日閉門教子，不久染上肺病，1912年病逝于上海。

在張愛玲筆下，祖母是整個張氏家族中唯一理想的婚姻生活范本?！皩τ趶垚哿醽碚f，家是一襲爬滿了蚤子的華麗的袍。此后，她身邊大家庭的女人很少擁有幸福的婚姻?！睆垚哿嵫芯空?、作家閆紅說。

1937年。張愛玲被幽禁在父親的大別墅里，長達(dá)半年。外面是淞滬戰(zhàn)場的炮火，家里是父親的毒打和暴怒，而起因僅僅是她想去留學(xué)

張家少爺張志沂，黃家小姐黃素瓊，當(dāng)年是一對人人稱羨的金童玉女。生下女兒張愛玲和兒子張子靜后，他們于1924年搬到天津。張志沂通過時任北洋政府交通部總長的堂兄張志潭在津浦鐵路局謀得了一個英文秘書的職位?！坝绣X有閑，有兒有女。有汽車，有司機(jī)，有傭人，張愛玲和弟弟也都有專屬的保姆。那時，張家的日子是非常風(fēng)光的。”張愛玲研究者、華東師范大學(xué)教授陳子善說。

但不久，張志沂開始花天酒地。嫖妓，養(yǎng)姨太太，賭錢，吸大煙，一步步墮落下去。受過五四運(yùn)動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈绔作風(fēng)。“張愛玲的姑姑也是新派女性，站在張愛玲母親這邊。但她們發(fā)現(xiàn)兩個女人的發(fā)言對張志沂并不起作用，于是相偕離家出走以示抗議——名義上好聽一點(diǎn)，說的是出國留學(xué)。”陳子善說。

1926年夏天，姑嫂結(jié)伴前往歐洲，張愛玲父親的生活更為墮落。原本養(yǎng)在外面的姨太太干脆住進(jìn)了家里。在兩姐弟的印象中，“成天進(jìn)進(jìn)出出的，都是姨奶奶的姐妹淘，鶯聲燕語，好不喧鬧”。

1927年，聲名狼藉的張志沂影響到張志潭的官譽(yù)，張志潭被免去交通部總長之職，張志沂隨后也被迫離職。張子靜曾回憶：“他丟了這個平生唯一的小小官差，心里當(dāng)然深受刺激，這才痛下決心，趕走姨太太，并寫信求我母親回國。1928年，我們又搬回上海來了。那一年姐姐8歲，我7歲?！?/p>

回到上海，他們有過短暫的安寧，但張志沂戒不掉鴉片，黃素瓊決意離婚。張愛玲在《私語》中寫道：“他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點(diǎn)，少管閑事。我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，倆人都不作聲，晚春的陽臺上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光?！?/p>

此后張愛玲的家分成了兩半，父親的家，母親的家。姑姑張茂淵看不慣父親的墮落，也搬了出去?！坝形腋赣H的家，那里我什么都看不起。鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去?！?/p>

不久，張志沂再婚，后母孫用蕃進(jìn)門。孫用蕃也有抽大煙的癖好，進(jìn)門后不僅抓緊日常開支，還一再鼓動張志沂搬到位于泰興路和泰安路轉(zhuǎn)角的大別墅里。在這里，張愛玲與父親之間的和平被打破。

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。17歲的張愛玲向父親提出出國留學(xué)的想法，結(jié)果惹得父親暴怒。淞滬戰(zhàn)場的炮火，家中的爭吵，令張愛玲驚擾難眠，就跑去與母親同住，這在父親看來是一種明顯的背叛。兩周后，當(dāng)張愛玲回到父親家，等待她的是一頓毒打。張志沂把張愛玲鎖在樓下的一間空房子里，還氣勢洶洶地?fù)P言要用手槍打死她。這場幽禁持續(xù)了半年之久。1938年的一個深夜，張愛玲終于逃離了這個曾經(jīng)顯赫的家族，奔向了母親的家。

至此，張家的3個女人，母親、姑姑、女兒都以逃離的姿態(tài)離開了這個舊式家庭。張子靜評價道：她們相繼出走，都沒有再回頭。

1938年，張愛玲奔向母親的家。她沒有料到，錢的問題，最終會消磨掉母女間的情感。教授給她800港幣的獎學(xué)金，母親拿去打牌輸撞了，她覺得一條長長的路走到了盡頭

張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓，和母親及姑姑共同生活。不久，弟弟也跟著來了，他只帶了一雙用報紙包著的球鞋，請求母親收留，可惜黃素瓊的經(jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)一名子女的教養(yǎng)費(fèi)用?？粗艿茈x去的身影，張愛玲終于發(fā)現(xiàn)母親的窘境已超乎她的想象。

母親的古董越賣越少，又要張羅張愛玲的讀書費(fèi)用，過日子自然精打細(xì)算。從來沒做過家事，沒搭過公交車的張愛玲，一切都需從頭學(xué)起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活：包括洗衣服，做飯，買菜，搭公交車，省錢……

張愛玲料想不到，錢的問題，最終會慢慢消磨掉母女間的情感，張愛玲寫道，“她在窘境中三天兩天伸手向我拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛?！?/p>

第二年，張愛玲一鳴驚人，以遠(yuǎn)東區(qū)第一名的成績考入英國倫敦大學(xué)，可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程，她只好轉(zhuǎn)入香港大學(xué)。然而，“黃素瓊在自己的游學(xué)和女兒上大學(xué)之間，選擇了自己的游學(xué)，對張愛玲的學(xué)費(fèi)就斷掉了。”陳子善說。

在香港大學(xué)，張愛玲發(fā)奮讀書，門門功課都考第一名。一位叫佛朗士的英國教授以私人的名義獎勵了張愛玲800港幣的獎學(xué)金，正是這800港幣導(dǎo)致了張愛玲對母親的徹底絕望。黃素瓊來香港看張愛玲時，聽說教授給了她一筆獎學(xué)金后，竟然拿著這筆錢出去打麻將，最后全部輸?shù)袅??！耙恢钡剿叩臅r候也沒有問過張愛玲，這學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦。在《小團(tuán)圓》里有句話，‘我覺得一條長長的路走到了盡頭，這就是說，她和母親的關(guān)系到了盡頭?！标愖由普f。

1943年，23歲從沒談過戀愛的張愛玲，愛上了情場老手、汪偽文人胡蘭成。她送給他一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來

1942年夏天，張愛玲在香港淪陷后返回上海，與姑姑住在愛丁頓公寓（今常德公寓）5樓51室及6樓65室。如今，此地只有樓下留了一間紀(jì)念張愛玲的咖啡館可供世人靜坐懷想。

在常德公寓，張愛玲與胡蘭成初次相識。1943年12月，胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》，讀到張愛玲的《封鎖》，“才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍”。

他從蘇青那里取得張愛玲家的地址，登門求見?？上幢唤右?，他只得留下字條，本來未抱什么希望，不料第二天張愛玲回電，二人開始往來。

23歲從未談過戀愛的張愛玲，遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛(wèi)偽政府宣傳部政務(wù)次長，能言善道，在南京有一妻一妾以及數(shù)位情人。但戀愛中的張愛玲難以自拔，她送給胡蘭成一張自己的照片，后面留言：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

1944年8月，胡蘭成在拋棄一妻一妾后，與張愛玲定下婚約，考慮到時局不穩(wěn)，倆人沒有舉行正式儀式，只寫婚書為定：胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。張愛玲的好友炎櫻為媒證——她見證了張愛玲的兩次婚禮。

今天看來，這兩次婚姻都是極不明智的選擇，在日本侵華的國仇中選擇一個漢奸，在美國反共反華的風(fēng)潮中選擇一個左翼作家。盡管張愛玲一生都有“獨(dú)在小樓，不管政治”的姿態(tài)，但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點(diǎn)，人們可以接受不同政派，但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情，這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩(wěn)、靜好，而是深深的傷害。

先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》，愛上了護(hù)士小周；后來抗戰(zhàn)勝利，胡蘭成逃亡，留下張愛玲獨(dú)自面對輿論攻訐，他則愛上朋友的妻子范秀美。張愛玲去溫州找他，要他在自己與小周之間做出選擇，他不肯。張愛玲責(zé)問他：“你與我結(jié)婚時，婚帖上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)，你不給我安穩(wěn)？”胡蘭成的回答是：“我待你，天上地下，無有得比較。若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，安不上取舍的話?！?/p>

張愛玲隱忍到1947年，待胡蘭成已經(jīng)完全脫離險境，才寄了一封分手信給他：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了，這次的決心，是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不愿增加你的困難，你不要來尋我，即或?qū)懶艁砦乙嗍遣豢吹牧??！彪S信還附了30萬元錢，作為分手費(fèi)，那是她新寫的電視劇本《不了情》

《太太萬歲》的稿費(fèi)。

5年后，張愛玲離開上海，只有姑姑一人知情。張子靜曾去找過一次張愛玲，姑姑只是回答：“你姐姐已經(jīng)走了?！倍嗄旰蟮慕裉?，常德公寓里管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報出張愛玲曾經(jīng)在上海的蹤跡，但張愛玲早已離去得決絕無蹤。她在亂世中經(jīng)歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家，卻都不是家。在她華麗的前半生里，她想求一個家而不得。

[原載《環(huán)球人物》2015年第18期]

[責(zé)任編輯 尹靜]