王蕓
天堂樂(lè)
天堂落土人間,名蘇杭,與那個(gè)叫蘇軾的男子兩度結(jié)緣,讓他在此收獲了一生最好的時(shí)光。
杭州有西湖,水色天成,潤(rùn)澤他情懷。他含笑舉筆,如有神助,回贈(zèng)西湖貼切好詩(shī)。兩者絕妙遇合,后人再難超越。
在杭州,除了數(shù)量可觀的詩(shī)詞字畫(huà),他還留下些許佳話與一道長(zhǎng)堤。名妓、高僧,世間本難容合,詼諧如他,偏讓兩者言語(yǔ)交鋒,坦然相對(duì);玉皇、乞兒,天上地下本不可及,寬和如他,偏是兩者都可陪得,都可笑談。在他眼里,世間萬(wàn)物彼此無(wú)界限。
人間天堂,畢竟在人間。率直如他,看不得百姓悲苦,對(duì)新政弊端不吐不快,對(duì)群小惡行不指不休。
一道道奏折上達(dá)天聽(tīng),字里行間都是為民憂為民急為民請(qǐng)命,勒得群小喘不過(guò)氣來(lái)。卑鄙報(bào)復(fù)如群鴉飛至,然而手中的筆卻從未停下。
至今端臥西湖上的長(zhǎng)堤,名蘇。與另一名白的長(zhǎng)堤隔湖而望。紀(jì)念著兩個(gè)與杭州結(jié)緣的男子。
烏臺(tái)劫
群鴉飛掠,仿佛黑夜碎屑灑落在御史臺(tái)府衙的翹角屋檐。御史臺(tái),別名烏臺(tái)。1079年,一粒黑屑落在他額頭。
他的文字一度被人在喧街陋巷傳唱,亦被帝王捧讀。這年,群小粗暴翻檢,他的文字碎成點(diǎn)點(diǎn)墨屑傾倒在皇座前。文字自身的豐富包容為小人提供了置喙的可能,一點(diǎn)點(diǎn)將嘉木鑿得千瘡百孔。他從湖州太守淪為囚徒。從湖州到汴梁,身后官差一路催逼,他正經(jīng)歷一生最疾速的下墜。
船停太湖,那夜的月光見(jiàn)證過(guò)他的猶疑,縱身入水還是全身為囚?四十有四的他最終選擇面對(duì)。于己,死是瞬間解脫;于親,是無(wú)窮后患。烏臺(tái)案前受審的命運(yùn),他無(wú)可逃避。
一百多個(gè)日夜,日升月落,足以讓愁緒蔥蘢落土,白發(fā)匆匆生長(zhǎng)。從最初的抗辯到最后的服罪,無(wú)人知他內(nèi)心的轉(zhuǎn)折。
好在他生性豁達(dá),千鈞壓力之下,坐臥間從容不改。這一切被一無(wú)名太監(jiān)看進(jìn)眼里,傳達(dá)于皇帝耳畔,成為命定的救贖?;实蹮o(wú)視群小喋喋,朱筆圈定——貶黃州。
出得烏臺(tái)門(mén),他馬上率性揮筆,兩首詩(shī)文即出。難怪侍妾朝云言:滿腹不合時(shí)宜。一生不合時(shí)宜的他仰面大笑,而后長(zhǎng)袍飄飄,漸離烏臺(tái)遠(yuǎn)。
赤壁游
1080年,他來(lái)到黃州,在這里將用三年時(shí)間完成另一個(gè)生命姿態(tài)——放下。放下錦袍,放下經(jīng)世儒學(xué),放下塵間恩怨,做個(gè)貼近泥土和山水的人。
黃州吹送過(guò)一陣經(jīng)典東風(fēng),燃起過(guò)一場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)火,而今又將承接一個(gè)男子外在與內(nèi)在的磨折。
那夜,他與好友泛舟而下。江流月光,如夢(mèng)浮載。白霧深處傳來(lái)空明擊弦聲,伴以低幽歌吟。天地似無(wú)限擴(kuò)展,心魂一縷飄蕩,渺如輕蠅,微如沙塵,引發(fā)一腔虛無(wú)感嘆。友人握簫,悲聲驚起如煙舊事,鄰船一位婦人竟抽噎出聲……
那一幕在一幅字間隱現(xiàn)。字出白千年前他的筆端,帶著他的氣息在世間流轉(zhuǎn)。
此時(shí)的他似已放下,看天地萬(wàn)物不再私有,達(dá)觀于中,透徹于中。三年錘煉,他的文字已鉛華洗盡,渾樸純?nèi)?。他脫去官衙腐氣,芒鞋竹杖,一襲蓑衣,在黃泥小路上自在來(lái)去??哪_,磨心,來(lái)去間完成人生最艱難的轉(zhuǎn)折。
平淡趨向繁華,易;繁華歸于平淡,難。他從最高點(diǎn)直墜而下,而黃州不動(dòng)聲色地以安然的貧瘠承接他,以流動(dòng)的江、凝定的山撫慰他。他日日起臥于農(nóng)合雪堂,江從眼底淌過(guò),一顆心漸漸安于胸腔,一片澄明。
青神淚
眉州有三萬(wàn)棵松,像三萬(wàn)顆眼淚懸垂天地間。它們被他種滿一片山坡,山坡下埋有一個(gè)名叫王弗的女子。某夜,三萬(wàn)棵松連同月光一起進(jìn)入他的夢(mèng)境,又以淚的形態(tài)滴入一闋辭章——夜闌人靜時(shí),誰(shuí)在說(shuō)斷腸。
少時(shí)不欲婚娶的他未逃出俗世情緣,一生分贈(zèng)給三個(gè)女子,又親手將她們埋葬。
三位女子——王弗、閏之、朝云,分享了他一生的淚水與癡情,又給了他一生最美的華年。王弗的端莊,閏之的賢良,朝云的體貼,他都贊美,詩(shī)里和詩(shī)外。
情多情寡,情濃情淡,情短情長(zhǎng),已無(wú)選擇的必要。以他的性情,心中的癡有十分,不會(huì)體貼一分。三個(gè)女子的生命被包蘊(yùn)在他的生命中,與這樣的男子相伴一程,不論他身受榮耀還是貶謫,都是幸福的。
對(duì)于她們,幸福是真切的日夜,是耳邊的呼吸,是那男子的微笑或一聲嘆息。在世間游走的他常將她們托于弟與友,只身奔命途。那時(shí),幸福是糾結(jié)于臟腑、見(jiàn)或不見(jiàn)都沖淡不了的疼惜。有了她們的目光澆灌,他的一生不枯瘦,不貧瘠,不委屈。
還有一道目光來(lái)自弟弟蘇轍。一世兄弟不易,何況世世兄弟,那是他的祈愿。雪地相牽的手,難時(shí)無(wú)怨的扶,兄弟兩人一曠達(dá)一沉斂,卻是凸凹相合,不離不棄。情分幾處,都不薄瘠。只能讓人感嘆,他情懷的厚與實(shí),讓人可以放心依偎。
天涯別
他一生以文獲名,也以文獲罪,更以文獲后世牽念。
1094年,他命中第二輪罪到來(lái)。此時(shí)他登過(guò)高位,入過(guò)烏臺(tái),代筆的圣諭寫(xiě)過(guò)數(shù)百,服罪的供詞書(shū)過(guò)幾疊,可謂榮辱嘗遍??磯蛟聢A月缺、嘆過(guò)冷暖陰晴的他,早有在高處望見(jiàn)低谷的眼力。風(fēng)云來(lái)前他一再上折,請(qǐng)求外調(diào)。
英州、惠州、儋州,一貶再貶,他顛沛千余里,腳不停歇,從中原腹地一再向南。與被貶黃州時(shí)不同,離汴梁越遠(yuǎn),他內(nèi)心越安謐。身如脫鉤的魚(yú),他驟感解脫。身心安處都是故鄉(xiāng),他安享淪落波折,安享貧苦寂寞,訪古寺,聽(tīng)鳥(niǎo)鳴,釀桂酒,熬焦墨,采野藥,研藥方,自比陶潛。
輾轉(zhuǎn)七年,他遇赦北歸。此時(shí),昔日政敵正背向南行,被逐出京城。
北歸途中,他卒于常州,臨終時(shí)曾喚子于床前言:我未為惡,自信不會(huì)進(jìn)地獄。坦率如此,自信如此,唯有他。