肖婷婷
提起卓偉,娛樂圈的人都知道,他可能是現(xiàn)今中國唯一一個(gè)讓娛樂圈人士忌憚的人。因?yàn)樽總ド癯龉頉],總能在明星們認(rèn)為別人最不該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)在現(xiàn)場,然后把爆炸性八卦新聞通過媒體公開出來。
他拍到過顧長衛(wèi)車內(nèi)艷遇,爆料過文章姚笛出軌,他拍過王菲李亞鵬結(jié)婚,也是他放出了王菲謝霆鋒復(fù)合照,爆出了陳赫張子萱外遇事件引發(fā)粉絲強(qiáng)力吐槽,而“國民老公”黃海波的嫖娼風(fēng)波更是將這個(gè)當(dāng)紅炸子雞送進(jìn)了班房,爆料者也是卓偉……
2015年1月,一個(gè)名為“中國第一狗仔卓偉”的微博正式開通,其身份認(rèn)證是南都娛樂周刊主筆、風(fēng)行工作室創(chuàng)始人,關(guān)注他微博的粉絲迅速超過了88萬。
卓偉的微博關(guān)注了49位當(dāng)紅明星,他的關(guān)注列表已然被網(wǎng)友們叫做“死亡筆記”,被他“盯上”的明星內(nèi)心可能有些忐忑。
入行伊始:初入報(bào)社“被開除”
卓偉出生在天津的一個(gè)普通工人家庭,用他自己的話講,他小時(shí)候生活的環(huán)境就像一個(gè)貧民窟,放眼望去,在他生活的區(qū)域內(nèi),基本上沒有幾個(gè)有文化的人。就是在這樣的生活環(huán)境里,卓偉萌發(fā)了一個(gè)夢想,長大后做記者。
2000 年1月,《每日新報(bào)》在天津創(chuàng)立,卓偉是最早入駐這家報(bào)紙的娛樂記者之一,他跑電影新聞。卓偉愛看電影,做的也是電影,探班、跑發(fā)布會(huì)、報(bào)道電影節(jié),也拿車馬紅包,日子很好混。在這之前,他下過工廠,在電影院做過服務(wù)員,終于能做電影記者對(duì)他來說就像是離夢想近了一步。
這一時(shí)期專跑電影新聞,讓卓偉覺得有些無處施展自己的小報(bào)理想,他開始從網(wǎng)上檢索明星動(dòng)態(tài),找到消息就跟進(jìn)報(bào)道,但不久,他就被報(bào)社開除了。
卓偉回憶說:“我29歲才開始做記者,非常珍惜機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)那件事,其實(shí)也不是報(bào)社想開除我,‘上面也給了壓力”。那年他從外網(wǎng)上看到《鬼子來了》在日本上映的新聞,了解到姜文在回應(yīng)日本記者的采訪時(shí)提到自己曾去了靖國神社。卓偉主動(dòng)聯(lián)系了采訪過姜文的《朝日新聞》記者,并就此寫了一篇《姜文參觀靖國神社》。
這篇文章讓他初出茅廬就遭到狂風(fēng)巨浪,即使他再三強(qiáng)調(diào)是“參觀”而非“參拜”,但是引起輿論反響已經(jīng)始料不及,最終這篇稿子還是迫使卓偉離開了傳媒行業(yè)。他去了廣告公司謀職,度過了一段郁郁不得志的生活。九個(gè)月后,因光線傳媒創(chuàng)辦了新娛樂刊物,卓偉離開天津到了北京。他找到了機(jī)會(huì)再次開始,從那時(shí)到現(xiàn)在,卓偉都在實(shí)踐自己的“小報(bào)理想”,從流言中捕捉蛛絲馬跡,只求報(bào)道事件真相,這中間已經(jīng)過去十二年。
2004 年,電影《無極》在橫店搭建外景拍攝,出于保密需求,外圍做了很多安保工作,城墻高聳,不過網(wǎng)上還是流出了“電影《無極》秘密拍攝”等實(shí)景圖片。每天凌晨,卓偉和他的新搭檔馮科扶梯子翻過城墻,爬上王城外的一處角樓,蹲守、偷拍。他們拍到了高墻內(nèi)的保密場景,撤走后,角樓上還散落著一地啤酒罐子、方便面袋子,猶如狙擊手蟄伏過的現(xiàn)場。這是卓偉狗仔生涯的早期階段,當(dāng)時(shí)對(duì)最具關(guān)注性的電影大片也有一定的爆料需求,他和工作伙伴們就想盡辦法拍到片場照。
2005年,在業(yè)內(nèi)初具名聲的卓偉從光線傳媒跳槽到新京報(bào),但待的時(shí)間前后加起來可能不到一年,原因在于他到報(bào)社不久后寫過關(guān)于竇唯高原離婚的報(bào)道,引發(fā)了2006年5月10日廣為人知的“竇唯燒車事件”。竇唯燒車后不久,卓偉經(jīng)歷了狗仔生涯的第二次“被離職”。兩年后,竇唯被一審法院判決“免予刑事處罰”。狗仔生涯的風(fēng)險(xiǎn)到此已經(jīng)兩度向卓偉證明,但他倒是并沒有因此放棄自己的愛好和理想,還是繼續(xù)向“狗仔之王”邁進(jìn)。
成長速記:有圖有真相讓他脫穎
玩命的報(bào)道方式讓卓偉和他的伙伴從當(dāng)時(shí)不痛不癢的新聞報(bào)道里脫穎而出,他們爆的全都是“猛料”,是其他媒體拿不到的“獨(dú)家”。
必須是獨(dú)家,不是獨(dú)家的新聞沒有任何意義,“獨(dú)家”對(duì)狗仔來說意義尤為重大。為了拍攝劉曉慶出獄后的首張照片,卓偉和搭檔馮科在秦城監(jiān)獄門口蹲守了一整天,又在劉曉慶公寓附近守候了一整天,水米未沾牙。但那時(shí)候他還沒意識(shí)到自己已經(jīng)成了“狗仔”,在卓偉內(nèi)心,覺得自己是一個(gè)記者,從事新聞報(bào)道的工作,只是工作中采取的方式有別于一般記者。他拿自己當(dāng)做記者行當(dāng)中的特種部隊(duì),“狗仔”兩字,在他眼里從來都不是個(gè)貶義詞。
卓偉沉浸在自己的小報(bào)想象中,他癡迷于由“流言”織就的都市敘事史,在各色各樣的流言里,他發(fā)覺有價(jià)值的線索,一直追查到線索永久斷了,或者牽出一頭老虎。在一次掃到王菲、李亞鵬、韓紅等人聚會(huì)后,他暗自覺得“有戲”,跟蹤李亞鵬半月之久,直到拍到李亞鵬王菲接機(jī)、夜宿的照片,兩人戀情被端到明面。2005年7月29日,他終于在北京小王府飯店拍到了王菲李亞鵬辦婚禮的獨(dú)家照片。直到2014年,在王菲李亞鵬離婚之后,卓偉的風(fēng)行工作室又第一時(shí)間爆出了王菲謝霆鋒復(fù)合的照片。某種程度上可以說,狗仔拍到的照片“見證”了明星的婚戀史。
2009年,顧長衛(wèi)深夜送妻子回家后有折返,與陌生女性車內(nèi)共度良宵。有圖有真相。2009年,籃球明星孫悅與陌生女性車內(nèi)共度良宵。有圖有真相。2013年,董潔婚內(nèi)出軌密會(huì)王大治。2014年,高圓圓趙又廷一同燒香許愿,王菲謝霆鋒復(fù)合,文章挽姚笛逛街,陳赫約會(huì)張子萱,皆有圖和真相。
一個(gè)曾經(jīng)在卓偉工作室待過的攝影記者描述他們的工作:不是在“趴活”,就是在“掃街”。他們已經(jīng)掌握了一套明星的車牌號(hào)、住址、常出入地點(diǎn)等信息,日常就是一直跟著,但也不是每次都能跟出成果,也經(jīng)常被甩掉,或者明明知道事情發(fā)生了,就是無法拍到。
個(gè)人評(píng)測:自認(rèn)不是娛圈紀(jì)檢委 叫我“狗仔”就行
很多明星被卓偉偷拍過之后,事業(yè)和生活也隨之受到很大影響,但卓偉并不覺得因?yàn)橥蹬慕o當(dāng)事人帶來傷害而感到不安,在卓偉眼里,他看到的明星從來都不是光鮮的,只能說是真實(shí)的,相對(duì)大多數(shù)公眾來說他更接近明星的真實(shí),然后他把這種真實(shí)傳播給公眾,讓公眾去做出判斷。他說:“我也不是把自己擺在一個(gè)道德判官的高度上。實(shí)際上,我覺得中國人在傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上有偏差,他總是把事業(yè)上成功的人跟道德偶像畫等號(hào)。如果有一天,這個(gè)人因?yàn)橐粋€(gè)事情被戳破了,可能很多人會(huì)有幻滅感,會(huì)對(duì)人產(chǎn)生一種不太好的心理影響。所以大家不如去認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的、全面的、殘缺的公眾人物。對(duì)那些‘粉絲來說,我們將很多美好的事情撕碎了再給他們看。”
卓偉也聽到有人跟他講,因?yàn)橛兴麄児纷嘘?duì)的存在,很多藝人現(xiàn)在都很收斂了,很少再去外面找女孩了。卓偉說:“實(shí)際上我們無形中對(duì)娛樂圈也起到一種凈化和監(jiān)督的作用?!彼裾J(rèn)自己的工作是娛樂圈的“紀(jì)檢委”,在卓偉看來,你叫他娛記也行,叫他狗仔也行,小市民文化也好,鴛鴦蝴蝶派也罷,他覺得自己做的一直都是最接近新聞報(bào)道本質(zhì)的工作。卓偉做了10年狗仔,但從來沒有人因?yàn)殡[私權(quán)和名譽(yù)權(quán)把他告到法庭。他一直在適度合法的前提下去偷拍,只要新聞是真實(shí)的,他就什么都不怕,而獲取新聞的方式不能不擇手段。
“只要這個(gè)事兒沒結(jié),就追下去,鍥而不舍地追下去?!弊總フf。此時(shí)他已經(jīng)不再是2000年的電影記者韓炳江,他有了一個(gè)成熟的工作室,接連爆料了許多轟動(dòng)娛樂圈的八卦,“卓偉”這個(gè)名字已經(jīng)遠(yuǎn)比他的真名韓炳江更響。