宋彥

曾聽說過一個(gè)國(guó)產(chǎn)都市劇的編劇小竅門，當(dāng)劇情無(wú)法展開時(shí)，就讓主角們吃飯，婚宴、訂婚宴、一家三口宴、一家N口宴、見丈母娘宴、約會(huì)小三碰原配宴……各種花式吃飯，各種排列組合，總能制造點(diǎn)新沖突，順利推進(jìn)劇情發(fā)展。

掌握這個(gè)小竅門后，再看國(guó)產(chǎn)都市劇就像是打開了一個(gè)新世界。從桌上的一道道菜中，我看到了編劇們的愁眉苦臉，當(dāng)然，也順帶著看到了他們的敷衍了事。

職業(yè)所累，我看過許多國(guó)產(chǎn)劇，尤其是國(guó)產(chǎn)都市劇。婆媳撕逼、妯娌撕逼、逼婚、逼離婚……家庭關(guān)系幾乎是故事的全部，一個(gè)不符合主角實(shí)際收入水平的中產(chǎn)階級(jí)住宅就夠拍完整部戲了。與其把它們稱作都市劇，不如改稱都市農(nóng)村劇。國(guó)產(chǎn)都市劇的最大問題不是劇情差、表演浮夸，而是缺乏現(xiàn)代都市劇所必須的“都市感”。

“都市感”是個(gè)什么鬼？我們就不扯什么都市美學(xué)，也不研究文學(xué)大師們是怎樣挖掘都市青年精神世界了。只舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的栗子。電影《志明與春嬌》里，志明和春嬌在一起吸煙的那坨垃圾桶旁相識(shí)相知，香港室內(nèi)禁煙，小白領(lǐng)們都要跑到樓宇間解解煙癮。這就是所謂的“都市感”，是城里人玩的，在圍村和南丫島抽根煙用不著這么費(fèi)事兒。

用美劇和英劇來(lái)證明國(guó)產(chǎn)劇缺乏“都市感”好像有點(diǎn)欺負(fù)人，畢竟，資本主義社會(huì)“都市”的概念出現(xiàn)得太早，和我們沒什么可比性。那就繼續(xù)聊聊和我們同根同源的香港吧。

上世紀(jì)90年代是港劇最輝煌的年代，那時(shí)，皇后娘娘還不會(huì)說“臣妾做不到啊”，陳慧珊款禁欲系高知女青年還很受待見。當(dāng)年，內(nèi)地的改革開放成果還主要集中在東南沿海地帶，咖啡、甜點(diǎn)、小轎車還是稀罕物，至于便衣、法醫(yī)、律師、空姐、公關(guān)那些“歡醒”的職業(yè)，大陸觀眾更是心神往之。與其說是被劇情吸引，不如說，是被劇中角色的職業(yè)和我們尚未體驗(yàn)過的都市生活場(chǎng)景所吸引。

在我們的都市劇里，男女主角都缺乏必要的社會(huì)身份，簡(jiǎn)單來(lái)說就是，職業(yè)屬性模糊。這幾年，我們也拍過一些以律師、醫(yī)生為主角的都市劇，但多數(shù)時(shí)候，“律師”和“醫(yī)生”不過是個(gè)生套在角色上的身份概念而已，這個(gè)身份與情節(jié)的推進(jìn)，人物性格的塑造毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

交代下工作環(huán)境還算好的，在大多數(shù)都市劇里，我們根本就不清楚主角的職業(yè)，或者，看完就會(huì)忘記他們的職業(yè)。

再舉個(gè)香港的例子。當(dāng)我們介紹“陳三元”時(shí)，我們會(huì)說：“她在《陀槍師姐》里演一個(gè)警察，是程峰的老婆，balabalabala?！钡覀儠?huì)怎么介紹《虎媽貓爸》里的趙薇呢？沒準(zhǔn)是“她演的畢勝男是佟大為的老婆，倆人為了讓孩子上重點(diǎn)小學(xué)balabalabala……”

你看，前者首先是獨(dú)立的個(gè)體，有明確的職業(yè)屬性，而后者是處在某種關(guān)系中，職業(yè)屬性模糊。顯然，后面一種情況更接近于農(nóng)村體系，張三家的大兒媳婦神馬的。

當(dāng)一個(gè)人在城市中擁有了社會(huì)身份，尋求家庭之外的認(rèn)同感就自然很重要。這當(dāng)然不是說，電視劇、電影要去拍奮斗，要去拍追名逐利。電影《革命之路》最原始的推動(dòng)是社會(huì)性的，是男人尋求社會(huì)認(rèn)同和女人難以擺脫精神的枷鎖。所以，即便整部電影都是泰坦尼克couple躲在家里互虐，你還是能感受到電影畫面背后那個(gè)叫做“都市感”的東西。

《北京愛情故事》《奮斗》都在講都市青年追求理想和自我奮斗（姑且把無(wú)意識(shí)啃老稱為奮斗吧）的故事。但他們的所謂奮斗其實(shí)是對(duì)都市規(guī)則的叛逃，是少數(shù)派，這也是這些電視劇常常爛尾的原因——開始，觀眾以為電視劇講的是他們的故事，最后卻發(fā)現(xiàn)，和自己半毛錢關(guān)系都沒有。

城市人當(dāng)然要奮斗，要上進(jìn)，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說，這些都是在都市規(guī)則內(nèi)尋求自我實(shí)現(xiàn)?！毒p聞女孩》里那些小婊砸都在擠破頭進(jìn)名校，美國(guó)警察辦不明白案子總?cè)フ?qǐng)教大學(xué)教授。在這一點(diǎn)上，港劇顯得更為上進(jìn)，那些高級(jí)督察們總要請(qǐng)個(gè)大假，去讀個(gè)進(jìn)修班什么的，把活到老學(xué)到老這句古訓(xùn)發(fā)揚(yáng)得油光锃亮。

反觀國(guó)產(chǎn)劇，好像大家領(lǐng)了大學(xué)畢業(yè)證之后就只剩下結(jié)婚生子了，人生對(duì)于世界和自我的探索瞬間停止，一腳踏進(jìn)柴米油鹽，再也不理上層建筑。這顯然不符合城市人的生存法則和精神世界。職業(yè)追求和知識(shí)更新是都市人所必須的?，F(xiàn)實(shí)生活中，大城市的中青年普遍還算上進(jìn)，就算不上進(jìn)的也在渴望上進(jìn)，但扔到電視劇里，這些都沒了，還真是可惜。

我們的電視劇所講的愛情，從來(lái)不是屬于城市的愛情。愛情非常重要，但每一段愛情都沒那么重要。有“都市感”的愛情總有那么點(diǎn)不確定性，城市給了每個(gè)人更多的選擇機(jī)會(huì)，他們的感情沒有都市劇里表現(xiàn)得那么死心塌地，更多時(shí)候是一種游離，是渴愛又拒絕愛。這種狀態(tài)不必用蔡明亮式的電影語(yǔ)言表達(dá)得那么文藝，編劇只需要在把男主角寫得卑微到塵埃里時(shí)，稍微手下留情。

說到這里，有人會(huì)質(zhì)疑了。我們身邊不是這樣啊，爹媽的確在催婚啊。沒錯(cuò)，每天打開門戶首頁(yè)，各種家長(zhǎng)里短依然熱鬧，爸媽依然對(duì)你27、8嫁不出去憂心忡忡。但我們需要上進(jìn)呀，不能讓自己停滯于這種沿襲自上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村式的家庭問題處理方式。畢竟，中國(guó)的城市化進(jìn)程還很短，90后或許才是真正的第一代“城里人”，許多傳統(tǒng)習(xí)俗、習(xí)氣還在進(jìn)化過程中。但是，電視劇要有反映現(xiàn)實(shí)的，更要有具備前瞻性的。90年代的《過把癮》《北京人在紐約》為什么成功？還不是因?yàn)橐I(lǐng)了時(shí)代潮流。顯然，婆媳撕逼、父母圍著孩子轉(zhuǎn)并不是時(shí)代潮流嘛。

美國(guó)人的情感關(guān)系很隨性，但不得不說，《絕望主婦》式的生活方式也早已被大城市中的一些人所接受。帶著孩子談戀愛，偶爾精神或肉體出個(gè)軌，這比吃飯推進(jìn)劇情有趣多了（和我們的小三劇不同，美劇里的亂搞基本源于情感或生理需求，并非我們?cè)趪?guó)產(chǎn)劇中常?？吹降臑檐?、為房、為包包）。

國(guó)產(chǎn)都市劇從來(lái)不給中年人機(jī)會(huì)，尤其是不給中年女性機(jī)會(huì)。這一兩年，也有類似于《一仆二主》《大丈夫》這類講中年人談戀愛的電視劇出現(xiàn)。但通常有個(gè)規(guī)律，男女雙方一定有一方處于“青春期”，要么是年齡上的“青春期”，要么是戀愛狀態(tài)上的“青春期”。兩個(gè)成熟的中年人，面對(duì)中年人的弱點(diǎn)與誘惑，談一場(chǎng)不矯情的戀愛的情況基本沒有出現(xiàn)過。

我們的都市劇太熱鬧了，十分鐘一個(gè)小高潮，至于都市人的孤獨(dú)屬性，沒有人敢寫，沒有人敢拍。日劇《孤獨(dú)的美食家》也是都市的產(chǎn)物，大叔吃什么都很香，但是他也很孤獨(dú)呀。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人喝咖啡，一個(gè)人穿梭在人群中……孤獨(dú)也是都市的產(chǎn)物，有多少熱鬧，就有多少孤獨(dú)。

最后，就再說回吃飯梗。在今天的都市生活中，“吃飯”已經(jīng)遠(yuǎn)沒有這么重要了。從前，中國(guó)人的一切大小事務(wù)都在飯桌上解決，如今，情形早就不同了，工作上的事辦公室里解決，生活上的事電話里解決，情侶間的事床上解決。閑著沒事不嗑瓜子了，改喝咖啡、看電影?？梢姡谩俺燥垺眮?lái)推進(jìn)劇情這個(gè)竅門也該更新?lián)Q代了。

年輕人正在遠(yuǎn)離國(guó)產(chǎn)劇，尤其是國(guó)產(chǎn)都市劇。他們?cè)谶@些電視劇里看不到自己熟悉的生活，看到的只是嘮叨的父母、逼婚的父母、帶孩子的父母，以及永遠(yuǎn)困擾年輕人的錢錢錢……這其中的每一樣，都?jí)蛩麄冃捏@膽戰(zhàn)好一陣子的?？磩〔痪褪墙鈵灺铮伪刈屪约涸阈哪?？

最后的最后，以上言論不涉及任何城鄉(xiāng)歧視。我們討論的只是——國(guó)產(chǎn)都市劇。

摘編自2015年第17期《新周刊》