榮筱箐

前不久去參加一個(gè)論壇，開(kāi)始一個(gè)小時(shí)后嘉賓漸入佳境，主持人卻匆匆收尾：“今天就到這兒吧，我不想耽誤大家看辯論?！边@個(gè)場(chǎng)景在那一天那個(gè)時(shí)刻在全美很多地方此起彼伏，那天晚上9點(diǎn)半CNN直播的民主黨總統(tǒng)參選人首場(chǎng)辯論引起的萬(wàn)人空巷的效果堪比中國(guó)春晚。1530萬(wàn)人放下手頭的事守在電視機(jī)旁觀戰(zhàn)，創(chuàng)下民主黨電視辯論觀眾人數(shù)的新紀(jì)錄，對(duì)于進(jìn)入大選年之前的一場(chǎng)小小的熱身賽來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)相當(dāng)可觀。

不過(guò)我敢肯定，這些觀眾并不是每個(gè)人都從頭到尾全神貫注，至少我自己中途不得不多次轉(zhuǎn)臺(tái)、穿插著去看紐約都會(huì)隊(duì)的棒球比賽。我完全不懂棒球，平時(shí)從來(lái)不看，所以你應(yīng)該能想見(jiàn)這場(chǎng)辯論得有多么味同嚼蠟，才會(huì)這樣把人逼上梁山。

你爸是誰(shuí)？

前國(guó)務(wù)卿希拉里一如既往地展示著經(jīng)驗(yàn)老道的政客應(yīng)有的一切本事，弗蒙特聯(lián)邦參議員桑德斯一如既往地展示著一個(gè)生活在資本主義國(guó)家的社會(huì)主義者應(yīng)有的滿腔憤怒，前馬里蘭州長(zhǎng)歐麥利從模樣到聲音倒是都有點(diǎn)比爾克林頓當(dāng)年的風(fēng)采，但表情木訥得像尊雕像。剩下兩個(gè)的表現(xiàn)不提也罷，反正在辯論之前大部分人不知道他們是誰(shuí)，在辯論之后也還是一樣。

整場(chǎng)辯論只有一句話讓我覺(jué)得妙趣橫生，就是希拉里在開(kāi)場(chǎng)白里所說(shuō)的：“我是一個(gè)工廠工人的孫女，現(xiàn)在是一個(gè)一歲孩子的外祖母。”這是一句事實(shí)絕對(duì)正確、政治更加正確的、意圖卻值得琢磨的自我定位，有選擇的橫跨了全家上下五代，讓人在笑噴之后恨不得馬上回問(wèn)一句：“你爸是誰(shuí)？”

希拉里的祖父的確大半生都在衣廠打工，再往上數(shù)一輩，她曾祖父母都是英國(guó)的貧苦礦工，窮得活不下去了才飄洋過(guò)海來(lái)美國(guó)討生活。但再往下數(shù)一輩境況就出現(xiàn)了天壤之別，她的父親是一名成功的紡織品批發(fā)商，還開(kāi)了自己的印花工廠，希拉里1947年出生時(shí)，她家已經(jīng)相當(dāng)殷實(shí)，老媽不用出門(mén)工作，老爸甚至作為獨(dú)立候選人參加了那一年的芝加哥議會(huì)市議員選舉，雖然最后以慘敗告終，也還是清楚地展現(xiàn)出了“不差錢(qián)”的上中產(chǎn)們商而優(yōu)則仕的宏愿。

就低不就高的自我定位

這種就低不就高的自我定位當(dāng)然是一種競(jìng)選策略，畢竟99%普通人手里的選票比1%的精英要多得多，跟他們多套近乎肯定沒(méi)錯(cuò)。這就使希拉里的只提窮爺爺不提富爸爸和中國(guó)人熟悉的“我爸是李剛”顯得異曲同工，都是借助祖上給自己臉上貼金，只不過(guò)咱們還在一會(huì)兒端著裝滿82年拉菲的高腳杯，一會(huì)兒握著高爾夫球桿，一會(huì)兒開(kāi)著法拉利滿大街逛來(lái)彰顯身份時(shí)，沒(méi)留神國(guó)際裝逼界的流行趨勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了微妙的逆轉(zhuǎn)，想方設(shè)法讓自己跟貧苦沾上邊兒才是當(dāng)今歐美裝逼高手們追求的至高境界。

相比前一種模式，后者在操作上似乎比較容易：往高里裝最起碼要靠設(shè)備來(lái)配合，就算去借也得舍得下一張臉；往低里裝就沒(méi)那么多復(fù)雜了，就算是富賈世家使勁往根兒里捯誰(shuí)還找不出幾門(mén)子窮親戚？就算是含著金勺子出生的，長(zhǎng)這么大誰(shuí)還能跟豪門(mén)外的真實(shí)世界沒(méi)有點(diǎn)交集？可實(shí)際上每到美國(guó)裝逼界華山論劍的選舉季，都不乏有人因?yàn)閽业锰珷繌?qiáng)而成了眾矢之的。

希拉里自己今年春天就曾為了跟移民選民套磁，宣稱自己的祖父母和外祖父母都是移民，結(jié)果馬上被揭出除了她爺爺出生在英國(guó)外，其余三位都是出生在已經(jīng)定居美國(guó)的英國(guó)移民家庭。多次宣揚(yáng)自己“從小秘書(shū)到大公司總裁”的奮斗經(jīng)歷的共和黨總統(tǒng)參選人、惠普前總裁菲歐麗娜上個(gè)月也被《華盛頓郵報(bào)》揭了老底：母親是藝術(shù)家、父親是杜克大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)的菲歐麗娜確實(shí)做過(guò)“小秘書(shū)”，但那只不過(guò)是她出了法學(xué)院后進(jìn)入商學(xué)院前過(guò)渡時(shí)期的臨時(shí)工。2009年，當(dāng)時(shí)任紐約市議員的華人劉醇逸在競(jìng)選紐約市主計(jì)長(zhǎng)的宣傳廣告里說(shuō)自己7歲就幫媽媽在血汗衣廠做工，也馬上引來(lái)媒體的調(diào)查報(bào)道，說(shuō)他家境并不貧困，父親后來(lái)成了銀行家，母親只是把衣廠的活兒拿回家來(lái)做，他幫忙是為了給自己賺點(diǎn)零花錢(qián)。

政府官員的窮人體驗(yàn)

祖輩和童年太過(guò)遙遠(yuǎn)，加上詭異無(wú)常的記憶和四處伏擊的媒體，給靠貧苦貼金的裝逼模式帶了障礙，也間接促成了如今貧苦體驗(yàn)的流行。最近這幾年，時(shí)不時(shí)就有美國(guó)官員決定只靠政府發(fā)的糧食券過(guò)一兩個(gè)星期，來(lái)體驗(yàn)窮人的伙食。2013年紐約市長(zhǎng)競(jìng)選期間，幾名重量級(jí)參選人一塊兒到住在政府樓的居民家里過(guò)了一夜，來(lái)體驗(yàn)窮人的居住環(huán)境。這種體驗(yàn)也不止于政客，今年美國(guó)已經(jīng)至少出了兩單白人染了色假裝黑人、混跡于黑人維權(quán)界的事。今年一月的達(dá)沃斯論壇上，非政府機(jī)構(gòu)國(guó)際十字路會(huì)（Crossroads Foundation）向與會(huì)的富豪們提供角色扮演游戲，讓參與者在兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間和接近現(xiàn)實(shí)的布景中體驗(yàn)難民生活，結(jié)果大受歡迎，據(jù)說(shuō)很多人在游戲結(jié)束時(shí)眼含熱淚，因?yàn)槠缴谝淮螄L到了吃苦的苦。這種噱頭讓人想起《甲方乙方》里為了滿足“吃苦受罪”的心愿被送到鄉(xiāng)下兩個(gè)月，然后蓬頭垢面趴在村口土窯上等救援的大款。只不過(guò)現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)游戲的參與者還沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)真把自己搞到那么慘，不等餓到要偷老鄉(xiāng)家的雞游戲就恰到好處地結(jié)束了。

精英們盡力去接近貧窮和苦難，無(wú)論是不是作秀，總比一直呆在自己的宮殿里錦衣玉食還引以為榮要好，但如果因此就說(shuō)“炫貧式裝逼”比“炫富式裝逼”要好，就犯了以偏概全的毛病。從結(jié)果來(lái)看，炫耀身份地位和財(cái)富頂多給自己招來(lái)些羨慕嫉妒恨，而精英炫貧卻很容易禍及他人。在美國(guó)這樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗的文化中，本來(lái)就已經(jīng)有過(guò)半的人認(rèn)為窮人的窮是咎由自取。成功者炫耀祖輩曾經(jīng)的苦難，更會(huì)加深人們對(duì)貧困的誤解，以為從貧到富的跨越只需要多一點(diǎn)智慧和勤奮就能完成，而完全不顧社會(huì)體系給生活在底層的人設(shè)下的難以逾越的障礙。

而平日里衣食無(wú)憂的人說(shuō)自己在一夜、一周、幾小時(shí)里的體驗(yàn)里理解了貧窮就更是笑話了。貧窮不是急性闌尾炎，而是慢性偏頭痛，前者只要你能忍住開(kāi)刀時(shí)的痛就夠了，后者會(huì)讓你在沒(méi)完沒(méi)了的痛中染上抑郁癥。那種像輪子上的華貍鼠一樣疲于奔命卻永遠(yuǎn)跑不出這個(gè)怪圈的絕望才是貧窮最尖利的牙齒。而這牙齒，裝逼的人再用心也是看不到的。

摘編自騰訊大家