陳曉舒

64歲的朱惠玲坐在一張軟沙發(fā)上，繃直了背，三個多小時，從不后仰。老太太說，她還是18歲的小學徒時，師傅就教導她：“典當行里的人南來北往，典當師坐在那里要有氣勢，要能鎮(zhèn)住人?！崩咸f到“氣勢”二字時中氣十足，背挺得更直。

她也常常如此教導徒弟，朱惠玲的三個愛徒個個膀大腰圓，沉穩(wěn)內(nèi)斂。46年來，她都這樣坐著，慢悠悠地戴上白手套、老花鏡，接過顧客帶來的翡翠、手表、黃金，一樣樣仔細查看。

典當師的技能可以用八個字來概括：鑒定真假、按值估價。在北京城，像朱惠玲這個年齡的女典當師屈指可數(shù)。不過，她說：“女典當師本來就少?！?/p>

百科

朱惠玲以前從沒想過要成為一個典當師。18歲從北師大附中畢業(yè)后，她被分配到北京市信托公司做評估鑒定。離開學校時，朱惠玲收到校長寄語：“一輩子只干一件事，做到好?！?/p>

朱惠玲果真踐行了這句話，她在信托公司從學徒做起，每天和各種首飾、手表、皮具、衣服打交道，也有客人會送來收音機、照相機，她的工作是鑒定物品的真假，并給這些物件估計出一個合理的價格。40多歲時，她離開國有的信托公司后，到典當行工作。每天早上九點不到，朱惠玲開始上班，夏天白襯衫、冬天黑西服，即便是雙休日，她也一身工裝，待在典當行里。

這一天，典當行來了一個老顧客，到了店就摘下脖子上的大金鏈子，說：“我看上了這里的翡翠鐲子，打算把這條鏈子典當了，買翡翠鐲子給我夫人?！?/p>

朱惠玲掂了掂大金鏈子：“這么新，你什么時候買的？”在典當行，無論收黃金、手表，還是翡翠，典當師首先要做的，是確定物品所有權(quán)是不是典當人的，原則上要求提供發(fā)票，但有些物件年代久遠，發(fā)票遺失，這就要求典當師問清楚物件的來源。

“上周，我看金價便宜，花240多元每克買的?！鳖櫩驼f。朱惠玲腦子里的金價表立刻攤開了：上周240多元是對的。

老太太的腦子里藏著不同的表單。比如黃金價格表，2002年是88元每克，如果有典當人說138元，那就不對。再比如手表中的年代表。前些日子，有人拿了一塊18k金的勞力士，表盤是女王頭。老太太問他什么時候買的，他說，是90年代出國帶回來的。老太太細問：“大概是90年代哪年？”對方說是1993、1994年。老太太心里有數(shù)了：18k金的勞力士，1995年前表盤是女王頭，到了1990年代末，改成圣伯納狗頭。這塊表的來源應該沒問題。

朱惠玲問清楚了金鏈子的來源，便拿起放大鏡，仔細地查看。她的新徒弟問：“師父您看什么呢？”朱惠玲沒吭聲，事后才教徒弟，黃金鏈子的縫隙一定要仔細看，做假的會往金子里注蠟，讓金子更重。

“今天的黃金價格是220元每克，你典當了鏈子不就虧了？”朱惠玲問。顧客說：“喜歡就不虧，老話說，人無相同臉，石無相同面。我就看上這個翡翠鐲子了。”

朱惠玲默默地在紙上記下了顧客的話：“人無相同臉，石無相同面?！边@是朱惠玲的習慣，一遇到?jīng)]聽說過的，就會拿紙筆記下來。年輕時，師傅曾經(jīng)告誡過她：“典當師的肚子里要有一本百科全書，因為你不知道誰帶什么寶貝來，你必須全都懂?！?/p>

“什么都懂一些”是典當師的基本功。從學徒開始，朱惠玲就熟記各種牌子，民品中最難的是手表鑒定，光瑞士表就有上千種牌子，典當師不光要認識這些品牌，還要懂得鑒定真假。朱惠玲不懂英文，只能死記硬背。先背手表的品牌，中文對應英文，全要背下來。接著記住標志，要練到說出一款手表的名字，就能立馬畫出它的標志。掌握了這些基本功，才能開始做表的鑒定：開表蓋看機芯，鑒定手表是否表里如一。

愛好

朱惠玲的業(yè)余愛好是逛商場，下了班沒事就往金店里溜達。普通人看的是款式，她琢磨的是各個款式大約有多重。掂金，是朱惠玲的一大絕活。第一次到寶瑞通典當行面試時，面試官客氣地說：“聽說朱師傅掂金是一絕，不知道能不能給我們表演一下?！崩咸睦锩靼?，這是要考我。

面試官拿來一條金鏈子，老太太放手里一掂，65克。一稱，整65克。拿來一個泥鰍戒指，老太太一掂，9克，果然就是9克。面試官不信邪，笑著拿了一瓶清涼油：“您試試這個？”老太太不吭聲，接過來放手里：“3克?！痹趫鏊腥硕颊痼@了。

朱惠玲笑著解釋：“清涼油都是3克?！彼钢鍥鲇捅澈蟮闹亓勘斫o大家看。觀察重量已經(jīng)成了朱惠玲生活中的強迫癥，柴米油鹽，不管什么東西一到手，她都會先看看重量是多少，再用手掂量一下，清涼油的重量她早就記下。

除了逛金店，朱惠玲也常往皮具店里跑。有段時間，她做的皮貨居多，幾乎有了條件反射，只要有人背著包她就盯著看：這是什么品牌，什么款式。記下來后，她回去立馬就查。

皮貨里光羊皮就有72種，70、80年代流行狗皮、狐皮，現(xiàn)在則以貂皮居多，貂皮又分為美國貂、丹麥貂和國產(chǎn)貂等，老太太說到貂皮的鑒定，嘟起嘴對著空氣吹氣：“好的貂皮不能用手摸，只能用嘴吹?！?/p>

“不行，我得去貂皮廠借一件貂皮吹給你看?！崩咸蝗煌Ｏ聦諝獾难菔?。我說沒關系。老太太倔強性子犯了：“這個得親手演示，你才能看明白，我下周去貂皮廠借個半天，你來看?！?/p>

第二次見朱惠玲，她借來了一大袋子貂皮，一件件指給我看：“這是華北貂，這件是山東貂皮。這個是蒙獺，特別容易和貂皮混淆了?！?/p>

她拿出一塊貂皮，在燈光下晃了晃，俯身從一側(cè)吹起，貂毛頓時立了起來。老太太邊吹邊示意我看里頭的皮質(zhì)和毛發(fā)：“看到?jīng)]，貂毛上都帶著針呢，千萬不能用手扒拉，一扒拉就容易掉?！?/p>

尊重

有一天中午吃飯時間，典當行來了兩個男子。一進門，一個掏出一塊法蘭克穆勒表向另一個炫耀：“我這表貴著呢，在國外買的?！敝旎萘峤舆^仔細一看，知道是塊高仿的手表，她問：“您有發(fā)票嗎？”對方說沒有，朱惠玲和氣地解釋說，現(xiàn)在做表非常嚴格，需要有發(fā)票。她建議顧客去專門的鐘表公司鑒定下。男子一聽，心里明白了，立馬說：“謝謝您阿姨?！敝旎萘峤o他留了面子，又點撥了他：“您去鑒定下吧，這要是真的穆勒表，價格非常昂貴?！?/p>

朱惠玲的規(guī)矩是，即便東西掏出來，一眼能看出真假，也要恭恭敬敬地放在盤子里，戴上手套，拿手電筒仔仔細細地鑒定一番，最后再給出專業(yè)的答復。

有一次，朱惠玲拿出一堆物件考徒弟的鑒定能力。一端出來，徒弟就說：“這假的沒錯。”朱惠玲急了：“有你這么說話的嗎？”在她看來，尊重也是典當師的基本功。“師傅常說，三年學一個手藝人，十年出不了一個買賣人。典當師要夾著尾巴做人，要低調(diào)，學會尊重人?！?/p>

老太太雖然成天笑呵呵，對待徒弟卻極其嚴厲。她總結(jié)了“黃金鑒定11條”等鑒定規(guī)則，徒弟在上工之前要經(jīng)過一輪輪的培訓和考試，必須把這些規(guī)則和各種物品的品牌背透了。“好腦子不如爛筆頭，記不住就抄寫個20遍?！敝旎萘釠]少罰徒弟們。

朱惠玲剛工作時也犯過錯誤，有顧客拿來一只瑞士西馬（CYMA）表，她誤看成卡美（CAMY）表。前者是一類表，價格高，后者是五類表，價格低。朱惠玲按照五類表估了價，付了錢。顧客并沒有提出異議，收到錢就離開了。

師傅回來查賬的時候發(fā)現(xiàn)了，拿出表問她：“這是什么表？”朱惠玲再仔細一看，發(fā)覺自己看錯了。師傅不吭聲，查訪了顧客的戶口登記地，找到對方單位電話，要上門給顧客送差價去。

40多年后，朱惠玲還記得那是個三九天，60歲的師傅在西北風里跑了幾十里路，登門道歉。從那之后，她看東西從來不敢馬虎。

摘編自2015年第20期《南都周刊》