駱軼航
《火星救援》其實(shí)講的是一個(gè)有關(guān)智慧、團(tuán)結(jié)、熱血和樂(lè)觀的青春故事。
根據(jù)安迪·威爾的小說(shuō)《火星任務(wù)》改編的年度大片《火星救援》在中國(guó)大陸正式公映3天,累計(jì)票房超過(guò)2億,位居近期票房之冠。比另一部近期公映的熱門(mén)電影《我的少女時(shí)代》9天累計(jì)1.96億票房的業(yè)績(jī)還要好。一部科幻題材電影比一部青春電影的票房業(yè)績(jī)高,在院線(xiàn)電影市場(chǎng)上并不多見(jiàn)。
不過(guò)在我看,《火星救援》其實(shí)就是一部青春片。
在21世紀(jì)??怂沟男》庞呈依飵е?D眼鏡,眼前被一片紅色的荒漠和藍(lán)黑色的太空包圍的時(shí)候,我感覺(jué)不到一點(diǎn)在觀看《星際穿越》時(shí)的絕望、沉淪和緊張,反倒是被一股歡樂(lè)、溫暖的氣息和滾滾而來(lái)的荷爾蒙味兒弄得挺亢奮,一會(huì)兒大笑,一會(huì)兒擦眼角。也許科幻題材的青春片,就是能讓一個(gè)男的這么有少女心吧。
青春片某種程度上是亞洲電影的特色:從有些血色元素的的青春懷舊片《陽(yáng)光燦爛的日子》到純亮色的青春言情片《那些年,我們追過(guò)的女孩》和《匆匆那年》,從《我的少女時(shí)代》到日本漫畫(huà)《少年Jump》系列改編的真人電影, 青春片的基本元素是友情、努力、勝利、熱血、感人和搞笑,還有揮之不去的個(gè)體孤獨(dú)感和荷爾蒙味道。而且,青春片中通常沒(méi)有美國(guó)大片中幾乎是標(biāo)配的強(qiáng)大黑暗反派角色,畢竟青春無(wú)敵嘛。
用這些青春片該有的元素,換個(gè)姿勢(shì)再看看《火星救援》,你會(huì)覺(jué)得這部科幻大片真的挺非典型的:
比起《星際穿越》里蟲(chóng)洞、平行宇宙和光線(xiàn)彎曲等對(duì)普通人頗燒腦的科學(xué)命題,《火星救援》里展現(xiàn)的科技就沒(méi)那么燒腦:用氫和氧造水,用可循環(huán)的水、糞便、地球與火星的混合土壤在太空艙里種植土豆,用被遺棄的火星車(chē)天線(xiàn)發(fā)射信號(hào)重新與NASA取得聯(lián)系,用中國(guó)航天總局提供的“太陽(yáng)神”超級(jí)宇宙引擎實(shí)現(xiàn)太空艙在星際間的驚險(xiǎn)對(duì)接……《火星救援》的導(dǎo)演雷德利·斯科特說(shuō)這些技術(shù)細(xì)節(jié)都是經(jīng)過(guò)精確的計(jì)算和論證,力求準(zhǔn)確無(wú)誤從科學(xué)上完全成立,但這些東西對(duì)普通的觀眾來(lái)說(shuō)基本都算容易理解——即便不能徹底理解,也不影響大腦對(duì)劇情的推進(jìn)。
畢竟,你只靠著情緒和氛圍就能理解整部電影:一個(gè)人被孤零零丟在火星上,營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給即將彈盡糧絕,不得不靠自己用氫和氧造水,用自己的糞便和火星地球混合土壤種土豆養(yǎng)活自己的時(shí)候,這么絕望和充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的狀況,很快就被一股幼稚樂(lè)觀得不靠譜的中二氣質(zhì)給消解得特別歡樂(lè):被拋棄在這個(gè)星球上的馬克·沃特尼援引《國(guó)際海洋公約》的條款宣稱(chēng)自己在火星上種土豆就等于是殖民火星的開(kāi)始——“火星是國(guó)際水域,我是太空海盜!”全場(chǎng)都為他的中二笑了。而當(dāng)“這個(gè)星球上最好的植物學(xué)家”沃特尼培育的第一只土豆的幼苗從太空艙的火星地球混合土壤里冒出綠油油的頭頂?shù)臅r(shí)候,我在只有三排座位的小放映廳里聽(tīng)到了女生的唏噓。
一場(chǎng)太空爆炸毀掉了所有的土豆,短暫的絕望情緒讓所有人down了那么一下,但接下來(lái)的所有救援情節(jié)更是洋溢著青春片的色彩:馬克·沃特尼所屬的“組織”——阿瑞斯號(hào)宇宙飛船的船長(zhǎng)路易斯在收到沃特尼來(lái)自火星的求救信號(hào)的時(shí)候,眼神里充滿(mǎn)了驚愕、自責(zé)和痛苦,“是我們把他丟下了”,完全是一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)丟掉了調(diào)皮搗蛋隊(duì)員之后的懊喪和痛苦,看不出一點(diǎn)成人世界里的算計(jì)。在整個(gè)討論救援計(jì)劃的過(guò)程中,馬克的隊(duì)友們決定不理會(huì)NASA的顧慮,選擇用最驚險(xiǎn)的方案,在太空中多停留幾百個(gè)火星日,讓太空船進(jìn)入地球軌道獲得中國(guó)提供的“太陽(yáng)神”動(dòng)力引擎,然后再奔向火丁軌道對(duì)接馬克的太空艙,也是一股青春片中常見(jiàn)的反抗權(quán)威、友情至上、熱血凝聚和無(wú)畏無(wú)懼的氣息。值得注意的是,馬克的幾個(gè)隊(duì)友在得知需要多消耗幾百個(gè)火星日,執(zhí)行一個(gè)難度極高的、需要在太空中不斷調(diào)整計(jì)劃的瘋狂方案的時(shí)候,所有人只想了一下便義無(wú)反顧——這完全不是只論利弊、不論是非的成人世界邏輯,能這么輕松就踏上星際拯救之路的一群人,沒(méi)一點(diǎn)熱血、無(wú)畏“為了部落”的沖動(dòng),恐怕還真做不到。
片中的太空宅男——科學(xué)家里奇·普爾內(nèi)爾可以說(shuō)是僅次于馬克·沃特尼之外的集聰明、中二和逗比于一身的角色。他在NASA工作,負(fù)責(zé)計(jì)算太空艙在星際間的行駛軌道。是他計(jì)算出的太空艙行駛軌道,然后提出的那個(gè)讓阿瑞斯號(hào)先進(jìn)入地球軌道再折返火星軌道搭救馬克的瘋狂到不靠譜的方案。因?yàn)樗敕ㄟ^(guò)于狂野,風(fēng)格乖張不靠譜且漠視權(quán)威,故而NASA的頭目們對(duì)他的主意不屑一顧,但正是馬克的隊(duì)友們選擇了無(wú)視家長(zhǎng)——NASA大佬們的擔(dān)憂(yōu),孤注一擲在這么一個(gè)叛逆到不靠譜的方案上,才讓路易斯的手和馬克的手在太空中最終握在了一起……
當(dāng)然作為片中唯一的男主角,馬克·沃特尼的孤獨(dú)感構(gòu)成了這部電影重要的主題。不過(guò)這種孤獨(dú)不是晚來(lái)寂靜或窮途末路的,而是明媚憂(yōu)郁卻又充滿(mǎn)生機(jī)的孤獨(dú)。1000多個(gè)火星日,馬克一個(gè)人生活在這個(gè)紅色沙漠環(huán)抱的星球上,自己跟自己說(shuō)話(huà),自己把自己封為“太空海盜”和“這個(gè)星球上最出色植物學(xué)家”,在攝像頭前“挑釁”登月宇航員尼爾·阿姆斯特朗,靠著不著邊際的樂(lè)觀活著,每天自言自語(yǔ)通過(guò)攝像頭和電子郵件跟5600萬(wàn)公里以外的NASA宇航局和星際太空中的伙伴們發(fā)送接頭暗號(hào)。他的孤獨(dú)狀態(tài),在NASA同行和太空艙中伙伴們的集體營(yíng)救氣氛中顯得不那么孤獨(dú),但有時(shí)卻因此顯得益發(fā)孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)感與另一種截然不同的絕望感,僅僅在個(gè)別時(shí)刻(如土豆苗被毀和第一次發(fā)射失?。┰?jīng)有過(guò)片刻的接近,在其它時(shí)刻,這種“孤獨(dú)感”在一片荒漠和寒冷之下,反而充滿(mǎn)著暖意。
如果用另一種方式簡(jiǎn)單地概括《火星救援》講了一個(gè)怎樣的故事,它其實(shí)是這樣的——
一群宇航員援救他們?cè)谝粋€(gè)太空艙里戰(zhàn)斗過(guò)的,但被他們不慎遺落在火星上的倒霉蛋兄弟。誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)家伙還活著,而且在火星上還干出了好多很酷的事。為了救他回來(lái),他們跟地球上的家長(zhǎng)——NASA既合作又沖突,在重大的決定上叛逆地反抗權(quán)威,采用了一個(gè)極其中二的,看上去特別不靠譜而且犧牲很大的救援方案,但他們所有人都義無(wú)反顧地決定這么做了。最后,地球上的家長(zhǎng)——NASA的負(fù)責(zé)人被動(dòng)地接受了這個(gè)方案,他們一起用自己的聰明和智慧將現(xiàn)實(shí)的技術(shù)障礙逐一解決,完成了一次跨星際(火星–地球)和國(guó)際(美國(guó)–中國(guó))的驚險(xiǎn)太空對(duì)接任務(wù)。那個(gè)被扔在火星上的倒霉蛋一邊在火星上種土豆、收集數(shù)據(jù)和改造太空艙,玩得很high;一邊用最大的努力和智慧讓自己的太空艙從火星飛入太空。他們?cè)谟钪嬷杏亓诉@個(gè)他們一起戰(zhàn)斗的,但經(jīng)常讓他們覺(jué)得麻煩和搗蛋的兄弟……一次火星救援結(jié)束了。這次他們沒(méi)能殖民火星,但他們說(shuō),4年之后還會(huì)再來(lái)這里……
團(tuán)結(jié)、努力、叛逆、熱血、樂(lè)觀、感人、友情、勝利,還有夢(mèng)想……青春元素還少么?
比起雷德利·斯科特導(dǎo)演的另一部電影《銀翼殺手》中那種來(lái)自宇宙太空深處的不可知的恐懼, 《火星救援》完全是另一個(gè)故事,樂(lè)觀、溫情、團(tuán)結(jié)和向上的力量充盈著整個(gè)火星、太空艙和宇宙。在這種樂(lè)觀的底色和青春沖動(dòng)的行為模式背后,是人們對(duì)科學(xué)更理性和自信的掌握和使用,以及相信人性中美麗的一面與技術(shù)力量的結(jié)合,能抵御所有來(lái)自外部環(huán)境的威脅和障礙。科學(xué)的使用能延長(zhǎng)人們的青春期,讓人們活得更團(tuán)結(jié)、熱血和樂(lè)觀,這就是《火星救援》帶給我們的感覺(jué)。
而這就是青春的底色。青春片的題材未必只有對(duì)女神的回憶、三角戀四角戀和墮胎,青春更包括一群人打贏一場(chǎng)籃球聯(lián)賽,完成一個(gè)實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目和跑一個(gè)精彩的全場(chǎng)馬拉松,而這背后的樂(lè)觀、團(tuán)結(jié)、自信、向上和熱血,跟一起組隊(duì)登陸火星,然后又一起返回去撈一個(gè)被丟在那兒的兄弟,是一樣的。