陳思呈

剛剛讀東野圭吾的小說(shuō)《信》，有個(gè)細(xì)節(jié)是，剛志以為弟弟直貴喜歡吃糖炒栗子，后來(lái)直貴回憶，喜歡吃糖炒栗子的是媽媽。他們兩兄弟小時(shí)候和媽媽從百貨商店買(mǎi)回來(lái)，三個(gè)人圍坐在一起，剝了皮遞給媽媽吃，因?yàn)橄矚g看媽媽吃栗子時(shí)高興的臉。——在兩兄弟眼中，那個(gè)辛苦的媽媽高興的時(shí)候大概很少吧。

小寶四五歲的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)他，什么是愛(ài)。他不假思索地說(shuō)，愛(ài)是怕你生病，怕你老，怕你死。

那時(shí)候，我自己的媽媽生了重病，小寶這句話(huà)一定與這件事有關(guān)。他這句話(huà)我一直記得，我覺(jué)得這是他對(duì)愛(ài)的練習(xí)冊(cè)上第一句詩(shī)句。

對(duì)媽媽的愛(ài)，是孩子在人世上第一次練習(xí)愛(ài)。每個(gè)孩子都愛(ài)媽媽。他怎么可能不愛(ài)這個(gè)從睜開(kāi)第一眼就看到的人呢？他們骨肉相連，每天都在一起，他怎么可能不本能地希望她高興、希望她為自己驕傲、希望她對(duì)自己滿(mǎn)意呢？

孩子是通過(guò)愛(ài)媽媽而愛(ài)這個(gè)世界的。人，總是通過(guò)愛(ài)一個(gè)人，而愛(ài)所有人。我希望更好地給予孩子這個(gè)機(jī)會(huì)，是因?yàn)?，我知道很多孩子，并沒(méi)有好好愛(ài)自己父母的機(jī)會(huì)。

是的，骨肉相連的兩個(gè)人是會(huì)在情感上失散的。至于如何失散，那一天往往在他們不知不覺(jué)的時(shí)候到來(lái)。有過(guò)這樣的父母，覺(jué)得讓孩子愛(ài)自己是沒(méi)必要的，甚至是不應(yīng)該的。因?yàn)槟且馕吨约翰粔驘o(wú)私。也有過(guò)這樣的父母，甚至覺(jué)得愛(ài)不愛(ài)的很空洞，更緊要的是管好你，你的生活、前途、一切。

想到直貴的媽媽吃糖炒栗子這個(gè)故事，在中國(guó)的版本中，它還有一種可能。那個(gè)辛苦而偉大的媽媽?zhuān)牙踝油⒆觽兏巴?，說(shuō)，你們吃吧，媽媽不餓。……很多很多年后，兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了，他們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)媽媽最?lèi)?ài)吃的就是糖炒栗子，但為了讓孩子多吃點(diǎn)，她忍住了。

他們與一種甜蜜擦肩而過(guò)了。

媽媽吃栗子時(shí)的笑臉，對(duì)于直貴來(lái)說(shuō)，是何等無(wú)可替代，只有直貴自己知道。一個(gè)孩子能讓媽媽高興地笑起來(lái)，他會(huì)多么快樂(lè)，他在這件小小的事上，嘗到自己人生最初的力量。

直貴初中時(shí)他媽媽就去世了。后來(lái)是很多冷徹骨髓的日子，但我替他感到安慰，他起碼有過(guò)一個(gè)回憶：他媽媽吃了很多板栗。這一幸福的時(shí)刻持續(xù)了很久很久，他可以反復(fù)回味，就直到那么多年、那么多年之后，他到監(jiān)獄中給哥哥唱歌的時(shí)候，所想到的也是：“哥哥，我們也有幸福的那一天嗎？我們?cè)谝黄鸾徽?，就像我們兩個(gè)給媽媽剝栗子時(shí)那樣?！薄貞浿心莻€(gè)時(shí)刻，已經(jīng)是他心中幸福的圖騰。

他當(dāng)然感謝媽媽?zhuān)恢灰驗(yàn)樗龕?ài)他，更因?yàn)?，她給了他愛(ài)的機(jī)會(huì)。

[怦然心動(dòng)]

即便是兒童，他也有愛(ài)人的需要，因?yàn)樵谶@一份流動(dòng)的愛(ài)之中，他能品嘗到甜蜜的味道，并為自己能擁有小小的力量而滿(mǎn)足。可是，反觀(guān)周?chē)嗟母改溉我獾貏儕Z了孩子們這份愛(ài)的權(quán)利，讓可能發(fā)生的一次次愛(ài)的流動(dòng)戛然而止。就像愛(ài)吃魚(yú)的媽媽忍住了沒(méi)吃，她拒絕的不是一份食物，而是孩子想要傳遞來(lái)的愛(ài)意，以及愛(ài)媽媽的情緒表達(dá)。讓愛(ài)流動(dòng)，讓孩子學(xué)習(xí)如何去愛(ài)，這才是給予孩子長(zhǎng)久幸福的一筆財(cái)富。

【文題延伸】學(xué)習(xí)愛(ài)；給愛(ài)一個(gè)應(yīng)答；給予孩子愛(ài)的權(quán)利……（小引）