張君燕

一

當(dāng)老張說(shuō)要把我送人的時(shí)候，我擠眉弄眼地朝他做著鬼臉，嬉笑著說(shuō)：“那正好，我早就受夠你的管教和約束了?！崩蠌垍s不笑，臉上露出少有的正經(jīng)和深沉：“這戶人家條件很好，身邊一直沒(méi)有孩子，你去了，他們會(huì)把你當(dāng)親兒子對(duì)待的。”老張反常的話語(yǔ)和表情讓我感到了一絲不安，我承認(rèn)我有些害怕了，但臉上卻強(qiáng)撐著笑，試探道：“老張，你干嗎呢？不帶這樣開(kāi)玩笑的啊?！薄皼](méi)開(kāi)玩笑，我經(jīng)過(guò)深思熟慮了，那戶人家條件真的很好，可以給你提供更好的條件，比跟著我強(qiáng)多了?！崩蠌埧粗遥瑹o(wú)比認(rèn)真地說(shuō)?？闯隼蠌埐皇窃陂_(kāi)玩笑，我竟一下子慌了神，語(yǔ)無(wú)倫次地嚷嚷著：“老張，我是你的親兒子呀，你舍得不要我？你就那么狠心要把我送給別人？”老張不再答話，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了里屋，冷冷地丟下一句：“收拾東西吧，明天就走?！?/p>

那年，我8歲。

這是和老張?jiān)谝黄鸬?年里，留給我的最后一個(gè)畫(huà)面。彼時(shí)的老張不再是平日里那個(gè)我熟悉的老張，不再是那個(gè)允許我沒(méi)大沒(méi)小、任由我騎在他肩頭肆意妄為的老張。老張的背影是那么決絕、冷酷，頓時(shí)讓我產(chǎn)生了一種陌生感和距離感。我甚至不敢再跟老張說(shuō)話，去哀求他把我留下。仿佛一個(gè)孩子突然對(duì)一個(gè)玩了多年的皮球產(chǎn)生了厭倦，然后毅然絕然地把皮球棄置一旁，連頭都不愿再回一下。作為一個(gè)被丟棄的皮球，能做的只是逆來(lái)順受，靜靜地呆在墻角等待命運(yùn)的安排。

可是，我想了一個(gè)晚上，甚至在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)想明白，老張為何要遺棄（直到現(xiàn)在我依然固執(zhí)地認(rèn)為老張那時(shí)的行為是遺棄）我。難道他忘了他對(duì)我的承諾了嗎？忘了我們8年來(lái)相濡以沫的快樂(lè)時(shí)光了嗎？

二

從小我就沒(méi)有母親，每次看到別的孩子依偎在母親懷里撒嬌時(shí)，我就會(huì)跑到老張面前，拽著他的衣角可憐巴巴地問(wèn)：“我怎么沒(méi)有媽媽呢？我要媽媽?zhuān)乙獘寢尅！泵棵窟@時(shí)，老張總會(huì)流露出難得的溫存，緊緊地抱著我說(shuō)：“小張，你忘了？我們是男子漢，我們可是很堅(jiān)強(qiáng)、很勇敢的哦，我們不需要媽媽。”感受著老張懷抱里的溫暖，我拼命地點(diǎn)了點(diǎn)頭。片刻，便又和老張嬉戲打鬧起來(lái)。

老張跟一般的家長(zhǎng)不一樣，他從來(lái)不會(huì)拿家長(zhǎng)的身份來(lái)壓我。他常常說(shuō)，我們之間是平等的、民主的，我會(huì)尊重你所有的意愿。“那我不要叫你爸爸了?！蔽艺{(diào)皮地噘起小嘴，“我想喊你老張?！薄昂醚剑瑸槭裁床豢梢阅?？”老張攤開(kāi)雙手，表情夸張地回應(yīng)我。老張，老張，我一遍遍地叫著，老張不厭其煩地應(yīng)著，接著我們便嘻嘻哈哈地笑作一團(tuán)。

盡管老張不止一次地說(shuō)我們是平等的，但他對(duì)我的愛(ài)卻比我給他的要多得多。記得有年冬天下雪，我想讓老張帶我去后山抓野兔，開(kāi)始老張斷然拒絕，說(shuō)雪下大了會(huì)很危險(xiǎn)?？山蛔∥业能浤ビ才荩蠌堖€是帶著我進(jìn)山了。不曾想回來(lái)時(shí)，雪真的下大了，漫天的大雪覆蓋住了地面的一切，包括大大小小的溝壑?？粗l(fā)抖的我，老張知道不能再等下去了。他把身上的棉襖脫掉給我穿上，拉著我的手嚴(yán)肅地命令：“踩著我的腳印走，不許亂走啊?！蹦鞘俏业谝淮卧诶蠌埬樕峡吹綋?dān)憂和畏懼，我機(jī)械般地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便跟著老張上路了。老張一步一步試探著往前走，我亦步亦趨地跟在他身后。那次回去后，老張?jiān)诖采咸闪税雮€(gè)多月，自知犯錯(cuò)的我隨時(shí)等待著老張的責(zé)罰，老張卻始終沒(méi)有說(shuō)我一句。

三

養(yǎng)父母確實(shí)對(duì)我很好，他們不停地給我買(mǎi)好吃的、好穿的，甚至說(shuō)話時(shí)都小心翼翼地看著我的臉色。我能感受到他們濃濃的愛(ài)意，我也承認(rèn)他們的條件比老張好多了。但我還是不可抑制地想老張，白天想，夜里還想。喝著他們花高價(jià)給我買(mǎi)來(lái)的魚(yú)湯，我卻不由自主地想起老張給我做的鯽魚(yú)湯。那些老張親手釣來(lái)的鯽魚(yú)，如今想起來(lái)是那么美味，那種獨(dú)特的味道恐怕我一輩子都難以忘記。

那天，我終于偷偷跑了回來(lái)。站在簡(jiǎn)陋的房門(mén)口，我的呼吸似乎都變得輕快和溫暖，我嘴里大喊著：“老張，我回來(lái)了?！北悴活櫼磺械貨_了進(jìn)去。我以為老張會(huì)像往常那樣，熱情地回應(yīng)我：“小張，我在這兒呢?！笨墒牵覅s看到坐在飯桌前的老張瞪大的雙眼，老張的驚愕讓我心涼，而飯桌旁那個(gè)漂亮的陌生女子則更讓我寒心。

“這是李阿姨，我們就要結(jié)婚了?！崩蠌堊罱K還是站起身來(lái)，做錯(cuò)了事般向我介紹。陌生女子對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著禮貌的笑。那一瞬間，我覺(jué)得所有的迷惑似乎都有了答案。怪不得老張會(huì)急著把我送出去，原來(lái)他是為了尋找自己的幸福，而我卻成了他飛向幸福的累贅。那一刻，我真正感到了孤獨(dú)和無(wú)助。我一直以為老張想我回來(lái)，會(huì)像我想回來(lái)那般急切，卻不知我的一腔熱情在他那里卻變得一文不值，甚至成了負(fù)擔(dān)。我想不通，血肉親情怎么竟然會(huì)在一瞬間敗給看似美麗的愛(ài)情。

“追求你的愛(ài)情去吧，我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒你?！泵鎸?duì)老張的張惶無(wú)措，我撕心裂肺地喊了一聲，便逃也似的離去了。身后老張那緊一聲慢一聲的呼喚成了我記憶中關(guān)于他的最后的聲音。

四

如果不是那個(gè)陌生的女人找到我，恐怕我一輩子都會(huì)對(duì)老張進(jìn)行選擇性的失憶。那天下班，一位陌生的姑娘找到我，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你就是小張哥哥吧。”小張？這個(gè)稱(chēng)呼讓我微微一愣，都多少年沒(méi)人叫我小張了，自從跟了養(yǎng)父母，我早就改成了養(yǎng)父的姓，他們也給我取了一個(gè)很有文化很好聽(tīng)的名字?！靶垺边@個(gè)名字大概只會(huì)在夢(mèng)里出現(xiàn)吧。

“請(qǐng)問(wèn)你是？”雖然在女人說(shuō)出“小張”的剎那，我的腦海里就已經(jīng)閃電般地浮現(xiàn)出老張的形象，并從女人那張與老張神似的臉上猜測(cè)出了他們的關(guān)系，但我還是假裝不懂地反問(wèn)道。姑娘低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛蓋住了雙眼，她小聲說(shuō)：“老張想見(jiàn)你最后一面?！弊詈笠幻?？老張?jiān)趺戳耍侩y道他生病了嗎？女人的話讓我的心猛地一緊，一時(shí)竟有種眩暈的感覺(jué)。但一想起老張的絕情，我立刻收斂了臉上的關(guān)切，故作冷漠地說(shuō)：“憑什么他想見(jiàn)我，我就必須去見(jiàn)他？”女人顯然沒(méi)有料到我會(huì)這么說(shuō)，她咬住嘴唇，拼命忍住雙眼里滿含的淚水。

恰巧此時(shí)，養(yǎng)母打來(lái)了電話，她在電話里用不容置疑的口氣說(shuō)：“去看看老張吧?！薄拔也蝗ィ皇俏腋赣H，我和他沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系！”我用一貫任性的語(yǔ)氣跟養(yǎng)母說(shuō)。沒(méi)想到，從來(lái)沒(méi)有反駁過(guò)我的養(yǎng)母這次卻異常堅(jiān)定：“你必須去?！蔽也恢每煞竦貟炝穗娫?。抬頭正迎上了女人清澈的眼神，她幽幽地說(shuō)：“老張確實(shí)不是你的父親，你現(xiàn)在的養(yǎng)父母才是你的親生父母?！?/p>

五

在咖啡館里，女人為我解開(kāi)了所有的疑惑。原來(lái)，老張和李阿姨原本就相愛(ài)，婚禮都已經(jīng)提上了日程。在結(jié)婚前幾個(gè)月，老張下夜班時(shí)，在單位門(mén)口看到了在襁褓中哇哇大哭的我。當(dāng)老張把我抱在懷里時(shí)，我竟然一下子不哭了，粉嫩的小臉上那雙烏黑的大眼睛一眨不眨地盯著他看。老張說(shuō)，只一眼他就喜歡上了我，當(dāng)即決定把我抱回家去。

然而，老張收養(yǎng)我的行為卻遭到眾人的極力反對(duì)，一個(gè)未婚的大小伙子突然憑空多出來(lái)一個(gè)兒子，這個(gè)觀念落后的小鎮(zhèn)子里的人會(huì)怎樣看！李阿姨的家人甚至拿退婚來(lái)威脅老張，老張不是沒(méi)有猶豫和掙扎、痛苦地糾結(jié)過(guò)后，但他還是選擇了我。也因此，李阿姨的家人強(qiáng)迫她和老張斷了聯(lián)系。

之后，老張便用他那笨拙但真誠(chéng)的愛(ài)關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我，老張甚至決定終身不娶，一輩子和我相依為命。也許是李阿姨的堅(jiān)持和癡情感動(dòng)了家人，幾年后，李阿姨的家人終于同意不再干涉她和老張的戀情。李阿姨和老張商量好了，婚后暫時(shí)不要孩子，要把全部的愛(ài)都給我。不想事情卻發(fā)生了意外，我的親生父母，也就是當(dāng)年狠心遺棄我的那兩個(gè)人找上了門(mén)。聽(tīng)了他們難以言說(shuō)的苦衷和撕心裂肺的哭訴，看了他們?nèi)缃窀蛔愕纳顥l件，老張又一次陷入了痛苦的掙扎中。最終，老張又一次做出了讓所有人意外的決定：把我送回到親生父母身邊。但他對(duì)我的親生父母提出了一個(gè)也是唯一的要求，不要告訴我真相，他說(shuō)他想永遠(yuǎn)以親生父親的身份留在我的記憶里。

六

李阿姨的講訴讓我心里突然起了大浪，對(duì)老張的思念也不可抑制地瘋長(zhǎng)起來(lái)。我曾告訴過(guò)自己，無(wú)論發(fā)生什么事情，都不會(huì)再原諒老張。可是現(xiàn)在，我對(duì)老張的恨意一下子就土崩瓦解了，或者說(shuō)，也許在心靈深處，我從來(lái)都沒(méi)有恨過(guò)老張，有的只是對(duì)老張無(wú)比的眷戀和懷念。

我站起身來(lái)，激動(dòng)地對(duì)李阿姨說(shuō)，我要見(jiàn)老張，我們?nèi)ヒ?jiàn)老張。此刻，我的心情是那么迫切，一如當(dāng)年我逃回家時(shí)的那種迫切和期待。

段華摘自《伴侶》