舒云

與林彪打過(guò)交道的人都知道，林彪是一個(gè)“不食人間煙火”的人。他沒有朋友，除了談工作，從不聊天。1959年林彪出任國(guó)防部長(zhǎng)后，高等軍事學(xué)院教員李德被選為其秘書，與林彪朝夕相處5年。5年中林彪只吩咐秘書李德請(qǐng)過(guò)兩次客，他自己沒有出席，而是叫秘書或葉群代為招待。

第一次請(qǐng)客

1962年七千人大會(huì)時(shí)，毛澤東不滿意劉少奇的報(bào)告，而陳云表示他不講話了，毛澤東臨時(shí)動(dòng)議林彪“講一講”。距離講話日期只有半個(gè)月了，林彪正緊張準(zhǔn)備大會(huì)講話稿，1月14日傳來(lái)噩耗，林彪父親林明卿因腦溢血突然逝世，享年85歲。林彪立即趕到阜外醫(yī)院向父親告別。

林明卿的喪事由中央組織部主辦，葉群讓秘書李德作為家屬代表照應(yīng)一下。墓址在北京西郊福田公墓，林彪以林育容的名字為父親立了墓碑（1974年“批林批孔”中被砸成四半，后重新豎立）。送葬后，林彪對(duì)李德說(shuō)：“我父親住院期間，阜外醫(yī)院的大夫護(hù)士、看護(hù)人員費(fèi)了不少心血，你在三座門服務(wù)處訂幾桌飯招待一下，表示我的謝意?！崩畹抡辙k了。

在林彪心目中，父親林明卿是“嚴(yán)父”，母親林陳氏是慈母。他18歲報(bào)考黃埔軍校，已經(jīng)違背了“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，而父母因?yàn)樗木壒剩畔≈瓯尘x鄉(xiāng)，母親客死他鄉(xiāng)，這使林彪把全部情感都給予了父親。

林家祖籍福建，唐宋時(shí)期從福建遷至安徽，再遷往湖北麻城，晚宋時(shí)期定居黃岡縣林家大灣。林明卿和林陳氏都是黃岡人，育有四男兩女，老大林慶佛，老二林育容即林彪，老三林育菊，老四林向榮，長(zhǎng)女林寶珠，次女林小妹（小時(shí)送人）。林陳氏賢慧敦厚，織得一手好布。她養(yǎng)了很多雞鴨，留一個(gè)鴨蛋給孩子吃，也是一分為四。母親的勤儉使林彪從小養(yǎng)成不講究吃穿的習(xí)慣。

林明卿是林家大灣公認(rèn)的先生，他粗識(shí)文墨，靠自學(xué)能讀報(bào)紙，書法也小有名氣;當(dāng)過(guò)店員，在江輪上做過(guò)賬房先生，以后回鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)布廠。林家堂屋掛著孔子圣像和家訓(xùn)：“一等人忠臣孝子，二件事讀書耕田。”林明卿闖蕩江湖，深知讀書的好處，所以家中的男孩女孩全都上學(xué)，甚至在逃難路上仍堅(jiān)持讓孩子插班讀書。林彪七歲開始幫家里干活，九歲讀私塾，曾手書浚新學(xué)校校訓(xùn)“勤勇樸誠(chéng)”。

黃岡地處長(zhǎng)江中游的北岸，是著名的東坡赤壁所在地。林明卿愛讀《三國(guó)演義》，大革命時(shí)期應(yīng)農(nóng)會(huì)邀請(qǐng)，曾到漢口三義里貧民工廠當(dāng)代表，為掩護(hù)革命做了不少工作。大革命失敗后，他回到林家大灣仍辦布廠。雖然父親不同意林彪報(bào)考黃埔軍校，但熟讀《三國(guó)演義》的林彪在堂兄林育南、林育英的支持下，還是考上了黃埔軍校，一生從軍。

1937年9月，林彪指揮平型關(guān)大捷，蔣介石簽發(fā)嘉獎(jiǎng)電，聞名國(guó)內(nèi)外。不久林明卿60歲生日，黃岡國(guó)民黨要人專門為他賀壽，用國(guó)民黨湖南省政府官印拼成“壽”字中堂。這是林明卿第一次做壽，除林彪外兒女們都在，場(chǎng)面熱鬧極了。林彪在山西前線給父親林明卿寫了一封信，簡(jiǎn)要介紹了平型關(guān)戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)，表示今后要帶領(lǐng)部隊(duì)消滅更多的日本鬼子。林明卿收到信又喜又憂，喜自不必說(shuō)，憂的是日本鬼子打到鄂東，肯定要報(bào)復(fù)。

1938年春，日軍逼近武漢，林明卿攜全家（長(zhǎng)子媳婦、三兒子夫婦、長(zhǎng)女、四個(gè)孫子和十名工人）南逃，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)湖南衡陽(yáng)林湖鄉(xiāng)，辦了一個(gè)簡(jiǎn)易布廠，生產(chǎn)棉布運(yùn)往衡陽(yáng)銷售。后來(lái)風(fēng)聞日軍又要打過(guò)來(lái)了，林明卿帶領(lǐng)全家輾轉(zhuǎn)到了廣西。到柳州的第三天，林陳氏看見路邊一位病危的難友，好心喂她幾口稀飯，不幸染上霍亂，臨死伸出兩個(gè)指頭想見二兒子林彪。逃難路上林彪家人曾看過(guò)無(wú)聲電影，有林彪指揮打仗的鏡頭，林陳氏百看不厭。本來(lái)一路吃苦就是投奔老二的，卻再也見不上了，全家人跪在地上哭作一團(tuán)，將林陳氏葬在柳州郊外，請(qǐng)人刻了石碑：“抗日將領(lǐng)林彪母親之墓”。解放后，林彪姐姐林寶珠曾托林慶佛去柳州尋找母親的墓地，葉群也曾派秘書去柳州郊外找過(guò)，都沒找到。

跟隨林明卿逃難的林彪侄兒林從旭在1973年回憶：“祖母（林陳氏）、伯母安葬后，我們步行逃難。老人小孩走不動(dòng)，一天只能行走20里。我們一家日曬夜露，夜晚只能睡在公路旁的露天地上。有時(shí)，夜晚也要行走。在途中，我們看到很多老百姓的房屋被日本人燒了，到處是死尸。有的尸體腐爛了，沒有人掩埋，臭得難聞。我的祖父（林明卿）、父親看到這些慘狀，口里不停地罵日本人。祖父還咬著牙說(shuō)：‘寧作太平犬，莫作亂離人，育容（指林彪），你現(xiàn)在在哪里？你要帶兵把這些滅絕人性的強(qiáng)盜斬盡殺絕??！”

1943年冬，逃難到貴州的林明卿覺得實(shí)在沒有活路了?，F(xiàn)在不是國(guó)共合作嗎？林彪是赫赫有名的抗戰(zhàn)將領(lǐng)，總會(huì)救全家老小的，就讓三兒子林育菊到獨(dú)山縣城給林彪拍了個(gè)電報(bào)：“敵偽侵襲，故土淪陷，家人逃難在黔，母病逝，亟盼援救，父?！?/p>

林明卿根本不知道，林彪1938年3月2日在山西身負(fù)重傷，1939年初赴蘇聯(lián)治傷，1942年2月才返回延安?；氐窖影驳牧直肼犝f(shuō)家人逃難，曾托人四處打聽。突然接到父親的電報(bào)，林彪心急如焚，他在延安自產(chǎn)草紙上寫了幾句詩(shī)：“嚴(yán)父來(lái)電急，呼救難途中，慈母死荒郊，他人無(wú)消息。”朱德看過(guò)后說(shuō)：“太讓人感傷了?！泵珴蓶|得知，讓周恩來(lái)辦理。周恩來(lái)批示：“此事交劉少文（中共南方局交通處處長(zhǎng)）辦理?！眲⑸傥恼?qǐng)馮玉祥夫人李德全幫忙。李德全負(fù)責(zé)國(guó)民黨救濟(jì)總署的紅十字會(huì)，專門安置難民，她派人在獨(dú)山找了好多天，總算找到了。

林明卿在重慶度過(guò)了1944年的春節(jié)，6月坐卡車去延安，路上走了兩三天。林彪和葉群騎馬從王家坪出發(fā)，趕了一二十里路，早早在延安交際處門口等候。車隊(duì)一停，穿灰軍裝背草帽的林彪眼睛就紅了，迎上去把父親林明卿攙扶下車，又?jǐn)v扶他到交際處的餐廳。此時(shí)父子已有16年未見面了，聽父親林明卿講述一路上的艱辛及母親的死，林彪嘩嘩地流眼淚，林明卿也老淚縱橫。

毛澤東、朱德、康克清、鄧穎超等先后來(lái)看望林明卿。朱德專門下令林明卿吃特灶，想吃什么就吃什么。那時(shí)毛澤東才吃小灶，特灶就是延安的最高禮遇了。

林彪父子相聚也就一年多，1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，林彪奉命奔赴東北，林明卿及林彪的姐姐林寶珠等留在延安。1947年，他隨黨中央撤出延安，輾轉(zhuǎn)到了西柏坡。北平和平解放后，葉群托羅榮桓把林明卿等帶到北平。中央組織部安排林明卿住在安定門內(nèi)北吉祥胡同8號(hào)，這是中央組織部招待所的四合院。因林彪的小弟弟林向榮在太原戰(zhàn)役中犧牲，林明卿享受烈士家屬待遇，每月領(lǐng)取生活費(fèi)。

1947年9月25日，因?yàn)榈胗涍h(yuǎn)在東北作戰(zhàn)的林彪，也怕林彪擔(dān)心自己，林明卿讓長(zhǎng)孫林從吉給林彪寫信，報(bào)個(gè)平安。如果不是刊登在1947年10月2日《人民日?qǐng)?bào)》第四版上，這封信也許就遺失了。

叔叔：

分別一年多了，你各方面都好嗎？嬸娘也好嗎？小弟弟小妹妹們都健康吧？我告訴你：祖父（林明卿）及全家人，因?yàn)?月間胡匪宗南的進(jìn)攻，都從陜甘寧邊區(qū)，疏散到了山西×縣××鎮(zhèn)，仍受著政府生活上種種的優(yōu)待，平安無(wú)事。我和姐姐弟弟也隨著家里人到過(guò)那里，并在那里住過(guò)一個(gè)多月的學(xué)校。7月間我們?cè)壬系膶W(xué)校也過(guò)河來(lái)了，祖父答應(yīng)了我和學(xué)校一起走的要求，從此以后，我們就跟著學(xué)校又過(guò)起集體生活來(lái)了，現(xiàn)在我們已到了目的地，并已經(jīng)開始上課，生活條件一切都好，請(qǐng)不要掛念！

自從你去東北，領(lǐng)導(dǎo)東北人民進(jìn)行解放翻身運(yùn)動(dòng)，我就睜大眼睛常想看到那里勝利的消息，果然不錯(cuò)，在前些時(shí)候的報(bào)上看到那里常打勝仗，最近聽說(shuō)你們又準(zhǔn)備作一次更大規(guī)模的反攻，解放那還被國(guó)民黨統(tǒng)治的幾個(gè)城市像沈陽(yáng)、長(zhǎng)春等。我知道這些后，高興極了！走路時(shí)禁不住要跳著走……

侄兒從吉

林吉（林從吉）是林明卿的長(zhǎng)孫，林彪大哥林慶佛的大兒子，生于1934年，隨爺爺林明卿逃難時(shí)年僅4歲。1954年，他在北京高中畢業(yè)，被保送到海軍大連艦艇學(xué)校。1958年畢業(yè)，被分到中國(guó)科學(xué)院502研究所，主要研究自動(dòng)化。“文革”開始后，502研究所并入軍隊(duì)。1969年，林吉被調(diào)到安徽二炮某基地任副營(yíng)長(zhǎng)，至于為什么調(diào)離北京他并不知情。1971年9月，準(zhǔn)備提為副團(tuán)長(zhǎng)的任命打印了即將宣布時(shí)，卻發(fā)生“九一三”事件。傳達(dá)完中共中央57號(hào)文件，他就被抓起來(lái)了，開除黨籍，關(guān)了整整4年。提起這些不堪回首的往事，林吉就淚流滿面。林吉1975年得到平反，恢復(fù)黨籍，轉(zhuǎn)業(yè)到安徽貴池市的一家小廠任副廠長(zhǎng)。

林彪對(duì)父親非常孝順，只要他在北京，每月必親自去看望父親，常常是他一個(gè)人去，給父親帶一些平常難以吃到的好東西。林明卿80歲時(shí)，林彪專門接他來(lái)毛家灣過(guò)生日，這是林明卿生平第二次祝壽。

第二次請(qǐng)客

1963年底，羅榮桓病重，林彪派夫人葉群送鮮花以示慰問(wèn)。12月16日下午2時(shí)37分，羅榮桓病逝。他是第一位逝世的元帥，治喪委員會(huì)陣容龐大，國(guó)家主席劉少奇出任主任，毛澤東、周恩來(lái)、朱德、林彪等77位中央領(lǐng)導(dǎo)人和軍隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)人出任委員。

林彪和羅榮桓的戰(zhàn)友情誼可以追溯到1930年2月，林彪擔(dān)任紅4軍軍長(zhǎng)后，因性格、處事方法等與政委常有矛盾，而羅榮桓調(diào)任紅4軍政委后，到平津戰(zhàn)役結(jié)束，倆人搭檔累計(jì)10年，幾乎沒有什么大矛盾。羅榮桓性格寬厚，在軍事指揮上尊重林彪的意見，把作戰(zhàn)以外的工作全部承擔(dān)起來(lái)。林彪對(duì)羅榮桓也心存感激，如果羅榮桓身體好，四野南下是不會(huì)調(diào)換政委的。

1963年12月17日，羅榮桓逝世的第二天，林彪得知后，不顧剛下過(guò)大雪，行車不便，叫秘書關(guān)光烈立即備車，陪他一起去醫(yī)院，單獨(dú)與羅帥遺體告別。悲痛中林彪題詞“良師益友”，這是他的肺腑之言。當(dāng)天《解放軍報(bào)》刊登《林彪挽羅榮桓同志》：“六億人意氣風(fēng)發(fā)，日月重光，萬(wàn)里長(zhǎng)征，方期任重道遠(yuǎn)。數(shù)十年風(fēng)雨同舟，肝膽相照，一朝永訣，痛失摯友知心。”

12月19日，經(jīng)毛主席、黨中央批準(zhǔn)，羅榮桓遺體告別儀式定在15時(shí)舉行。14時(shí)40分，林彪懷著沉痛的心情到北京醫(yī)院參加集體告別。17時(shí)10分向羅帥遺體告別儀式結(jié)束，天已經(jīng)黑了，林彪再次來(lái)到告別室，與眾元帥鞠躬哀悼，目送羅榮桓遺體抬上靈車，并祝羅帥一路走好。

12月22日上午，首都各界公祭羅榮桓大會(huì)在勞動(dòng)人民文化宮舉行。9時(shí)林彪與劉少奇、朱德等來(lái)到羅榮桓靈堂，輪流為羅榮桓守靈，默哀悼念，并慰問(wèn)其家屬。10時(shí)萬(wàn)人公祭大會(huì)開始，鄧小平致悼詞，劉少奇主祭，林彪與朱德、鄧小平等陪祭，與首都軍民共同默哀悼念羅榮桓元帥。公祭后，在哀樂(lè)聲中起靈，林彪與鄧小平、彭真等護(hù)送羅榮桓的骨灰到八寶山革命公墓。

林彪和羅榮桓在長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的工作中不可能沒有矛盾，主要的一次分歧是關(guān)于軍隊(duì)“介入”地方的問(wèn)題。1960年10月28日，羅榮桓在政治學(xué)院干部會(huì)議上講話：“我們軍隊(duì)有一些人不太關(guān)心地方工作。過(guò)去部隊(duì)每到一個(gè)地方就進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，了解情況，現(xiàn)在根本沒有了?！?1月2日，羅榮桓聽總參動(dòng)員部部長(zhǎng)傅秋濤匯報(bào)民兵工作，反映軍隊(duì)干部怕被打成“右派”，不敢反映地方情況。羅榮桓從黨性原則出發(fā)，認(rèn)為這是群眾觀點(diǎn)問(wèn)題。他要求蕭華以總政治部的名義起草建議，各地駐軍除接受當(dāng)?shù)攸h委領(lǐng)導(dǎo)，還應(yīng)經(jīng)常關(guān)心地方工作，及時(shí)向當(dāng)?shù)攸h委反映駐地的政治思想動(dòng)態(tài)，地方執(zhí)行中央指示的情況和急需解決的問(wèn)題。軍隊(duì)各級(jí)政治機(jī)關(guān)應(yīng)把這一工作當(dāng)成是自己執(zhí)行工作隊(duì)任務(wù)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。

11月10日，林彪向毛澤東報(bào)告：送上總政治部關(guān)于通令各地駐軍向各地黨委反映地方情況的建議一份，“這個(gè)建議的出發(fā)點(diǎn)是好的，但顧慮這個(gè)通令發(fā)下去后，各地駐軍與地方黨委的關(guān)系容易弄壞，對(duì)于黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)等不利，會(huì)造成軍隊(duì)在黨外來(lái)干預(yù)黨的工作的情況。軍隊(duì)干部對(duì)地方工作并不比地方同志熟悉，且容易受家庭和富裕中農(nóng)的影響，對(duì)地方工作妄加非議而形成主觀主義的亂講。軍隊(duì)有很多干部的資格比當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)干部老，結(jié)果形成老資格出來(lái)干涉地方工作，會(huì)使黨的干部受到很大壓力，以至于可能發(fā)生全國(guó)性的軍隊(duì)與地方對(duì)立，造成軍隊(duì)對(duì)地方妄議的潮流而不利于工作。在軍隊(duì)干部參加地方工作中，如該地黨委規(guī)定要軍隊(duì)擔(dān)任反映地方情況的任務(wù)，軍隊(duì)可照指示負(fù)責(zé)反映，這作為局部的具體做法是可以的，如該地黨委并未授予軍隊(duì)這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，則軍隊(duì)不可任意干預(yù)。軍隊(duì)對(duì)地方的意見只能向軍隊(duì)政治部反映?？紤]到上述情況，我不同意通令軍隊(duì)反映地方情況作為主要任務(wù)之一?！绷直胝f(shuō)得委婉且有道理。11月15日，毛澤東批示：“請(qǐng)（李）富春告蕭華，照林彪同志的意見辦理?！?/p>

但是，1962年七千人大會(huì)后，毛澤東兩次表示他并不贊成林彪的意見，第一次是1962年麥?zhǔn)蘸?，第二次?965年，羅榮桓逝世后不久，毛澤東在武昌時(shí)講的。1967年1月11日，中央下令軍管，軍隊(duì)開始介入地方。1月21日，安徽省造反派批斗省委書記李葆華，要求省軍區(qū)派三五百士兵警衛(wèi)。毛澤東批示：“林彪同志：應(yīng)派軍隊(duì)支持左派廣大革命群眾。請(qǐng)酌處。毛澤東1月21日。以后凡有真正革命派要求軍隊(duì)支持、援助，都應(yīng)當(dāng)這樣做。所謂不介入，是假的，早已介入了。此事似應(yīng)重新發(fā)出命令，以前命令作廢。請(qǐng)酌。又及?！泵珴蓶|的“不介入”實(shí)際上是對(duì)林彪的批評(píng)。其實(shí)，歷史地看軍隊(duì)?wèi)?yīng)不應(yīng)該介入地方工作，也許林彪是對(duì)的。

林彪與羅榮桓在工作認(rèn)識(shí)上雖有矛盾，但在林彪心目中，一直把羅帥當(dāng)作兄長(zhǎng)、戰(zhàn)友和榜樣，尊敬有加。林彪指示中央軍委發(fā)出通知：“從12月17日至22日，全軍舉行各種會(huì)議時(shí)，要先向羅榮桓同志致哀。并號(hào)召全軍學(xué)習(xí)羅榮桓的優(yōu)秀品質(zhì)和革命精神?！?/p>

1964年2月，過(guò)春節(jié)前，林彪考慮到這是羅帥逝世后的第一個(gè)春節(jié)，他對(duì)葉群說(shuō)：“每逢佳節(jié)倍思親，羅帥剛?cè)ナ啦痪茫_帥夫人林月琴同志一定很悲傷?，F(xiàn)在過(guò)年了，你把林月琴同志請(qǐng)來(lái)，約她來(lái)一起坐坐。你和秘書陪她吃頓便飯，這樣她也許好過(guò)些?！比~群和林月琴相識(shí)于1947年夏季，兩家都住在哈爾濱，來(lái)往較多，在新中國(guó)成立后也互有往來(lái)。葉群按林彪意見請(qǐng)林月琴來(lái)家中聚餐，她是個(gè)話匣子，與林月琴你一言我一語(yǔ)，談天說(shuō)地，果然林月琴很高興。

〔本刊責(zé)任編輯尹 靜〕

〔原載《同舟共進(jìn)》2014年第10期〕