黃昉苨

不知道你有沒(méi)有注意過(guò)哈利？波特與他的小伙伴們?cè)诓菟帉W(xué)課上碰到的奇葩植物，其中一些在現(xiàn)實(shí)中是存在的。

比如頭上頂葉子、根塊呈人形的曼德拉草。這種草喜怒無(wú)常，人們聽(tīng)見(jiàn)了它的嗷嗷大哭會(huì)暈過(guò)去，所以哈利？波特和赫敏要戴著耳罩把慘叫的曼德拉草們從花盆里連根扯出。

好吧，現(xiàn)實(shí)中的曼德拉草并不會(huì)咬人。但J.K.羅琳對(duì)它的描寫已屬溫柔，她還沒(méi)照著傳說(shuō)老老實(shí)實(shí)寫：這種草是絞刑架上囚徒的血滴入土地后生長(zhǎng)出來(lái)的；因?yàn)樯眢w呈人形，所以還分成雄性和雌性；圣女貞德被認(rèn)定為女巫的罪名之一就是在兜里揣了一株曼德拉草，而因?yàn)閹е吕菥捅惶幩赖脑┗辏谀莻€(gè)時(shí)代可不止她一個(gè)。

曼德拉草，生長(zhǎng)于地中海沿岸，歐洲大陸上歷史悠久的一味靈藥。采摘有靈性的曼德拉草不能亂來(lái)。最出名的方法是，先把草用長(zhǎng)繩系住，繩子另一頭系在一條餓狗身上，然后人走開(kāi)、堵上耳朵，在一段距離之外用香噴噴的肉引誘那狗。

等狗狗十萬(wàn)火急地沖向食物，得啦，我們的曼德拉草也就被連根拽出來(lái)了，當(dāng)然，它的慘叫也就全被狗聽(tīng)去了。據(jù)說(shuō)，聽(tīng)過(guò)曼德拉草號(hào)叫的人會(huì)被痛苦與死亡纏繞，而歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，得到曼德拉草的人則可以隨意地使用它的靈力。

首先，它既然呈人形，根據(jù)西方古老的象征學(xué)思想，吃啥補(bǔ)啥，“完人”自可以治百病。曼德拉草有驅(qū)蟲(chóng)效果，還可以止疼痛，治失眠。到中世紀(jì)的時(shí)候，不能生育的歐洲人還把這種長(zhǎng)得像嬰兒的植物放在枕頭底下求子。至于古希臘人，則把曼德拉草當(dāng)作手術(shù)用的麻醉劑，麻醉效果非常好。

然而，歐洲人逐漸發(fā)現(xiàn)，曼德拉草的藥效似乎有些太神了，一不小心，被麻醉的病人就再也不能醒來(lái)。與很多中古時(shí)期的“神藥”一樣，在歐洲文化中留下深刻印痕的曼德拉草，最終被發(fā)現(xiàn)是含有劇毒的植物。

曼德拉草，也叫毒茄參，體內(nèi)含有大量有毒生物堿。它的安神、助眠、止痛、驅(qū)蟲(chóng)等作用，事實(shí)上都是由此而來(lái)。在現(xiàn)代科學(xué)尚未發(fā)展起來(lái)的歲月，圍繞它有著諸多傳奇的說(shuō)法，相比之下，真相簡(jiǎn)單得近乎無(wú)聊：一株有毒的茄科植物。

它就像一面鏡子，那么多傳說(shuō)千年神神鬼鬼的奇效，映照的不過(guò)是人類的愛(ài)恨癡纏。

沒(méi)有人會(huì)再用曼德拉草來(lái)給病人麻醉了，但它依然在文化中不可磨滅。下回，若是你在西方文學(xué)中聽(tīng)說(shuō)一種會(huì)凄厲尖叫的植物，不管它是叫曼德拉草還是曼陀羅花，你都知道它意味著什么了：中世紀(jì)的昂貴巫術(shù)奢侈品，或是一棵不甘心泯然眾人的植物精靈。