陳勁松

對(duì)于常人，生死只一次;而對(duì)劉占領(lǐng)，生生死死就是生活。大國(guó)消費(fèi)，小鎮(zhèn)橫店，劉占領(lǐng)和其他群眾演員演繹死亡，覓求生路。

2014年9月的一個(gè)上午，在橫店紅軍長(zhǎng)征博覽城景區(qū)的城門(mén)口，劉占領(lǐng)一邊跑一邊回頭看。這時(shí)候，一顆子彈擊中了他的后腦，劉倒地身亡。這是他橫店演員生涯中的第39次非正常死亡。劉占領(lǐng)今年41歲，2007年來(lái)此開(kāi)啟“橫漂”。橫店現(xiàn)在被稱(chēng)為“東方好萊塢”，“東方好萊塢”的底層是如劉占領(lǐng)這樣的“橫漂”，現(xiàn)在有五千多人。

像個(gè)壞人，在橫店并不是壞事

“周二到周五，每天都有上百人注冊(cè)成為演員，每天也都有上百位演員離開(kāi)橫店。”橫店演員公會(huì)經(jīng)理何斌斌告訴我們。橫店的群眾演員群體就這樣保持著一種動(dòng)態(tài)平衡，大部分橫漂不會(huì)超過(guò)一年，女演員更短，平均三個(gè)月。但也有人留了下來(lái)，比如劉占領(lǐng)。

如果說(shuō)有些人生來(lái)腦門(mén)上就貼著“壞人”的標(biāo)簽，那其中一定包括劉占領(lǐng)。如果你?？磭?guó)產(chǎn)電視劇，這張臉你可能似曾相識(shí)，很多導(dǎo)演都夸他長(zhǎng)得天生壞人。而像個(gè)壞人，在橫店并不是壞事。

2007年9月，天生壞人相的劉占領(lǐng)來(lái)到了橫店，和現(xiàn)在演員公會(huì)窗口的上百名演員一樣，領(lǐng)表，注冊(cè)，領(lǐng)證，然后或遠(yuǎn)或近走到了攝影機(jī)面前。他要在這個(gè)偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)上覓得一線生機(jī)，但并沒(méi)想到這一線生機(jī)是從死尸開(kāi)始的。

撿漏的技巧

橫店有五千名在冊(cè)群眾演員，他們的最高管理者是橫店影視城管理服務(wù)有限公司副總經(jīng)理邱立軍;在邱立軍的下面，是六位演員經(jīng)紀(jì)部經(jīng)理，何斌斌就是其中一位;對(duì)六位經(jīng)理直接負(fù)責(zé)的，則是二十名“大群頭”，橫店官方稱(chēng)之為“拍攝現(xiàn)場(chǎng)管理員”;每位大群頭都有一兩位助手，俗稱(chēng)“小群頭”，負(fù)責(zé)與群眾演員直接聯(lián)系。

每當(dāng)有劇組到來(lái)，影視城公司則指派一位經(jīng)理與劇組直接對(duì)接，劇組的群眾演員需求由這位經(jīng)理負(fù)責(zé)，經(jīng)理會(huì)把任務(wù)下放給一個(gè)大群頭。大組中總會(huì)有一兩個(gè)人，或病或懶，不能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。這時(shí)，就會(huì)有人央求群頭補(bǔ)報(bào)，大家稱(chēng)之“撿漏”。劉占領(lǐng)的演員生涯是從撿漏開(kāi)始的，而他第一次撿漏成功的角色是一個(gè)死尸。托死尸的福，求生的劉占領(lǐng)拿到了自己來(lái)橫店的第一筆收入，25元。

演員的自我修養(yǎng)

我問(wèn)過(guò)劉占領(lǐng)，有沒(méi)有看過(guò)《演員的自我修養(yǎng)》，他說(shuō)他找過(guò)這本被尹天仇奉為圭臬的經(jīng)典，但沒(méi)找到?，F(xiàn)在抽屜里是一本《影視演員表演技巧入門(mén)》，他有空就看。

劉占領(lǐng)聲稱(chēng)自己是天生演技派：“你是群眾，20元，就走走路，鏡頭對(duì)著，你也不鳥(niǎo)他——你錯(cuò)了！你這樣再干十年還是20。你要展現(xiàn)自己，比如走路，走到鏡頭前，你就一低頭，撿了一張紙，這就有戲了。你是群眾，你不給自己加戲誰(shuí)給你加戲？”從演死尸的第二天起，劉占領(lǐng)就發(fā)誓，只要鏡頭對(duì)著，無(wú)論生死，都要讓它多停一秒。

無(wú)論生死這句話被劉占領(lǐng)說(shuō)中了，另一次“死亡經(jīng)歷”讓他的演技突飛猛進(jìn)。“你看看我的長(zhǎng)相，一笑就是個(gè)壞家伙，壞家伙在電影電視里最后有幾個(gè)能活著的？哪個(gè)劇組來(lái)到橫店，要找漢奸，土匪，翻譯官，群頭和副導(dǎo)演都會(huì)想到我?！眲⒄碱I(lǐng)說(shuō)，“所以我死得也五花八門(mén)，不過(guò)死得最慘的一次是被機(jī)槍掃射，那次之后導(dǎo)演們就認(rèn)可了我的演技?！蹦遣繎蚪小丢?dú)立縱隊(duì)》，是一部抗日神劇。

劉占領(lǐng)并不關(guān)心這是不是一部神劇，他關(guān)心的是自己的鏡頭長(zhǎng)短和片酬。在這部片中，劉占領(lǐng)的片酬是每天400元，終于進(jìn)入了特約演員的階層。經(jīng)此一死，劉占領(lǐng)名聲大噪，來(lái)橫店的劇組們都知道有一個(gè)劉占領(lǐng)，長(zhǎng)得像漢奸，死得也像漢奸。

死亡就是爆發(fā)，劉占領(lǐng)又悟得一層。他的死在攝像機(jī)前爆發(fā)了，他的演藝生涯也隨之爆發(fā)，但還想再進(jìn)一步，《影視演員表演技巧入門(mén)》和抗日神劇就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了，你必須得到業(yè)內(nèi)大佬的認(rèn)可。比如，同是從群眾演員中殺出來(lái)的周星馳。

死跑龍?zhí)椎?/p>

劉占領(lǐng)第一次看到周星馳是在2012年6月，橫店旅游大廈6層，《西游降魔篇》劇組的化妝間。通過(guò)面試，劉占領(lǐng)拿到了電影中高老莊掌柜的角色，周星馳在這里給他們定妝。

第二天，橫店商貿(mào)城片場(chǎng)，劉占領(lǐng)又見(jiàn)到了周星馳。周星馳叫他過(guò)來(lái)，問(wèn)“那個(gè)臺(tái)詞你還記得嗎”，劉占領(lǐng)答記得。周說(shuō)：“太可惜了，你應(yīng)該全部忘記！”周給了他3分鐘時(shí)間琢磨：“你是一個(gè)旅館的掌柜，客人來(lái)了你該怎么說(shuō)。”

3分鐘后，周星馳走過(guò)來(lái)，劉占領(lǐng)開(kāi)場(chǎng)表演，周星馳聽(tīng)過(guò)之后說(shuō)OK，并要求他的語(yǔ)速再快一些。劉占領(lǐng)加速又一遍，周星馳讓鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，要求語(yǔ)速再快一倍。劉占領(lǐng)再次做到。周星馳又告訴他：再快一倍，現(xiàn)在就實(shí)拍！回想這部劇，劉占領(lǐng)對(duì)周星馳贊不絕口，稱(chēng)周星馳就是“群眾演員最熱愛(ài)的導(dǎo)演”。

其實(shí)跑龍?zhí)椎暮茈y逃過(guò)一個(gè)死字。在83版《射雕英雄傳》中，周星馳飾演的小兵一出場(chǎng)就被梅超風(fēng)所殺。在《西游降魔篇》中，劉占領(lǐng)飾演的高老莊掌柜也被舒淇所飾演的驅(qū)魔人轟成了渣渣。但這次陣亡對(duì)劉占領(lǐng)來(lái)說(shuō)意義重大，經(jīng)過(guò)周星馳的加持，他的片酬提高到兩千元一天，正式進(jìn)入了“大特”序列。

劉占領(lǐng)說(shuō)：“從群演到‘大特這真和人類(lèi)的進(jìn)化一模一樣，剛來(lái)時(shí)我們是步行，后來(lái)買(mǎi)自行車(chē)，騎著騎著改舊電瓶車(chē)，舊電瓶車(chē)再換新的，這新電瓶車(chē)現(xiàn)在又換汽車(chē)了，一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)化，這就是我不愿離開(kāi)橫店的原因?！辟I(mǎi)車(chē)后劉占領(lǐng)還買(mǎi)了一套房，他不想走了。

天下無(wú)賊，但存死生

成為大特之后，多年飾演壞人死人的劉占領(lǐng)萌動(dòng)了出演“好下場(chǎng)角色”的夢(mèng)。2014年7月，《戰(zhàn)寇》劇組找到了他，讓他出演偽軍隊(duì)長(zhǎng)?？戳藙”局?，劉占領(lǐng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有死。他高興極了。

拍完后有一天，劉占領(lǐng)突然接到了導(dǎo)演李波的電話，“來(lái)吧，我要加場(chǎng)戲”。到了片場(chǎng)，李導(dǎo)對(duì)劉占領(lǐng)說(shuō)，不把你干死我沒(méi)有辦法收尾，你這么壞沒(méi)有死，沒(méi)法向觀眾交代！

在最后的成片中，導(dǎo)演給了劉占領(lǐng)2秒的特寫(xiě)，專(zhuān)門(mén)展示他那放大的瞳孔。為了這兩秒，劉占領(lǐng)練了3個(gè)月?！拔业耐卓梢月糯?，然后慢慢縮小，這個(gè)過(guò)程可以持續(xù)一分鐘?！?/p>

這種死亡方式最早是由劉德華在《天下無(wú)賊》中演繹的，很多橫店的演員看到這一幕都很震撼?！澳莻€(gè)眼神讓全場(chǎng)觀眾都哭了出來(lái)。我反復(fù)觀看這段視頻，然后對(duì)著鏡子練，拍下來(lái)看看像不像死人。人死了之后，眼睛是直的，眼神里沒(méi)有東西，拿東西晃也是沒(méi)有反應(yīng)的。”劉占領(lǐng)說(shuō)，“我用神經(jīng)控制眼球，調(diào)整瞳孔的焦距，三個(gè)月后終于練成了。”

比死人多想一層，為了兩秒去練習(xí)三個(gè)月，劉占領(lǐng)終于成為一位真正的“死亡大師”，雖然他并不喜歡這樣的戲。

對(duì)于常人，生死只一次;而對(duì)劉占領(lǐng)，生生死死就是生活。大國(guó)消費(fèi)，小鎮(zhèn)橫店，劉占領(lǐng)和其他群眾演員演繹死亡，覓求生路。

摘編自2015年第13期《看天下》