蔣力

Qiuzi resurrected

2014年12月11、12日兩晚，我在南京文化藝術(shù)中心觀看了由南京藝術(shù)學(xué)院制作的大歌劇《秋子》。這是我歷經(jīng)多年無(wú)望的期待之后，終于看到的復(fù)活在今日舞臺(tái)上的70余年前誕生的中國(guó)歌劇《秋子》！這是一部反戰(zhàn)題材的歌劇，1942年1月首演于重慶的國(guó)泰大戲院。編?。宏惗?、李嘉、臧云遠(yuǎn)，作曲：黃源洛，導(dǎo)演：吳曉邦、馬彥祥等，指揮：王沛綸，主演：張權(quán)、莫桂新等。當(dāng)時(shí)的演出單位為國(guó)立實(shí)驗(yàn)歌劇團(tuán)和中國(guó)電影制片廠。1943年1-2月在重慶抗建堂再度公演，1944年10-11月在成都國(guó)民大戲院第三度公演。三輪共演出40余場(chǎng)，其深受歡迎的程度可想而知。

據(jù)《中國(guó)歌劇史》記載：《秋子》的故事取材于民國(guó)27年（1938年）4月《大公報(bào)》刊登的一則真實(shí)的紀(jì)事。另?yè)?jù)陳定回憶，他是1939年在常德看到一期生活書店出版的《群眾周刊》，其中有一篇題為“宮毅與秋子”的報(bào)道。陳定根據(jù)這個(gè)報(bào)道，構(gòu)思了同名歌劇劇本。劇中人物秋子與宮毅是一對(duì)新婚的日本青年夫婦，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，宮毅被強(qiáng)征入伍，來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。不久，秋子也以營(yíng)妓身份出現(xiàn)在揚(yáng)州，成為揚(yáng)州日軍大尉的玩物。宮毅與秋子在中國(guó)重逢后，悲憤之極，雙雙自殺于揚(yáng)州瘦西湖畔。最初的這個(gè)劇本，按小歌劇樣式結(jié)構(gòu)，唱詞半文半白，受了當(dāng)時(shí)知名的詞作家韋瀚章的影響。陳定還記得，日本作家鹿地亙?cè)诔５抡劦饺毡厩秩A軍和日本人民中的反戰(zhàn)情緒，提出應(yīng)把他們與日本侵華當(dāng)局嚴(yán)格區(qū)分。在常德的日本戰(zhàn)俘收容所，陳定看到不少戰(zhàn)俘都珍藏著護(hù)身符或妻子的照片，體察到他們的求生欲望和思鄉(xiāng)情緒。這些感受都為他編寫這個(gè)劇本打下了基礎(chǔ)。陳定到重慶后，認(rèn)識(shí)了同在勵(lì)志社工作的黃源洛，把劇本給他看。黃提了三點(diǎn)意見，一是用宣敘調(diào)代替對(duì)白，寫成大歌劇：二是唱詞要口語(yǔ)化：三是劇名改為《秋子》。這三點(diǎn)都被采納，而且黃還請(qǐng)了李嘉和臧云遠(yuǎn)兩位加入，主要是寫唱詞。劇情也略有改變，主要是下半場(chǎng)，大尉惱羞成怒，欲槍殺宮毅，秋子以身相護(hù)，中彈身亡。暗藏在日軍駐地的中國(guó)伙夫擊斃大尉，適時(shí)國(guó)軍攻至，揚(yáng)州克復(fù)。該劇以獨(dú)特的視角，表現(xiàn)了抗戰(zhàn)主題，揭露了日本軍潤(rùn)為侵略中國(guó)，不惜強(qiáng)迫自己的國(guó)民去充當(dāng)炮灰和營(yíng)妓的行徑，描寫了日軍內(nèi)部官兵的不和及普通士兵的厭戰(zhàn)情緒。當(dāng)時(shí)的演出，起到了鼓舞中國(guó)軍民士氣、樹立抗戰(zhàn)必勝信心的積極作用。《秋子》按西洋正歌劇樣式創(chuàng)作，故有大歌劇之稱，40余段音樂包括詠嘆調(diào)、宣敘調(diào)、對(duì)唱、重唱、合唱及序曲、敘事曲、間奏曲、舞曲、尾曲。建國(guó)以來(lái)由于種種原因，該劇未得再演，僅于上世紀(jì)80年代后期，在北京、重慶兩地各演過(guò)一次片段。

2014年11月舉辦于武漢的第二屆中國(guó)歌劇節(jié)期間，歌劇理論家居其宏教授拿出了根據(jù)這一題材重新創(chuàng)作的新“秋子》劇本，南京藝術(shù)學(xué)院原黨委書記米如群等一行專赴武漢，召集了新劇本的論證會(huì)。據(jù)主辦方介紹，該劇的作曲黃源洛是南藝前身上海美專音樂科畢業(yè)生，編劇之一臧云遠(yuǎn)和首演女主角張權(quán)的聲樂指導(dǎo)黃友葵，都曾擔(dān)任南京藝術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)，指揮金律聲和導(dǎo)演兼聲樂指導(dǎo)謝紹曾都曾在上海美專任教，可以說(shuō)這部歌劇與有百年歷史的南藝關(guān)系密切。南藝已定于201 5年9月3日抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日之際公演這部新《秋子》，并于20 1 4年12月1 3日首個(gè)國(guó)家公祭日之前公演原版《秋子》。

我記住了這兩個(gè)日子。我在公祭日的前兩天從上海專赴南京，為此還推掉了同時(shí)在北京觀看另一部歌劇的機(jī)會(huì)。有得有失，得大于失，時(shí)隔70年的歷史，復(fù)活的《秋子》給了我異乎尋常的精神震撼。

大幕拉開，臺(tái)上是古舊的城墻，是城墻腳下高低不平的斜坡，百佘人的合唱隊(duì)（包括童聲）在樂隊(duì)的伴奏下，唱出一段概括該劇主題的合唱：“我是一支蠟燭，把昨天、今天、連同明天一起照亮。我是一曲悲歌，為亡靈、為生者，重溫不該忘卻的國(guó)殤。我是一只白鴿，藍(lán)天上、白云下，放飛人類和平理想?！彪S著歌聲，全部是銅雕色調(diào)的人物雕塑群，在合唱隊(duì)前變換出一個(gè)個(gè)苦難的造型，立刻把觀眾帶入抗戰(zhàn)的年代，帶入大屠殺之后死城一般的南京，帶入國(guó)殤般的戲劇情境。觀眾席通道上，身著白色長(zhǎng)裙的青年女子，人人手持蠟燭燈，緩緩穿行。這指向明確的歌詞，這安魂曲般的音樂，這無(wú)言的戲劇語(yǔ)境，準(zhǔn)確，貼切，動(dòng)情，打動(dòng)人心。是歌劇的序曲，又不同于一般僅只是樂曲的序曲，可謂先聲奪人。

金陵大旅社，日軍的一個(gè)逍遙場(chǎng)所，滿臺(tái)的日本軍人都沉浸在狂歡的淫樂中。老楊、小劉兩個(gè)中國(guó)人（當(dāng)是旅社領(lǐng)班及伙計(jì)身份）穿梭其間，斟酒服務(wù)，互遞眼色。日本大佐（修改后提升了他的軍銜）邀秋子出場(chǎng)獻(xiàn)藝，與狂歡的一眾唱出《對(duì)著東方大家喝下這杯酒》。隱約聽到一些日本音樂的味道，但并不生硬，在第二幕秋子夢(mèng)回家鄉(xiāng)的詠嘆中，似乎還有這種音樂的延續(xù)。又查《中國(guó)歌劇史》，日“作者有意以雅樂調(diào)式來(lái)表現(xiàn)東瀛情調(diào)”。雅樂即雅正之樂，是一種古老的音樂形式，于奈良時(shí)代自中國(guó)、朝鮮傳入日本，后經(jīng)模仿和融合，成為日本雅樂，興盛于平安時(shí)代，是日本的傳統(tǒng)音樂，也是至今沿用的宮廷音樂。

狂歡中，宮毅出現(xiàn)，大佐問清來(lái)者姓名，頓時(shí)緊張，兩人各懷心事的二重唱。

宮毅被大佐逐去，暗轉(zhuǎn)，秋子詠嘆《為了我正在想他》。大佐欲與秋子溫存，秋子吟唱心中的苦痛，宮毅在另一表演區(qū)詠嘆《我的秋子在那兒耕田》。日本士兵的男聲合唱《何時(shí)回故鄉(xiāng)》，更唱出“老婆戀人離我們太遠(yuǎn)，只有慰安婦解我饑渴”?？窠械倪^(guò)場(chǎng)，包括順路劫掠施暴。老楊、小劉目睹此景的對(duì)唱和二重唱。

大佐走出秋子住所，惆悵《未來(lái)如何不敢想》。秋子加以慰撫，讓他《想想你的家》。送走大佐，秋子詠嘆“太陽(yáng)啊快給我光明路程》。宮毅詠嘆《為什么她在這個(gè)地方》，詠嘆與合唱《不能見面》。

二幕，秋子在玄武湖畔憶故鄉(xiāng)·詠嘆《秋子的心》接《重溫記憶》。新婚之際的宮毅，詠嘆《我們永遠(yuǎn)在一起》接二重<愛的夢(mèng)》。日兵強(qiáng)征宮毅入伍。夫妻離散，二重《離歌》。

回到現(xiàn)實(shí)中的秋子，詠嘆《被騙渡?！贰Ｇ镒訉?duì)大佐的斥責(zé)與大佐的狡辯。宮毅與秋子的二重“還是在夢(mèng)里》。日兵調(diào)笑的、無(wú)奈的合唱。宮毅、日兵、大佐、秋子的對(duì)唱與重唱《抗命》。秋子替宮毅擋住了大佐的子彈。宮毅的《挽歌》，抱起秋子投河而歿。老楊、小劉及中、日士兵的合唱《攜手吧，兄弟》。

我連續(xù)看了兩場(chǎng)演出，大略記下劇中的主要唱段及戲劇發(fā)展脈絡(luò)。觀后，與同行者一起交談感受，被震撼的感覺不止我一人有。70余年前的歌劇作品，無(wú)論此次的修訂做了多少充實(shí)和潤(rùn)色，都無(wú)法掩飾它最初的光澤。這光澤，是歌劇的，至少是向歌劇有意靠攏、努力邁進(jìn)的光澤，而不是有意疏遠(yuǎn)或倒退的。之所以像流水賬似的記下那些唱段和樣式，無(wú)非是想證明這一點(diǎn)。我也直覺地感到，演出所用的劇本和音樂未必是70余年前原汁原味的原版，譬如一些臺(tái)詞唱詞、一些詞匯，甚至還有一些理念；又如，一些唱段及配器，唱段前奏作為鋪墊音樂的明顯延長(zhǎng)等等，似乎都有新主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)介入的印記。節(jié)目單上，居其宏教授的職務(wù)是：劇本整理、修訂、編創(chuàng)；畢業(yè)于南藝，曾任江蘇省歌舞劇院院長(zhǎng)的崔新的職務(wù)是：音樂編配、作曲。武漢論證會(huì)前我讀到兩個(gè)版本的《秋子》，都是平面印象，看過(guò)戲后，增加了立體印象，更想得知我的猜測(cè)有幾分準(zhǔn)確。請(qǐng)教了其宏兄，他告知，“整理、修訂、編創(chuàng)”六字是對(duì)他所做工作的高度概括。

在武漢會(huì)前見過(guò)崔新，寒暄幾句，未得交談，看過(guò)《秋子》的次日，我迫不及待地約了崔新見面。據(jù)崔新介紹，《秋子》的譜子，目前只有中國(guó)藝術(shù)研究院資料室有一套相對(duì)完整的油印譜，來(lái)源不詳。另?yè)?jù)陳蔚導(dǎo)演在武漢論證會(huì)上介紹，她排演《秋子》片段時(shí)，依據(jù)的是在中央戲劇學(xué)院資料室發(fā)現(xiàn)的油印譜。目前尚未聽說(shuō)有第三處保存或收藏《秋子》樂譜的機(jī)構(gòu)。崔新于7月中旬接到這套譜子的復(fù)印件，發(fā)現(xiàn)這套簡(jiǎn)譜中能看清的音樂不到10段，唱詞都是繁體字，詞曲多有模糊不清的地方。而省委宣傳部已有要求，即在創(chuàng)作新《秋子》之前，要先復(fù)排《秋子》原作，并于12月公演。按照要求，居其宏對(duì)劇本做了認(rèn)真的調(diào)整、修改和補(bǔ)充創(chuàng)作，定下的基調(diào)是：對(duì)日本軍人來(lái)講，當(dāng)時(shí)前景暗淡，官兵大多渴望盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，自由、解放、和平則是我國(guó)民眾甚至包括多數(shù)日本民眾的普遍心聲。當(dāng)然，也去掉了一些當(dāng)時(shí)為了支應(yīng)官方的審查委員會(huì)而不得不加入的一些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。音樂方面，崔新認(rèn)為可以感覺出當(dāng)時(shí)西洋音樂理念剛剛進(jìn)入中國(guó)不久的影響，黃自、趙元任、青主的音樂作品的影響，以致其主要風(fēng)格可以說(shuō)是藝術(shù)歌曲的連綴。對(duì)其原始風(fēng)格，必須遵循：模糊不清、需要揣測(cè)的地方，以及重新創(chuàng)作和配器的部分，都要盡量沿襲可辨認(rèn)的譜面上體現(xiàn)出的當(dāng)時(shí)的特色，同時(shí)適當(dāng)?shù)厝诤袭?dāng)代審美意識(shí)。要認(rèn)識(shí)到《秋子》音樂的歷史烙印感，認(rèn)識(shí)到它所具有的無(wú)可替代的藝術(shù)魅力，即便由于某些無(wú)奈而不得不出現(xiàn)一些補(bǔ)充（比如重寫的七八個(gè)唱段），也要盡力保證不露痕跡。是不是做到了這些，崔新說(shuō)，自然要聽各方的反映和意見。我談了前述觀感，并對(duì)崔新說(shuō)：“我贊賞你不突出個(gè)人、不張揚(yáng)個(gè)性、充分尊重原作精神的創(chuàng)作努力，作曲界肯這樣做的人，今恐不多，能看到作為歌劇的《秋子》的藝術(shù)價(jià)值的人也不多。能在居其宏教授的主持下，重新發(fā)掘、認(rèn)真整理這份珍貴的中國(guó)歌劇遺產(chǎn)，并能把它重新搬上舞臺(tái)，體現(xiàn)了你們對(duì)中國(guó)歌劇的一份擔(dān)當(dāng)。我要向你們表示我的敬意！”

《秋子》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和演員，從角色演員到全體演員，都出自南藝，這很令我驚訝，因該劇的整體呈現(xiàn)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料。我估計(jì)如果不是此次演出，導(dǎo)演錢態(tài)教授、指揮徐志廉教授等人的名字，很難說(shuō)何時(shí)才能進(jìn)入我關(guān)注的范疇。角色演員以南藝青年教師為主，配了一組高年級(jí)學(xué)生，表演、演唱中難免暴露的生澀處，我認(rèn)為都情有可原。合唱隊(duì)來(lái)自音樂學(xué)院和高職院，童聲合唱來(lái)自南藝附中，交響樂團(tuán)也來(lái)自音樂學(xué)院（作為樂團(tuán)的訓(xùn)練似乎還應(yīng)加強(qiáng)），舞蹈演員來(lái)自舞蹈學(xué)院，人物雕塑來(lái)自影視學(xué)院。濟(jì)濟(jì)人才，綜合展示，于歌劇這門舞臺(tái)藝術(shù)形式來(lái)說(shuō)，再貼切不過(guò)，同時(shí)也體現(xiàn)了南藝的綜合實(shí)力。高等藝術(shù)院校、尤其是音樂學(xué)院，創(chuàng)排歌劇、音樂劇，己成為持續(xù)多年的一種藝術(shù)實(shí)踐手段。這種做法，于人才的成長(zhǎng)和發(fā)展都大有好處，但卻沒有列入高等藝術(shù)教育的規(guī)劃。雖然如此，有識(shí)之士早己行動(dòng)起來(lái)，且已見到累累碩果。舉一例為證：2001年中國(guó)音樂學(xué)院陳蔚等人創(chuàng)排的小劇場(chǎng)歌劇《再別康橋》，培養(yǎng)了一批當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的青年人，如雷佳、薛浩垠、張海慶、張英席等，如今個(gè)個(gè)都成了歌劇舞臺(tái)上的中堅(jiān)力量。然而，創(chuàng)排歌劇、音樂劇也要量力而行，如果搞一個(gè)戲，合唱、樂隊(duì)等大半都是外聘，未必能真正起到推動(dòng)教學(xué)、培養(yǎng)新人的作用。為此，我贊賞南藝舉本院之力搞劇目創(chuàng)作的做法，固然起步晚，但起點(diǎn)確實(shí)高，相當(dāng)?shù)馗?，這個(gè)“高”中，包括了對(duì)南藝百年歷史中的優(yōu)秀遺產(chǎn)的自覺繼承與發(fā)揚(yáng)光大。

復(fù)活的《秋子》，是2014年我觀看的最后一部歌劇，它讓我興奮、沉思、感慨。以這樣一部特殊的歌劇作為我概念中的年度的中國(guó)歌劇句號(hào)，讓我感到中國(guó)歌劇人的任重道遠(yuǎn)！