沐沐
M把我們幾個(gè)叫到她家,窩在她家客廳里看《貓和老鼠》。我們從大學(xué)保留下來的傳統(tǒng),隔一段時(shí)間重溫一下,然后一起笑得人仰馬翻。這一次,笑著笑著,我們發(fā)現(xiàn)笑聲里夾雜著M的啜泣聲。
M跟男朋友分手了。他們相戀了高中三年,經(jīng)過了一年異地戀,然后熬過了七年的異國戀,終于各自完成了學(xué)業(yè),回到家鄉(xiāng)。在所有人都以為他們的愛情馬拉松要畫上一個(gè)完美的句號時(shí),他們給出的卻是一個(gè)終止符。
M說之前異地戀,見面的時(shí)間總是很少,每一次見面都被久別重逢的喜悅占得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,很多問題都被掩蓋了。真的要在一起的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),異國戀的這七年,他們已經(jīng)走得越來越遠(yuǎn)。經(jīng)歷了不同的事情,接觸不同的人,彼此都已經(jīng)不再是當(dāng)時(shí)的少男少女了。而他們對彼此的印象,更多地停留在十五歲到十八歲的懵懂期。天天膩在一起后,發(fā)現(xiàn)能聊的越來越少。兩個(gè)人都意識(shí)到感情發(fā)生了變化,他們守候的不是一份愛情,而是一份理想。
有時(shí)候想想七年的異國戀都熬過來了,怎么會(huì)聊不來呢?可是七年,人的全身細(xì)胞都更新?lián)Q代一次了,他們兩個(gè)人都已經(jīng)不是七年前的人了,何況他們的愛情呢?雖然半年前已經(jīng)訂了婚,但是M確認(rèn)自己不想為這個(gè)“愛”了十一年的人披上婚紗。
M這七年不是白等了嗎?
M只是幽幽地說:“誰的青春沒有擱淺過。我這一次擱淺了七年,我不能一直擱淺下去。找一個(gè)聊得來的人結(jié)婚,我的人生才能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航啊。”
M多年的守候敗給了“聊得來”。也常聽很多朋友說起對另一半的期望:聊得來就好。若再深問,會(huì)解釋到:真的不是敷衍,聊得來,兩個(gè)人才能保持在同一頻道上。
其實(shí)不僅是愛情,友情、親情也是如此。要聊得來,感情才能深遠(yuǎn)而長久,經(jīng)得住時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。
聊得來,到底有多重要?
“聊得來”說起來很簡單的三個(gè)字,實(shí)際上要找一個(gè)聊得來的伴兒一點(diǎn)都不簡單。曾經(jīng)看過一段話:“找一個(gè)你愛與之聊天的人結(jié)婚,當(dāng)你年齡大了以后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)喜歡聊天是一個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)?!币粋€(gè)喜歡跟你聊天、你也愛與之聊天的人,兩個(gè)人的愛情才可能同步和升華。年輕的時(shí)候,以為聊得來只是一種情懷,慢慢才發(fā)現(xiàn),是一種需要。這種需要隨時(shí)會(huì)有。所以,人總是很貪婪地需要隨時(shí)隨地能有人說說話才好。
《藝術(shù)人生》有一次訪談,朱軍問一直單身的演員王志文:“四十了怎么還不結(jié)婚?”
王志文說:“沒遇到合適的?!?/p>
“你到底想找個(gè)什么樣的女孩?”王志文想了想,很認(rèn)真地說:“就想找個(gè)能隨時(shí)隨地聊天的?!?/p>
“這還不容易?”朱軍笑。
“不容易?!蓖踔疚恼f,“比如你半夜里想到什么了,你叫她,她就會(huì)說:幾點(diǎn)了?多困啊,明天再說吧。你立刻就沒有興趣了。有些話,有些時(shí)候,對有些人,你想一想,就不想說了。找到一個(gè)你想跟她說,就能跟她說的人,不容易?!?/p>
是啊,找一個(gè)能隨時(shí)隨地愿意和你聊天的人,真的很難。相信有人跟我一樣,常常體會(huì)到這句話里那種深深的難以言說的滋味。
二戰(zhàn)之后,很多從集中營里出來的猶太人,選擇了自殺。集中營里的艱難都沒有把他們打倒,也沒有擊潰他們的生存意志,但是回到家中受不了了。有人分析,他們從集中營里出來,講自己受的折磨和苦難時(shí),發(fā)現(xiàn)周圍的人根本理解不了,更不能感同身受,甚至對他們一遍一遍地講述那些苦難表示厭煩,最終導(dǎo)致精神崩潰。
身體上的痛苦人們往往是可以獨(dú)自承受的,而精神上的孤獨(dú),是一個(gè)人無法排解的。這就需要說說話,需要人懂,需要跟別人、自我的深層的聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié),在親人那里,朋友那里,愛人那里。
我上大學(xué)之后,每次回家都要跟媽媽擠到一張床上,像姐妹一樣聊天,一直聊到天亮。有時(shí)候,爸爸會(huì)叫我坐下來,我們不看電視,不吃東西,就聊天。這樣的聊天,是一種深化感情的方式,讓親情更寬廣。
為什么大學(xué)舍友的聯(lián)系會(huì)那么緊密,畢業(yè)很多年還會(huì)有特殊感情?除了曾經(jīng)每天同進(jìn)同出,我想跟住宿舍的時(shí)候,深度臥聊有關(guān)系。路過好朋友所在的城市,總是可以躺著聊上幾個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí),不知道餓不知道困。也許長聊過,能記得的有效信息并不多,但是聊的過程很享受。而跟你特別能聊的這個(gè)人,在心目中的地位必然也會(huì)不同于旁人。
戀愛中的人,更需要滿足“被接納”的渴望,需要能一起說說話,要不然怎么說“談”戀愛呢?做了噩夢驚醒的時(shí)候,凌晨三四點(diǎn),男友在電話那頭接過電話輕聲安慰,帶著困意卻沒有不耐煩。然后聽你支支吾吾講完夢。直到你拿著電話睡著了,那邊才掛掉電話安然入睡。這難道傳達(dá)的不是發(fā)自內(nèi)心的接納嗎?
一直覺得人的內(nèi)心在本質(zhì)上是孤獨(dú)和寂寞的。我們需要一個(gè)“聊得來”的人來取暖,那種被認(rèn)可和接納的感覺,便是剛剛好的溫度,溫暖我們的內(nèi)心和靈魂。