劉江

1872年的一天，像往常一樣，凡爾納坐在他常去的那家咖啡館里，一邊喝著咖啡，一邊翻看著當(dāng)日的《泰晤士報(bào)》?？粗粗?，一則簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道映入了他的眼簾：庫(kù)克旅游公司的創(chuàng)始人托馬斯·庫(kù)克和其子約翰？梅森？庫(kù)克將于不久后一支組織一場(chǎng)由9人組成的環(huán)球旅行。

環(huán)球旅行，對(duì)21世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)早已不新鮮，可是在130多年前，環(huán)球旅行卻是一個(gè)十分新奇的事?？粗侣劦姆矤柤{頓時(shí)想到，在180度經(jīng)線附近有一條國(guó)際日期變更線。按照規(guī)定，凡是由東向西越過(guò)此線日期則加一天，由西向東越過(guò)此線日期則減一天。如果利用這條“人為變更線”所造成的日期的差異，讓旅行者在環(huán)游的途中失掉或賺回一天，從而將這場(chǎng)環(huán)球旅行縮短至一個(gè)不可思議的天數(shù)，這不是一個(gè)很好的寫作題材嗎？

當(dāng)天回到家，凡爾納便開(kāi)始構(gòu)想小說(shuō)。經(jīng)過(guò)精確的計(jì)算，凡爾納將環(huán)球旅行的天數(shù)設(shè)計(jì)成80天，并設(shè)計(jì)了一個(gè)名叫福格的青年，因?yàn)橐粋€(gè)賭約，而與他的仆人萬(wàn)事通一起踏上了一個(gè)為期80天環(huán)游地球的冒險(xiǎn)旅程。寫作完畢后，他為這本小說(shuō)起名為《環(huán)游世界80天》，并開(kāi)始在《巴黎時(shí)報(bào)》上進(jìn)行連載。令凡爾納感到意外的是，這部小說(shuō)一經(jīng)刊載，就立刻引起了轟動(dòng)，隨著情節(jié)的推進(jìn)，主人公福格的命運(yùn)也越來(lái)越成為巴黎市民茶余飯后熱議的話題。不僅如此，福格的影響力甚至還蔓延到了海外，就連當(dāng)時(shí)紐約和倫敦的記者們每天都要用電報(bào)報(bào)告虛構(gòu)的福格已經(jīng)到達(dá)了什么地方。

可是，就在小說(shuō)已經(jīng)連載到福格將于舊金山乘船返回英國(guó)時(shí)，一個(gè)自稱橫渡大西洋的輪船公司的代表找上了他。

原來(lái)，小說(shuō)的異常走紅，同時(shí)也引起了輪船公司的注意。在他們看來(lái)，如果凡爾納能夠安排福格乘坐他們公司的輪船返回英國(guó)，無(wú)論從傳播范圍還是影響力來(lái)看，無(wú)疑都是一則最好的廣告。

第二天，輪船公司派出了一名代表找到了凡爾納，可是，當(dāng)他說(shuō)明了來(lái)意后，卻遭到了凡爾納的拒絕?？杉幢闳绱耍鎸?duì)這樣一個(gè)難得的商機(jī)，輪船公司并不打算輕易的放棄。他們開(kāi)始通過(guò)各種渠道打聽(tīng)凡爾納的喜好，希望能找到一個(gè)打動(dòng)凡爾納的突破口。終于，他們從一名記者口中得知，雖然凡爾納是暢銷書作家，可是由于早年簽訂了一份極其不公正的寫作協(xié)議，從而使得他一年大約只能獲得5000美金左右的版權(quán)收入，甚至還不如一名普通的報(bào)社記者。得知了這個(gè)消息，輪船公司的一名員工立刻建議道：“不如我們給凡爾納一大筆錢，我想，看在金錢的份上，他一定會(huì)同意的”。

第二天，輪船公司的代表信心滿滿的找到凡爾納，說(shuō)明來(lái)由后，卻意料之外的遭到了凡爾納的斷然拒絕：“很抱歉，雖然在我的小說(shuō)里，我沒(méi)有獲得一個(gè)較為公平的收益，可是比起錢來(lái)，我更要堅(jiān)持的是構(gòu)建和形成自己風(fēng)格。如果我答應(yīng)了你們的請(qǐng)求，那么我勢(shì)必要改寫小說(shuō)的結(jié)局。如此一來(lái)，這部小說(shuō)的風(fēng)格和整體架構(gòu)都將為之改變，小說(shuō)不僅會(huì)失去它的魅力，也會(huì)令我的讀者們倍感失望。能夠獲得來(lái)自我的讀者們更多一點(diǎn)的公正評(píng)價(jià)，對(duì)我來(lái)說(shuō)比金錢更珍貴百萬(wàn)倍?！?/p>

一個(gè)月后，《巴黎時(shí)報(bào)》上刊登了小說(shuō)的結(jié)局：這條船中途燃料用盡，靠甲板和艙內(nèi)家具才完成最后的航程，并利用時(shí)差提前一天完成了約定回到了倫敦。這個(gè)畫龍點(diǎn)睛式的結(jié)尾為這部小說(shuō)畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。值得一提的是，這部轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)一經(jīng)出版就獲得了巨大的成功，僅法國(guó)就售得1000萬(wàn)法郎。可是，凡爾納所得的版稅依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他所應(yīng)得的份額。

當(dāng)有人問(wèn)凡爾納，是否為沒(méi)有為輪船公司做廣告而失去了巨額廣告費(fèi)用而后悔的時(shí)候，凡爾納笑著說(shuō)道：“我是一個(gè)文學(xué)家，為追尋理想而活，為一個(gè)靈感而癲狂，為能寫一部好的作品而迸發(fā)熱情，而這一切都與金錢無(wú)關(guān)?！闭撬倪@種不為金錢寫作的精神，令他完成了他一生中最受歡迎的作品。

（摘自《做人與處世》）