張毅靜

俄羅斯作家屠格涅夫，以寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)著稱(chēng)。他那一部部聞名于世的杰作，都有十分細(xì)致、真切、動(dòng)人的愛(ài)情描寫(xiě)，或纏綿悱惻，或愁腸百轉(zhuǎn)，或魂?duì)繅?mèng)縈，或銘心刻骨，堪稱(chēng)人類(lèi)愛(ài)情生活的“百科全書(shū)”。但是，這位描寫(xiě)愛(ài)情的大師，竟是一個(gè)終身未婚的人。

1818年，屠格涅夫出生在一個(gè)世襲貴族之家。優(yōu)越的生活環(huán)境，上流社會(huì)的教養(yǎng)，加上魁梧的身材、出眾的相貌，讓他的身邊從不缺乏女人。但是一個(gè)叫波麗娜·維亞多的女人卻住在他的靈魂里，不離不棄，陪伴了他一生一世。

他們相逢于1843年秋天。那年法國(guó)文學(xué)家路易·維亞多的妻子波麗娜·維亞多來(lái)到彼得堡，她年僅20歲，是著名的歌唱家。25歲的屠格涅夫?qū)λ灰?jiàn)傾心。波麗娜的崇拜者少說(shuō)也有一打，屠格涅夫并不是最出眾的一個(gè)，可她偏偏看中了他。

她第一次吻他時(shí)，他便想到了豬籠草，那種生在南美叢林的食肉植物，深不可測(cè)而微微開(kāi)啟，貼近的時(shí)候感覺(jué)那么輕柔，是一種撫觸，而袋底的蜜液是最徹底的誘惑。那些飛蟲(chóng)或蝶，只能身不由己地、奮不顧身地陷入，然后被吞噬。他覺(jué)得即使死去，唇上如果能留有她的甜蜜，連隕落都可以羽化登仙……

1845年，波麗娜所在的意大利歌劇團(tuán)結(jié)束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出，離開(kāi)俄國(guó)。屠格涅夫失魂落魄、茶飯不思，煎熬了數(shù)日，居然不顧一切，辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳文官的職務(wù)，去追尋波麗娜·維亞多。從遙遠(yuǎn)的俄國(guó)追到距巴黎60公里的一個(gè)莊園，他們重逢了！

在這段歲月里，屠格涅夫白天寫(xiě)作，晚上就去拜訪波麗娜一家。她外出時(shí)，他經(jīng)常一天寫(xiě)好幾封長(zhǎng)信向她表達(dá)情感和談?wù)摳鞣N事情。誠(chéng)摯熱烈的愛(ài)情激發(fā)了他的寫(xiě)作熱情，一部部動(dòng)人心弦的小說(shuō)相繼問(wèn)世。屠格涅夫名聲大噪，而波麗娜是他作品的第一個(gè)讀者和評(píng)論者。

他們兩個(gè)不可能只是精神戀愛(ài)，在這個(gè)充滿欲望的人世間，人們都是赤裸裸的肉身，纏綿、繾綣、荒謬——到最后是徹底的沉溺和誘惑。

情愛(ài)是什么？應(yīng)是百蝶穿花，云動(dòng)影來(lái)，千般顏色百般好。而他們生活的那個(gè)時(shí)代，那種環(huán)境，能夠給他們提供畫(huà)屏上永遠(yuǎn)不褪色的春天。那樣的春天，是古今中外有情人夢(mèng)寐以求的樂(lè)土。

1864年，波麗娜結(jié)束了在巴黎的演出，全家一起遷居德國(guó)巴登。滿以為“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，但想不到的是，屠格涅夫又長(zhǎng)途跋涉跟著去了，全然不考慮波麗娜是有夫之?huà)D啊。不知是什么樣的原因，她的丈夫不但沒(méi)有殺了屠格涅夫，而且允許他緊挨著自家的別墅蓋了一處宅子。在這里，他一直住到1870年，他們兩個(gè)男子共有一個(gè)女人——天知道他們是怎么樣做到相安無(wú)事的。

屠格涅夫每年都要回故國(guó)一次，但每逢7月18日，也就是波麗娜生日那天，縱使山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，他也必定要趕回巴登，和她共慶生日。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，波麗娜一家又返回了巴黎。在距巴黎14公里處的一個(gè)小鎮(zhèn)——布日瓦爾，屠格涅夫居然和他們合買(mǎi)了一幢鄉(xiāng)村別墅，并給它取名“棕樹(shù)別墅”。1883年，他在這幢別墅里的一張床上告別人世，戀戀不舍地結(jié)束了他和波麗娜40年的奇特戀情。

算一算，這時(shí)候的波麗娜已經(jīng)是老婦人了，保養(yǎng)得再好，也沒(méi)有了花容月貌。她有什么魅力，能夠讓一個(gè)文壇巨星為了她終身不娶，愛(ài)到生命的最后一刻？

愛(ài)情一定有多種面貌，肉欲之歡不是一切。

愛(ài)情也一定有許多別人不能破譯的密碼，由那神秘的基因驅(qū)使著。我們遇見(jiàn)生命中注定要遇見(jiàn)的人，輕輕一擁，忽然嗅到一股味道——那是靈魂深處、身體深處的味道。憑此，我們?cè)诮裆拍芟嘤?，而相遇從?lái)就不是一件偶然的、容易的事。

屠格涅夫是勇敢的人，是知道自己要什么樣的人，是一個(gè)脫俗的人。

波麗娜·維亞多是美麗的人，是有魅惑本領(lǐng)的聰明人，是一個(gè)脫俗的人。

她丈夫卻是讓人難以理解的人，同時(shí)，也是個(gè)脫俗的人。

這3個(gè)人在一起度過(guò)了余生，讓種種的世俗都見(jiàn)鬼去了，也讓后人猜謎猜得精疲力竭。他們只管過(guò)他們的生活——這就是讓自己覺(jué)得很好很好的生活。

也許，這才是愛(ài)情？

編輯 魏光