裴文清
摘要:拉爾夫·沃爾多·愛默生和約翰·繆爾是美國自然文學(xué)發(fā)展中兩個(gè)重要人物,普遍認(rèn)為他們的自然觀是一脈相傳的。仔細(xì)解讀他們的作品和思想,我們發(fā)現(xiàn)兩人對于自然本身的意義、人與自然的關(guān)系以及“地域”方面的觀點(diǎn)都是相差甚遠(yuǎn)的。首先,愛默生眼中的自然是抽象、理性的,而繆爾對于自然的認(rèn)識則是具體、感性的;其次,愛默生認(rèn)為人與自然的關(guān)系主要是人類開發(fā)、利用自然,而繆爾則主張人與自然的絕對平等關(guān)系;最后,愛默生的自然文學(xué)作品和觀點(diǎn)具有強(qiáng)烈的地域感,而繆爾則強(qiáng)調(diào)的是人類生存、生產(chǎn)所在的整個(gè)地球。
關(guān)鍵詞:約翰·繆爾;拉爾夫·沃爾多·愛默生;自然
一、引言
美洲大陸是人類文明遲到的一片土地。十五世紀(jì)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以后,來自世界各地的人們懷揣著各種各樣的目的和期望接踵而至,然而迎接這些移民的只有“一片陌生而無知的荒野”。他們別無選擇,只能從此與這片荒野共進(jìn)退。美國文明發(fā)軔并成長、成熟于美洲獨(dú)特的自然環(huán)境中,而“自然”將作為一個(gè)重要主題貫穿美國文學(xué)的發(fā)展。
了解美國自然文學(xué)發(fā)展歷程的人對于拉爾夫·沃爾多·愛默生和約翰·繆爾的名字想必都不會陌生。前者被譽(yù)為“美國文學(xué)之源頭”、以其代表作“美國學(xué)者”掀起了美國的“文化獨(dú)立戰(zhàn)爭”,此外,他的另一篇代表作“論自然”號召人們用一種全新的眼光看待自然,鼓勵(lì)人們從自然中尋找精神和自我;后者被譽(yù)為“美國國家公園之父”,以自己的文學(xué)作品和社會實(shí)踐捍衛(wèi)自然風(fēng)光。普遍認(rèn)為繆爾是繼梭羅和惠特曼之后又一位愛默生衣缽的傳承者,繆爾本人也曾坦言:如果能與你(愛默生)作伴,我十分樂意前往康科德——與你相比,這里的印第安人和炎熱的平原根本不值一提。
然而,筆者認(rèn)為,如同我們不能簡單地將梭羅定位成愛默生的追隨者,繆爾與愛默生對于“自然”的觀點(diǎn)也絕非只是“傳承與被傳承”。事實(shí)上,他們對于自然本身的意義、人與自然的關(guān)系以及“地域”方面的觀點(diǎn)都是大相徑庭的。
二、何為自然
(一)愛默生眼中的自然:抽象、理性
愛默生被譽(yù)為“美國文學(xué)之源頭”,愛默生本人的自然觀亦為美國自然文學(xué)的發(fā)展開辟了一條全新的道路,使自然不僅作為一種人類活動(dòng)的背景出現(xiàn),而是被視作關(guān)注的焦點(diǎn)和走向內(nèi)心的圣地。
相對于后期以沃爾特·惠特曼為代表的自然文學(xué)作家、詩人們,愛默生的自然觀顯得更加抽象和理性,他對于自然的熱愛和推崇并不只是折服于自然的壯美風(fēng)光,而更多地是意圖在自然中走向自我,走向精神。在他看來,自然本身就是思想。然后又產(chǎn)生了無數(shù)的思想,就像水變成了蒸汽和冰。世界是精神的沉淀,人類就游走于其中(愛默生2012:300)。超靈是愛默生哲學(xué)思想的核心,也貫穿于他的自然觀。愛默生號召人們擺脫傳統(tǒng)宗教的束縛,去自然中尋求心靈的救贖,他將自然視為“最古老的宗教”,誰領(lǐng)悟了自然,誰就主宰了世界。沒有任何教化的力量,能大于這自然的引領(lǐng)(愛默生2012:300)。
(二)繆爾眼中的自然:具體、感性
繆爾筆下的自然是具體的、直觀的。如果說愛默生是為了尋找“絕對精神”、“超靈”而謳歌自然,那么繆爾則更多是為了自然而書寫自然。雖然繆爾同樣強(qiáng)調(diào)“在上帝的荒野中蘊(yùn)藏著這個(gè)世界的希望”即荒野的精神價(jià)值,但我們不難發(fā)現(xiàn)繆爾的關(guān)注點(diǎn)更多是落在書寫自然和捍衛(wèi)自然上,自然的精神價(jià)值往往是作為規(guī)勸人們保護(hù)自然的一個(gè)重要理由??姞柟P下的自然是由巍峨的山峰、婀娜的百合、高聳的糖松等一幀幀具體的圖景組合而成的,他筆下的自然是兒時(shí)的威斯康星、是加利福尼亞的群山、是阿拉斯加的冰川、也是亞馬遜的雨林。
我們說繆爾筆下的自然是感性的并不是指繆爾的文學(xué)作品僅僅是在抒發(fā)對自然的熱愛,事實(shí)上,繆爾本人也是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹参飳W(xué)家、地質(zhì)學(xué)家。但是,與一般科學(xué)家專注于事實(shí)以及愛默生專注于精神價(jià)值不同,繆爾對于他筆下的自然是傾注了深厚情感的。一位學(xué)者在評論繆爾的作品時(shí)說:“繆爾寫的樹和歷史上任何人所寫的樹都不同,這主要是因?yàn)樗駩勰腥撕团艘粯拥貝圻@些樹”(程虹2011:164)。如果繆爾可以將自然僅僅視為一系列有規(guī)則可循的現(xiàn)象,或許他會成為一名更出色的科學(xué)家。都是他沒有,在他眼中,自然是造物主創(chuàng)造的美輪美奐的工藝品。因此,繆爾的作品的文學(xué)作品遠(yuǎn)高于其科學(xué)價(jià)值。愛默生首先是一位哲學(xué)家,其次才是一位自然文學(xué)家;而約翰·繆爾首先是一位自然文學(xué)家,其次才是一位科學(xué)家(Forster Norman1958:250)。
三、人與自然
(一)愛默生眼中人與自然的關(guān)系:人類征服、利用自然
愛默生的自然觀是實(shí)用主義的。如前文所述,愛默生在自然中看到的是其對于人類的價(jià)值,尤其是精神價(jià)值。他號召人們走向自然,是因?yàn)樵谒磥?,自然有著極好的治愈能力,能夠引導(dǎo)人們最終走向內(nèi)心、走向“超靈”。愛默生眼中的自然,無論是從物質(zhì)方面,還是從精神方面來看,都是為了人類的福祉而存在的。他認(rèn)為,當(dāng)我們在這個(gè)負(fù)載著人類飛越宇宙的綠色地球上盡情地開采穩(wěn)定而豐富的資源時(shí)——這資源恰恰是為了人類的生存和幸福而設(shè)(愛默生1993:12)。征服自然、利用自然一直是美國人心目中的主流自然觀,這一點(diǎn)與這個(gè)民族的實(shí)用主義傳統(tǒng)以及特定的歷史、社會因素密不可分。筆者認(rèn)為,愛默生在認(rèn)識自然上的重大突破在于他將自然的精神價(jià)值提升到與物質(zhì)價(jià)值同等的重要性,他號召人們?nèi)プ匀恢凶非笠环N精神上的獨(dú)立。
愛默生的自然觀是以人類為中心的。在他看來,人被置于存在的中心,而其他存在形式都被紐帶之光貫穿,并與人聯(lián)系起來。沒有這些事物的存在,我們便無法理解人的存在;而要理解這些事物也不能沒有人。從自然史中單獨(dú)提取任何事實(shí),其本身毫無意義,也沒有生命力,就如同單性生物一樣。然而一旦你把它同人類歷史聯(lián)結(jié)起來,它就會栩栩如生地活躍起來(愛默生1993:23)。
(二)繆爾眼中人與自然的關(guān)系:平等地對待自然
在繆爾看來,人,如同河邊的百合和林中的松鼠一樣,都是上帝的孩子。人與自然,首先必然是平等的。自然先于人類而存在,即使人類消亡,自然也必將繼續(xù)存在下去。繆爾認(rèn)為,自然界中的一草一木,和人類一樣,都是上帝精心雕琢而成的作品,都有其自身存在的意義。即使是人類認(rèn)為有害的響尾蛇、丑陋的鱷魚之類,也是上帝可愛的孩子。提到讓旅行者頭疼的西部毒櫟,繆爾說,經(jīng)常有人盲目地問:“為什么造物主創(chuàng)造它呢?”他們從來不想想。也許西部毒櫟只是為它自己而生呢?(繆爾2014:26)
繆爾的自然觀是反人類中心的。我們甚至可以說,在繆爾的眼中,自然的價(jià)值是遠(yuǎn)高于人類本身的。在《夏日走過山間》中,繆爾一再提到和棕熊、野鹿相比,真正與自然格格不入的是那些游客,乃至他自己。百合的美麗被分配給了天使和人類、熊和松鼠、狼和羊、小鳥和蜜蜂。但就我所知,目前也只有人類和人類馴養(yǎng)的動(dòng)物才是摧毀這些花園的罪魁禍?zhǔn)祝姞?014:97)。
四、“地域”觀念
(一)愛默生:康科德的圣人
愛默生眼中的自然更多指的是他生活的康科德地區(qū)??悼频鲁删土藧勰?,愛默生也成就了康科德。自愛默生以后,康科德成為美國后代有識之士的圣地。愛默生遠(yuǎn)沒有梭羅那么熱愛荒野,他本人曾坦言:很多時(shí)候我們所接觸到的鄉(xiāng)土氣息也是多余的……讓我們成為一個(gè)人,而不是像土撥鼠一樣的動(dòng)物(Forster Norman1958:44)。羅曼認(rèn)為相比較而言,至少梭羅是熱愛荒野的,可是,仔細(xì)推敲梭羅的作品和生平,我們可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)梭羅也是相對偏安一隅的。他沉醉于瓦爾登湖的湖光山色,認(rèn)為哪兒都不用去,在康科德他就可以找到一切上帝精美的作品。和梭羅一樣,愛默生是深深扎根于康科德的。作為一位政治家、思想家和文學(xué)家,他的一生難免四處奔波、布道和演講,但唯一能讓他感到舒適仍是他土生土長的那片土地。美國的圣人——愛默生,歸根結(jié)底還是康科德的圣人。
地域感是美國自然文學(xué)的一個(gè)重要特征。自愛默生起,包括后來的梭羅、巴勒斯、奧斯汀在內(nèi)都是以一個(gè)特定地點(diǎn)為視角來透視自然。
(二)地球居民——繆爾
繆爾眼中的自然更多意義上指的是鮮有人類痕跡的荒野,這不僅是他的故鄉(xiāng)蘇格蘭的鄧巴,也不僅是他度過青年時(shí)期的威斯康星。他窮極一生所追求和描畫的自然是造物主創(chuàng)造的一切生命和存在。
“全球意識”是個(gè)相對新興的詞匯,相信在繆爾的時(shí)代并沒有這一說法,但這種意識卻是深深植根于他的文字當(dāng)中。在繆爾隨身攜帶的記事本扉頁上,他的署名是“約翰·繆爾,來自地球”。后代對于繆爾的研究,關(guān)注點(diǎn)主要在他筆下的美國風(fēng)光和他在美國領(lǐng)導(dǎo)的環(huán)保實(shí)踐,這給人造成一種誤解,即繆爾是美國的繆爾。事實(shí)上,繆爾不僅是約塞米蒂和赫奇赫奇的歌唱者,他也多次在阿拉斯加的冰川下匍匐,也曾在亞馬遜的雨林中穿梭。無論我們?nèi)绾慰创姞?,在他自己看來,他首先是一位“地球居民”,他所有其他的身份和?lián)系相對來說只能居次要地位(Michael P.Branch2001:Introduction xlvi)。
“地球居民”一方面指的是繆爾的自然觀延伸到了全球范圍,另一方面指的是繆爾將自己和挺拔的松樹、活躍的道格拉斯松鼠、快樂的棕熊都視為居住在這個(gè)地球上的左鄰右舍。
五、結(jié)語
拉爾夫·沃爾多·愛默生和約翰·繆爾都是美國自然文學(xué)發(fā)展中里程碑式的人物。我們很難在這里簡單地評估誰的自然思想和文學(xué)成就更勝一籌。他們的見解與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密不可分,同時(shí)也對當(dāng)時(shí)社會產(chǎn)生了不可低估的影響。對于他們二人的自然觀和自然文學(xué)作品的比較分析有助于我們更好地梳理美國自然文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和特征。(作者單位:南京師范大學(xué))
參考文獻(xiàn):
[1]Branch,Michael P.(edit)John Muirs Last Journey:south to the Amazon and east to Africa:unpublished journals and settled correspondence[M].California:Island Press / Shearwater Books 2001
[2]Norman,F(xiàn)orster.Nature in American Literature:studies in the modern view of nature[M].New York:Russell & Russell,1958
[3]Worster,Donald.A Passion for Nature:The Life of John Muir[M].New York:Oxford University Press,2011
[4]愛默生(美)(Emerson,R.W.)著;王勛等編譯.愛默生隨筆=Emersons Essays:中文導(dǎo)讀英文版[M]——北京:清華大學(xué)出版社.2012,7
[5]程虹.尋歸荒野——增訂版[M].——北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2011,11
[6]吉?dú)W·波爾泰編,蒲隆等譯,趙一凡校.愛默生集——論文與講演錄(上、下)[M].三聯(lián)書店,1993
[7]繆爾(美)(Muir,J),邱婷婷/譯.夏日走過山間[M]——上海:上海譯文出版社,2014.7