詹非菲

熊寶寶：

我來(lái)美國(guó)快一年了，沒想到不能跟你同床共枕的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了這么久。沒有我懷抱的日子你還習(xí)慣嗎？不過(guò)想來(lái)家里也是生活單調(diào)，估計(jì)我媽把你洗洗晾干就塞抽屜里了。現(xiàn)在的你是不是渾身樟腦丸的味道？每次晾你的時(shí)候我媽都用夾子把你的耳朵夾在衣架上，一邊一個(gè)，我看著就覺得疼。

第一次見你是在百佳亂七八糟的玩具車?yán)铮锩嫱嵬崤づさ囟挤胖?。我?dāng)然不會(huì)說(shuō)什么“我一眼就在熊堆中看到了你”這么惡心的話，事實(shí)上也不是這樣。那些打折的公仔都長(zhǎng)得太丑了，我無(wú)聊地翻來(lái)翻去，發(fā)現(xiàn)你被壓在一個(gè)哆啦A夢(mèng)的屁股下面。但你笑得很開心，開心得讓我覺得你好假。你的笑容像Sheldon，就是那種抿嘴一笑能占了半張臉的。

你不是那種長(zhǎng)得很漂亮的泰迪熊，胸前戴著一個(gè)蹩腳的鼓囊囊的褐色領(lǐng)結(jié)，肚皮圓滾滾的，兩條腿又細(xì)又長(zhǎng)，腳掌卻大得像個(gè)面餅。但就是你的肚皮和大腳吸引了我，我義無(wú)反顧地把你帶回了家。

那幾年我上高中，壓力特別大。經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到數(shù)學(xué)老師的臉，用那么恨鐵不成鋼的眼神看著我，看得我心里發(fā)毛。你跟我一起睡，我驚醒后看到旁邊是你，才松了口氣。宿舍里是室友熟睡后昏沉的呼吸聲，走廊外微弱的燈光透進(jìn)來(lái)照到你的臉上，你還是像白天一樣笑得沒心沒肺。

那時(shí)候我脾氣不太好，沒少拿你出氣。我最喜歡在考試考砸后狂戳你肚皮，你的肚皮軟軟的真好摸。室友看我老打你，跟我提議不如為你起個(gè)名兒，叫“飛機(jī)”。我尋思著這樣也好，或許我就會(huì)控制住自己，少打你一點(diǎn)了。當(dāng)時(shí)宿舍里的女孩叫你“飛機(jī)哥”叫得可歡騰了，本想在信的開頭這樣稱呼你，但想必你也不怎么愿意。你可是一只有尊嚴(yán)的熊。

后來(lái)我高考考砸了，再后來(lái)我就來(lái)了美國(guó)。臨行前打包行李，本想帶你一起過(guò)來(lái)，但行李已經(jīng)塞不下?？次以谝贿吙嘀鴱埬槪覌屚翌^上一敲：“去讀書還是玩熊吶？”出發(fā)前的幾個(gè)夜晚我心里慌得很，就把你抱得緊緊的，眼淚鼻涕都蹭你身上了。

那天跟老媽視頻，我跟她說(shuō)我想看看你。我媽一邊斥我幼稚，一邊把你從柜子里翻出來(lái)舉到鏡頭前。不知是不是光線問(wèn)題，你的毛色看上去淡了很多。在美國(guó)這段時(shí)間我頭發(fā)大把大把地掉，連“霸王”也救不了我。因?yàn)榘疽冠s作業(yè)，臉上的痘一顆接一顆地長(zhǎng)。我變了好多，原來(lái)你也會(huì)變的，但你的笑容還是一樣的假。

我不知道什么時(shí)候會(huì)回家，不知道什么時(shí)候能修夠?qū)W分畢業(yè)，不知道能不能考上好學(xué)校的研究生。我不知道的事情好多好多。我的生活被書單和論文塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，每天都累得像條狗。在我的計(jì)劃中，我還要去英國(guó)讀研讀博，要考同傳，要賺錢……也許會(huì)有人覺得我在無(wú)病呻吟，但此時(shí)此刻，我只想回家，也許能抱著你睡個(gè)好覺，過(guò)那時(shí)有夢(mèng)無(wú)慮的日子。