唐詩人 朱山坡

唐詩人：朱山坡老師您好，很高興能夠和您實(shí)現(xiàn)對(duì)話。作為“70后”作家訪談的欄目，首先需要問您的還是關(guān)于“70后”這個(gè)稱呼的問題，即您對(duì)“70后”這個(gè)被廣泛使用卻不乏質(zhì)疑之聲的概念是如何理解的？您愿意因?yàn)槌錾攴荻惶烊坏貏澣搿?0后”群體嗎？

朱山坡：“70后”作家近來又重新被熱切關(guān)注，我覺得這不是壞事。但也不要過高估計(jì)關(guān)注本身對(duì)“70后”帶來的作用。大家都說“70后”作家是“夾縫”的一代，是“兩頭不到岸”的一代?！?0后”命中注定就是這樣，不需要刻意改變。按照出生年月，我也屬于這個(gè)群體，也具有這個(gè)群體的典型特征。屬于這個(gè)群體我并不覺得丟人。

唐詩人：當(dāng)然，這不是丟不丟人的問題，而是能不能用“70后”來概括的問題。比如，我一直就有一個(gè)概括，就是“70后”作家的小說中“智性”因素特別明顯，包括徐則臣、路內(nèi)、馮唐、阿乙等，我讀您的作品，也感覺到呼之欲出的“智性”因素，就是在創(chuàng)作中不管是技巧還是故事思想，都有很清晰的“智氣”，思想性很強(qiáng)，您對(duì)此有什么解釋嗎？

朱山坡：我們這一撥作家，到了這個(gè)年齡，野心和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)具備，不會(huì)再甘心膚淺而無聊地寫作，懂得“經(jīng)營(yíng)”自己的小說世界了，自覺地挑戰(zhàn)創(chuàng)作難度。知道小說需要智慧，需要另辟蹊徑，需要“識(shí)別度”，需要“智氣”和“才華”。給小說注入思想性，說明我們開始懂得思考了，敢于發(fā)出自己的聲音了。

唐詩人：是，大部分“70后”作家確實(shí)表現(xiàn)出了這種成熟的銳氣。但對(duì)于思想和故事，也總有人要去辨認(rèn)，認(rèn)為講述一個(gè)好看的故事比特意去呈現(xiàn)某種思想更重要；而有些人則認(rèn)為，離開思想，小說故事就沒有任何意義了。我讀您的小說，似乎有更強(qiáng)烈的思想，對(duì)此，您持怎樣的意見呢？

朱山坡：我不知道別人怎么想的，反正我認(rèn)為思想決定小說的高度，沒有思想的故事是蒼白的，膚淺的，是沒有深度的。我一直在努力讓自己的小說有更深刻的思想，有更強(qiáng)烈的震撼力，能在讀者心里掀風(fēng)鼓浪，讀后心情不能輕易平靜。我不寫“心靈雞湯”。我相信，《陪夜的女人》《靈魂課》《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩贰恫恩X記》《鳥失蹤》《一個(gè)冒雪鋸木的早晨》等短篇小說基本都做到了這一點(diǎn)。

唐詩人：是的，這個(gè)時(shí)代不缺故事，缺的是思想。1990年代，思想淡出，學(xué)術(shù)興起后，談思想總?cè)菀资苋税籽?。但在文學(xué)創(chuàng)作中，沒有思想的作品，其價(jià)值非?？梢?。

除開“70后”作為時(shí)間性的問題，還有一個(gè)空間性的問題，即您的廣西籍身份，我看很多介紹和評(píng)論都將您和廣西文學(xué)勢(shì)力聯(lián)系起來，而您的作品中也離不開“米莊”這樣的故鄉(xiāng)性質(zhì)的地域。您取的筆名“朱山坡”也是個(gè)地名。這些現(xiàn)象讓我想起文學(xué)批評(píng)話語中的“寫作根據(jù)地”，它很形象地傳達(dá)了作家需要有一塊熟悉的地理空間來支撐起一個(gè)扎實(shí)的文學(xué)（尤其是小說）空間。我不知道您是不是有意識(shí)地去塑造了自己的寫作根據(jù)地？

朱山坡：在很多朋友看來，廣西有神秘感和獨(dú)特的氣息。用小說家弋舟的話說：廣西像是中國(guó)的拉美洲?？赡苤皇且环N想象吧。廣西是一個(gè)地理風(fēng)貌和人文環(huán)境都很特別的地方。它是少數(shù)民族地區(qū)，沿邊沿海，與廣東、東南亞等有天然的緊密聯(lián)系，有獨(dú)特有氣息，蘊(yùn)藏著巨大的信息量。這是廣西作家的“空間”。每一個(gè)作家都有他的精神故鄉(xiāng)，對(duì)那里熟悉，有感情，有記憶，有痛感，他每次下筆都自然而然地想到那里，即使他的思緒已經(jīng)到達(dá)浩瀚的宇宙，但最終還會(huì)回到那里。這就是他的“寫作的根據(jù)地”。兵家都知道沒有根據(jù)地將會(huì)成為“流寇”“游兵散勇”，作家也知道這個(gè)道理。因此，我有了一個(gè)“米莊”。有一段時(shí)間，我的小說幾乎都是以“米莊”為背景，寫那里的人和事，虛構(gòu)的和非虛構(gòu)的都寫。后來發(fā)現(xiàn)，老是寫一個(gè)地方，容易把“米莊”變了一個(gè)筐，什么東西都往里裝，而有些東西，“米莊”是裝不下的。比如說，我需要到寫到寬闊的河流、湖泊、大海、草原，需要寫到雪，需要寫到城市，“根據(jù)地”不是萬能的。我不能被“根據(jù)地”束縛，我把疆域拓寬到世界上的任何一個(gè)地方，我認(rèn)為那是對(duì)“米莊”的超越和致敬。當(dāng)然，我還會(huì)回到“米莊”，但將是不一樣的“米莊”。開辟和經(jīng)營(yíng)自己的寫作根據(jù)地，并不是刻意地為了給自己貼上標(biāo)簽，而是出于敘述的需要，一切都是為了小說本身服務(wù)。

唐詩人：我也關(guān)注到您小說中的“米莊”，但我發(fā)現(xiàn)，您對(duì)“米莊”這個(gè)根據(jù)地的情感其實(shí)也是很復(fù)雜的，而且在您多年的寫作史中實(shí)現(xiàn)了對(duì)這個(gè)根據(jù)地的“回歸與超越”。這好像也是現(xiàn)在很多小說的特征，對(duì)故鄉(xiāng)既有一種愛，卻又充滿了批判。是一種矛盾的情感，像莫言《紅高粱》開頭部分，就說：“高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?！睋?jù)此，您能談一談“米莊”或者實(shí)際的故鄉(xiāng)嗎？

朱山坡：米莊就是我的故鄉(xiāng)原形。它沒有像高密東北鄉(xiāng)那樣具有那么多的“最”。它很正常，很普通，沒有極端，承載的東西其他村莊也會(huì)有。我只是對(duì)它熟悉，有感覺，它給我留下了太多的記憶。它讓我懂得正常的鄉(xiāng)村倫理和道德規(guī)范。每個(gè)人都對(duì)家鄉(xiāng)感情真摯，家鄉(xiāng)每一天都在變化，但既不是變得更好，也不是變得更壞。雖然我對(duì)家鄉(xiāng)有很多的不滿意，但我不愿意刻意批判它、矮化它，我更愿意呈現(xiàn)它的美好和善意。

唐詩人：我想，呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的美好與善意，這也是很多作家書寫故鄉(xiāng)的愿望，但就我個(gè)人的理念來說，還是希望讀到它的完整性。故鄉(xiāng)給予作家的情感，應(yīng)該是五味雜陳的；書寫故鄉(xiāng)，也應(yīng)該復(fù)雜化、完整化，不刻意美化，也不刻意污化，這樣才會(huì)與大多數(shù)的懷鄉(xiāng)式書寫區(qū)別開來。

另外一個(gè)問題是，您最早也是以寫詩歌為主，是什么觸動(dòng)您寫詩的？又是為什么要轉(zhuǎn)為寫小說呢？在這兩個(gè)體裁里，您有更喜歡的嗎？或者說，哪一種更讓您感覺暢快？

朱山坡：我喜歡虛構(gòu)。我的詩歌具有很強(qiáng)的敘事性和虛構(gòu)性，把詩歌寫得像小說。我覺得自己的虛構(gòu)才能超過抒情，而詩歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的虛構(gòu)欲望和雄心，自然便轉(zhuǎn)到小說上來了。寫詩比寫小說更暢快淋漓，但也僅僅是暢快淋漓而已，文學(xué)遠(yuǎn)不止于此，甚至文學(xué)并不需要那么暢快淋漓。

唐詩人：文學(xué)并不需要那么暢快淋漓，我想，這可能是您的創(chuàng)作感受，而非讀者的閱讀感受。因?yàn)?，很多作家從詩人轉(zhuǎn)為小說家后，他們的作品不好讀，讀起來很壓抑。比如“他們派”詩人朱文、韓東等，他們當(dāng)年寫詩很有特色，風(fēng)格突出，后來轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，也開辟了九十年代的新潮小說，風(fēng)格也很不一般，而且能夠看到他們作為詩人氣息的小說特色，比如當(dāng)年詩人伊沙曾經(jīng)有評(píng)論說他們能夠?qū)崿F(xiàn)“表象的深入”，但也指出他們當(dāng)時(shí)的小說還顯得“瑣碎、粘滯、小氣，欠缺小說不可回避的閱讀魅力”。我讀您的小說呢，尤其是中短篇小說，也有詩歌氣質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了深入表象后的故事性挖掘，但您的小說并不瑣碎、粘滯，也不會(huì)顯得小氣，我覺得很大程度是是您選擇的故事性質(zhì)有較大的關(guān)系，它們或者帶了神秘感、陌生感，反正就是比較非常態(tài)的故事，因此您的小說就避免了缺乏閱讀魅力的效果。我想問的是，詩歌因素在您的小說中有怎樣的影響？

朱山坡：我很看重小說的“故事”和“故事”的可讀性。我自認(rèn)笨拙，玩技巧、玩結(jié)構(gòu)、玩理念，我都沒有勝算。老老實(shí)實(shí)把故事講好，把小說寫出獨(dú)特的氣質(zhì)，寫出應(yīng)該有的意蘊(yùn)，那就是努力的方向。我不屑于寫不痛不癢的故事，或把故事寫得不痛不癢。我在逃避庸常、熟悉和似曾相識(shí)，避免跟風(fēng)。當(dāng)許多人都急于往前沖的時(shí)候，我越來越熱衷于“往回走”，寫不曾經(jīng)歷也不熟悉的故事，以此考驗(yàn)我的虛構(gòu)才華，比如，反右、鎮(zhèn)反、饑荒、文革、越戰(zhàn)……我認(rèn)為自己走在一條宏大敘事的路上。小說需要意蘊(yùn)，要有氣質(zhì)，要詩意。我仰慕有詩意的小說，而好小說往往具備詩歌的氣質(zhì)。詩歌訓(xùn)練對(duì)我的小說語言和敘述方式都有很大的影響，至少讓我自覺摒棄粗鄙、庸俗、啰嗦的語言，也讓我愿意在營(yíng)造小說意境和氛圍上花掉更多的心思。

唐詩人：對(duì)，有詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷的作家，他們塑造的故事有著別致的故事情境和思想氛圍，比如您最近的長(zhǎng)篇《懦夫傳》。我一口氣看下來，很有閱讀的魅力，小說不但結(jié)構(gòu)精致，而且氣氛緊張，情感濃烈。這是很重要的特質(zhì)。而對(duì)于閱讀問題，我有一段時(shí)間認(rèn)為現(xiàn)在的文學(xué)作品很難讓讀者一口氣讀完，讀完后還能夠讓人收獲非同一般的感受的小說很少。故事本身要有意思，但思想深度也不欠缺，您認(rèn)為追求這個(gè)特征會(huì)是好小說嗎？

朱山坡：是這樣。開始寫的時(shí)候，我告誡自己，長(zhǎng)篇小說一定要寫得好讀，讓讀者愿意往下翻。好讀并不僅僅是故事好看、情節(jié)曲折、人物形象生動(dòng)，好讀還包括了思想性和敘述的魅力等。我自己覺得《懦夫傳》還算好讀，有趣，有韻味，還有一兩個(gè)好玩的人物，這就差不多了。專門為懦夫立傳，在中國(guó)文學(xué)史上沒有，你看得出我是有雄心的。我塑造懦夫馬旦和嗜吃鬼康姝這兩個(gè)形象，還算比較鮮活，有特點(diǎn)，接地氣。以小人物折射大時(shí)代，這是宏大敘事的一種。我不希望這些小人物有太多的傳奇色彩，他們就只是普通老百姓，不能往他們身上賦予太多的東西，那些東西不屬于他們。這個(gè)長(zhǎng)篇小說篇幅比較短，我是用短篇的語言寫長(zhǎng)篇。我沒有把人物和故事寫得很滿，留白很多，敘述節(jié)奏很快，讓讀者聽得到小說里時(shí)間流逝的聲音。這個(gè)小說剛賣了影視改編權(quán)，或許有一天它會(huì)變成影視作品與大家見面。

唐詩人：太好了，我很期待看到這部影視作品。其實(shí)，我在讀的時(shí)候，就想著，這小說畫面感特別強(qiáng)，結(jié)構(gòu)上也適合電影改編，好導(dǎo)演肯定能把它拍成優(yōu)秀電影。這里，我想繼續(xù)問小說創(chuàng)作的問題，就是另外一種小說觀念，即小說需要有很多閑筆、雜碎的、日常的內(nèi)容，比如賈平凹的、略薩的小說，很多冗雜的東西，還有《海上花列傳》《繁花》等，幾乎都是日常生活，看似嘮叨，其實(shí)有著密實(shí)的內(nèi)容，精神也就從這些細(xì)碎的東西里出來。這與您的小說風(fēng)格好像很不同，您對(duì)這種小說創(chuàng)作是怎樣理解的呢？

朱山坡：你說的是另一種小說風(fēng)格吧。東拉西扯，斜枝旁出，娓娓道來，閑庭信步間讓人感受到才氣逼人，這也需要莫大的功力。我不屬于這類個(gè)性的作家，也不具備這種才情。

唐詩人：確實(shí)，那種小說不但對(duì)于作家的要求很高，對(duì)于讀者的要求也很高，多數(shù)讀者是沒有那個(gè)閱讀耐心的。我也發(fā)現(xiàn)，您走的不是那條小說路。比如，您的《懦夫傳》就不主要在瑣碎知識(shí)層面上進(jìn)攻，而是在故事本身和思想見識(shí)層面上挖掘，您塑造的懦夫形象很生動(dòng)也逼真。但是，我總是覺得有些概念先行的可能，或者說您的故事很完整，人物生命過程等結(jié)構(gòu)都很清晰，很容易造成一種概念先行的理解。當(dāng)然，您把一種性格挖掘得很透徹，對(duì)其理解也非常有思想深度，這是很難得的。您對(duì)此是如何看待呢？

朱山坡：你說概念先行，有這種嫌疑，但我不完全同意。小說都有主題、故事和人物形象，這些東西作家在寫作之前就基本上設(shè)計(jì)好了的，敘述的過程就是完成目標(biāo)的過程。沒有設(shè)計(jì)就沒有小說。

唐詩人：當(dāng)然，思想先行并沒錯(cuò)，像卡夫卡這些現(xiàn)代主義代表人物的作品，性格都是一致的，幾乎沒有變化。他們用一種性格去面對(duì)社會(huì)，于是呈現(xiàn)荒謬。這也是一種敘事特征，并不能說是錯(cuò)誤。《懦夫傳》可能就是在這方面非常值得肯定。

朱山坡：一支玫瑰出現(xiàn)在你的面前不能讓你震撼，但當(dāng)推開門，看到一屋子玫瑰你肯定會(huì)發(fā)出驚叫。對(duì)敘事而言，這是一種特征，也是一種策略。

唐詩人：這個(gè)比喻很好，很形象，我會(huì)記住它。另外一個(gè)問題，我看到您有創(chuàng)作談，《如何讓小說變得簡(jiǎn)單》，里面談到您受川端康成、余華等人的影響，特別突出了余華對(duì)您小說觀念的影響。能談?wù)勥@種影響的表現(xiàn)嗎？

朱山坡：我在多篇?jiǎng)?chuàng)作談都說到早期受到余華的影響。并非是因?yàn)樗麑憵埧?。有很多作家寫殘酷，有比余華寫得更殘酷更變態(tài)的。我喜歡余華主要是他的敘述讓我著迷，他的理念影響了我。他簡(jiǎn)單但有力量，直接也不乏迂回，應(yīng)該猛攻的地方?jīng)Q不節(jié)省彈藥，應(yīng)該放棄的東西決不拖泥帶水。他的語言、人物對(duì)話、情景設(shè)計(jì)都有獨(dú)到之處。但現(xiàn)在重讀余華，已經(jīng)沒有當(dāng)年的興奮了，甚至并不是那么喜歡，原因不明。

唐詩人：您的創(chuàng)作談中寫了您受余華影響很深，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家，除開余華之外，還有誰的作品對(duì)您影響很大嗎？

朱山坡：蘇童是另一個(gè)。他和余華的敘述風(fēng)格不同，余華的敘述簡(jiǎn)練有力，蘇童寫得從容優(yōu)雅，我從他們身上學(xué)會(huì)了一些敘述上的東西。此外。格非、北村等人的小說我也喜歡。

唐詩人：好像都是當(dāng)年的先鋒作家，可想而知，先鋒也是您的喜愛，是您小說的顯要特征。我對(duì)當(dāng)代文學(xué)的熱愛，其實(shí)也來自這幾位先鋒作家。另外，您那篇?jiǎng)?chuàng)作論重點(diǎn)談了要把小說寫簡(jiǎn)單，這里面其實(shí)有一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作論上的傳統(tǒng)，比如阿恩海姆的“簡(jiǎn)化性”概念，還有我們傳統(tǒng)的文論畫論中有“含蓄”一說，比如鄭板橋就說他最開始畫竹子時(shí)不敢下筆，畫不了多少，能少而不能多，后來可以畫一些了，就畫得太多而少不下來，到最后抵達(dá)一種境界就是能少能多，他說“近六十外，始知減枝減葉之法”。您對(duì)此是怎么理解的，結(jié)合您的創(chuàng)作論，是不是能夠以此來描繪您的創(chuàng)作史和創(chuàng)作目標(biāo)呢？

朱山坡：把小說寫復(fù)雜是很多作家做得到的，多條線索，結(jié)構(gòu)繁復(fù)，故事盤根錯(cuò)節(jié)，把多種文體融進(jìn)小說……這些技術(shù)，掌握起來并不難。小說發(fā)展到今天，拼技術(shù)已經(jīng)沒有太多意思。把小說寫得“簡(jiǎn)單”卻需要功力，懂得哪些東西是多余的并把它刪去，從“簡(jiǎn)單”中看出“復(fù)雜”。只有急于證明自己的學(xué)徒才會(huì)把簡(jiǎn)單的東西變得復(fù)雜，而高明的大師千方百計(jì)地把復(fù)雜的東西變得簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單，不是逃避難度，相反，是對(duì)難度的超越。

唐詩人：對(duì)，這是不同的境界問題。另外我想談?wù)剬?duì)您的評(píng)論問題。到目前為止，我看到關(guān)于您的評(píng)論中，底層、鄉(xiāng)村、苦難、城市等成為了論述您小說的關(guān)鍵詞，這幾個(gè)關(guān)鍵詞里面其實(shí)涵括了非常多的內(nèi)容，比如鄉(xiāng)村到城市現(xiàn)代化進(jìn)程中的矛盾性內(nèi)容，底層和苦難之間的辯證性關(guān)系。我感覺，您對(duì)這些東西感受很深，這與您的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

朱山坡：近年來，評(píng)論家喜歡用底層、鄉(xiāng)村、苦難等這些詞概括我們這一代作家的作品。我覺得他們概括得沒有錯(cuò)，但掩蓋了個(gè)性。不幸的是，我的小說也可以用這些詞概而括之。我對(duì)苦難很敏感，經(jīng)常悵然若失。這跟我的經(jīng)歷沒有太多的關(guān)系。雖然我出身于農(nóng)村，小時(shí)候生活也困苦，但基本上是順風(fēng)順?biāo)模覍懙目嚯y都是別人的苦難，但痛在我的心里。我并不認(rèn)為底層跟苦難可以劃等號(hào)。最近我去少數(shù)民族地區(qū)的鄉(xiāng)村調(diào)研，看到他們物質(zhì)上雖然并不富裕，但一家人、一村子人過得其樂融融，不時(shí)傳來歡聲笑語。而中國(guó)建設(shè)銀行行長(zhǎng)跟總理訴苦說，銀行也是弱勢(shì)群體。高高在上的前官員一旦鋃鐺入獄，從此也變成了底層。很多人都覺得自己身處苦難當(dāng)中，不快樂，不自在，不得志。矯情成了一個(gè)時(shí)代的特征，作家對(duì)此要保持清醒和警惕。

唐詩人：矯情很可怕，我們這個(gè)時(shí)代，很多文學(xué)都是矯情的，為此沒有多少生命力，讀起來總是感覺浮泛、空洞。但您有這種警惕意識(shí)，避免了這些問題。就比如短篇《靈魂課》，它非常精巧，用“靈魂”字眼不但對(duì)城市高樓大廈淹沒靈魂的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了文明批判，而且還很清晰地書寫了城市文明對(duì)鄉(xiāng)村青年的魅惑力，即使是底層也無法阻擋這種誘惑，因此苦難在這個(gè)故事中就不是簡(jiǎn)單的生活的苦難，更是靈魂的苦難。這個(gè)故事我覺得非常精巧，而且奇妙，把虛渺的靈魂寫實(shí)了。由此也可以見出您對(duì)靈魂問題特別關(guān)注，而且有所研究，因此我想問您對(duì)于“靈魂”這一被很多文學(xué)領(lǐng)域之外的人不屑一顧的問題有多少寫作心得？您在寫作中是怎么思考如何把靈魂落實(shí)這一類問題的。

朱山坡：我相信萬物有靈，人也一樣。孤獨(dú)、絕望、恐懼和死亡是文學(xué)永恒探究不盡的主題，當(dāng)然包括了靈魂。很多文學(xué)大師對(duì)靈魂主題有過深刻的揭示。靈魂是否存在，如何存在，靈魂能否安息等在西方輕易得解的問題，在我們這里總是難以找到讓人信服的理由。我試圖去弄懂普通人對(duì)靈魂的理解，但這從來就不是一個(gè)輕松的事情。于是我只能首先尋找角度，然后尋找故事和細(xì)節(jié)。對(duì)于靈魂，我如何思考并不重要，重要的是他們是怎么思考的。《靈魂課》對(duì)靈魂的思考是不是深刻也不重要，重要的是他們懂得思考了，懂得追問了。這一“課”，不是我給他們上的，是他們給我上的。

唐詩人：您的回答很妙，確實(shí)，靈魂問題，是要通過故事來激發(fā)思考，只有在不斷的追問中，我們才能確認(rèn)它的可貴和重要。另外，繼續(xù)探究“城市”問題，這個(gè)話題最近也非常熱，就是所謂城市文學(xué)的勢(shì)頭要取代鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)了，當(dāng)然，這個(gè)說法很早就有，并不新鮮。但綜觀現(xiàn)在的文學(xué)，尤其是年輕一輩的文學(xué)作品，城市確實(shí)成為了文學(xué)故事的策源地，不管是回顧?quán)l(xiāng)村的作品，還是只書寫城市的文本，城市成為了巨大的文學(xué)背景，不管是故事上還是思想意識(shí)上，都變得不可忽略了。您對(duì)此是什么態(tài)度呢？您會(huì)特意去寫城市嗎？《我的精神，病了》有沒有受這種形勢(shì)的影響？

朱山坡：年前，我動(dòng)員兒子回老家過年，他不愿意。我苦口婆心地說，那是我們的故鄉(xiāng)……兒子馬上打斷了我的話，說“那是你的故鄉(xiāng)好不好”。我暗吃一驚，事實(shí)上，兒子并不在那里出生、成長(zhǎng)，那里確實(shí)只是我的故鄉(xiāng)而已，跟他關(guān)系并不是很大。我明白了一個(gè)道理，從此以后，鄉(xiāng)土情結(jié)甚至是沒有故鄉(xiāng)觀念將不復(fù)在許多年輕人心里存在。鄉(xiāng)土文學(xué)終將式微，文學(xué)的背景轉(zhuǎn)移到城市是必要的事情。我意識(shí)到要適應(yīng)這種變化。于是我開始寫城市小說?！段业木?，病了》是一種嘗試。

唐詩人：這種嘗試很成功。這部小說寓言性很強(qiáng)，用一種“精神病”的視角去觀看城市自身的“精神病”。實(shí)話說，看完您這篇小說第二天，我的腦袋也嗡嗡響了很久，我還在想我是不是也病了，好在我出去散散步就好了。所以這部小說也令人震奮，我想請(qǐng)問您，寫這部小說就是為了對(duì)城市進(jìn)行批判嗎？還可不可以有別的張力可尋呢？比如對(duì)精神病問題本身的思考？

朱山坡：在長(zhǎng)篇小說《我的精神，病了》中，有著遠(yuǎn)大抱負(fù)和美好愿望的農(nóng)村“知識(shí)分子”馬強(qiáng)壯在廣州拼搏多年而未能出人頭地，決定假冒高級(jí)廚師混進(jìn)五星級(jí)大酒店謀一份差事，結(jié)果被識(shí)破，理想再次破滅，狼狽不堪，還被見風(fēng)使舵的保安王手足無意中打了一記耳光，從此馬強(qiáng)壯精神恍惚，陷入萬劫不復(fù)的精神困境和生存困境。小說著力點(diǎn)主要放在寫馬強(qiáng)壯在精神困境掙扎中的自我救贖，觸摸到了那些脆弱而模糊的生命的邊界和精神的底線，呈現(xiàn)他們內(nèi)心的狂躁和暴亂，折射了深刻的社會(huì)和精神問題，真正關(guān)注的是人的內(nèi)心，是一部紛繁蕪雜時(shí)代的精神荒誕史。我們這個(gè)時(shí)代，誰都不敢說自己的精神沒有病，包括我自己。有不少人的精神已經(jīng)處于崩潰的邊緣，就差一記耳光了。在急劇變化和壓力山大的時(shí)代，書寫一個(gè)人的精神史要比關(guān)注他的表面更有意義。其實(shí)，一個(gè)人的精神史，往往也是一個(gè)時(shí)代的精神史。

唐詩人：對(duì)，這一記耳光不知道能把多少油光滿面的城里人打趴。文學(xué)就是要書寫時(shí)代的精神史。不管寫什么題材，都需要有在精神史上留名的野心。我個(gè)人相信，要在精神史在留名，需要貼近現(xiàn)實(shí)之外，還需要有著清醒的寫作倫理，其倫理立場(chǎng)需要清晰。故事不一定要塑造出人格化的形象，不一定要書寫出合乎道德倫理的故事。但作家必須用技巧去呈現(xiàn)出一些特殊的倫理真實(shí)，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)作家難得的倫理判斷。比如在《陪夜的女人》中，這里面的倫理處境并非刻意制造的，而是由各種人物關(guān)系聚攏出來的，而“女人”的人格以及眾多鄰里的人格，都不見得多么偉大，但卻在復(fù)雜性中讓我們領(lǐng)悟到了苦難中的人性溫暖，感受到了普通百姓那種卑瑣人性中依然尚存的光芒一面。這種寫作是難得的，我希望看到您更多的、更好的作品。所以，想問您對(duì)之后的寫作有沒有一些明確的期待？

朱山坡：孤獨(dú)、饑餓、絕望、恐懼和死亡是我思考的主方向，也是小說的主題，同時(shí)，我也對(duì)快樂、愛情、美好和甜蜜趨之若鶩。我希望自己成為一個(gè)有情懷的作家。因此，希望自己不僅能寫出人世的蒼涼和人性的復(fù)雜，還能寫出悲憫、寬恕和溫暖的力量。

唐詩人：既能闡述絕望和丑惡，又能在丑惡的書寫中灌注悲憫、寬恕和溫暖的力量，這幾乎是所有杰出小說的共性。我很欣賞這樣的寫作旨向，也希望看到您的作品能夠添入杰出小說的行列。

責(zé)任編輯 馬新亞