鄒璐

盡管20世紀(jì)80年代后期就有一些西方的女權(quán)主義理論被引介到中國(guó)，但關(guān)于性別身份的觀念直到90年代上半期才在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中被重視，理論與創(chuàng)作的互動(dòng)則一直若即若離，只是在某些作家那里形成比較鮮明的呼應(yīng)。但女性寫(xiě)作的歷史卻在現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史中就存在清晰的脈絡(luò)。就新時(shí)期的女性寫(xiě)作而言，也可以看到女性作家一直處在時(shí)代的前列，以她們特殊的敏感表達(dá)了這個(gè)時(shí)期最迫切的歷史愿望。在當(dāng)代思想和情感解放的歷程中，女性也以其敏感提供了嶄新的意義?！靶聲r(shí)期的歷史敘事以人性論為美學(xué)出發(fā)點(diǎn)，一代中國(guó)知識(shí)分子走出極左路線(xiàn)的歷史陰影，急切撫平精神創(chuàng)傷，肯定人的存在價(jià)值。對(duì)人的肯定推演出一系列命題：人性、人道主義、個(gè)性解放、主體論、自我實(shí)現(xiàn)等等。女性作家則在這一歷史實(shí)踐展開(kāi)過(guò)程中與男性作家并行不悖，而且時(shí)有驚人之舉?！雹?/p>

殘雪的寫(xiě)作始終以她獨(dú)特的語(yǔ)言和獨(dú)特的對(duì)世界的感知方式來(lái)區(qū)別于主流的文學(xué)敘事。對(duì)于殘雪來(lái)說(shuō)，文學(xué)敘述永遠(yuǎn)是語(yǔ)言接近世界的一種方式，或者說(shuō)，語(yǔ)言本身構(gòu)成了它自己的世界，那是他者的世界，不能被現(xiàn)實(shí)化，永遠(yuǎn)拒絕現(xiàn)實(shí)化，也就是詹姆遜所說(shuō)的“永遠(yuǎn)的歷史化”。2006年，殘雪出版的小說(shuō)集《暗夜》，那里面收入她2003—2006年的作品，按照殘雪自己的說(shuō)法，她總是一個(gè)階段“上一個(gè)臺(tái)階”，“這些近作應(yīng)該是已相當(dāng)成熟的作品了”②。如果認(rèn)為殘雪這樣說(shuō)有自夸炫耀之嫌的話(huà)，那就錯(cuò)了。事實(shí)上，她有足夠的底氣。這本書(shū)的封底就有幾位外國(guó)的作家對(duì)殘雪作出很高的評(píng)價(jià)。蘇珊·桑塔格說(shuō)：“如果要我說(shuō)出誰(shuí)是中國(guó)最好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：‘殘雪。”美國(guó)小說(shuō)家喬恩·所羅門(mén)說(shuō)：“我無(wú)法相信一位這樣的作家——直率地說(shuō)，她無(wú)可匹敵——在英語(yǔ)文學(xué)世界里還未獲得她贏得聲譽(yù)。她的近期作品更是從手法上和情感上大大超越了她的早期作品?！?/p>

殘雪構(gòu)建起一種女性的話(huà)語(yǔ)和她們想象世界的方法，那種童話(huà)世界一般的永遠(yuǎn)孩子氣的荒誕感，混合著女性自我認(rèn)同的困擾，殘雪所展示的女性話(huà)語(yǔ)的空間極狹窄，又無(wú)比寬廣，這是一種另類(lèi)文學(xué)，一種永遠(yuǎn)的先鋒派以及女性敘事混合在一起的話(huà)語(yǔ)洪流。

王安憶的小說(shuō)哀而不傷，怨而不怒，她似乎總是在觸及歷史本質(zhì)性問(wèn)題的那一刻回避而去。1993年第2期的《收獲》刊載了王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，這無(wú)疑是王安憶極其重要的作品，卻并沒(méi)有引起足夠的重視。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)像是王安憶要寫(xiě)的一部自傳，作為敘述人的“我”是一個(gè)城市女性，小說(shuō)的第1、3、5、7、9章從橫向上講述作家個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，第2、4、6、8、10章從縱向上追溯家族歷史，縱橫交錯(cuò)，“我”的現(xiàn)在的城市生活與對(duì)“我”的祖先前輩的想象交叉展開(kāi)。前輩的歷史主要是母親的家族的歷史，使得敘事看上去像是要建立一個(gè)母系家族的歷史。小說(shuō)不斷地檢視自我的心靈，對(duì)自我的反思一直綿延深入到家族歷史的譜系的建構(gòu)中，“我”的歷史如此被虛構(gòu)和重建。母系的歷史中依然充滿(mǎn)了父系的雄偉，歷史敘事的中心還是矗立起一個(gè)男性形象。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》對(duì)歷史有一種獨(dú)特的反思角度，那個(gè)敘述人“我”的女性形象不斷把女性的命運(yùn)引入父權(quán)制的強(qiáng)大歷史，這也是一種特殊的女性視角。

王安憶曾表示她所理解的歷史是一種日常的生活史。③《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤雖然通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)戴上了“上海小姐”的桂冠，但這并沒(méi)有給她帶來(lái)好運(yùn)，而是把她的生活推向了曲折。舊時(shí)代結(jié)束了，她的上海浮華夢(mèng)想也終結(jié)了，回到了弄堂，重新開(kāi)始她的上海小女人的生活。浮華的歷史給王琦瑤帶來(lái)的是進(jìn)入普通生活的特殊方式，王安憶選擇這個(gè)角度來(lái)審視一個(gè)女人的日常生活以及她最后的歸宿，確實(shí)是頗具匠心。在這里透示出王安憶對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)切，但不是那種政治性很強(qiáng)的女權(quán)主義，而是一個(gè)寫(xiě)作者的女性的視角對(duì)另一個(gè)女人的那種刻畫(huà)，這種女性的意識(shí)，以及對(duì)女性的意識(shí)，筆者以為有時(shí)它的意義要大于那種空泛的政治化的女性意識(shí)。王琦瑤對(duì)政治無(wú)知，但政治似乎就在她的旁邊，隨時(shí)都可打碎她的生活。最終她還是被一雙男人的手掐死，而這雙手，象征著男性的歷史鼓動(dòng)起來(lái)的欲望，對(duì)金錢(qián)財(cái)富的貪婪是男性歷史的本質(zhì)，也是一切暴力的根源。這個(gè)歷史還誘惑著女人，瓦解女人的日常生活。女人終究無(wú)法回避膨脹起來(lái)的歷史。說(shuō)到底王安憶這些小說(shuō)中都隱藏著一個(gè)很深的主題，那就是關(guān)于女性欲望的表達(dá)與壓抑的主題，女性的欲望的表達(dá)如此嚴(yán)重地影響到女性的一生，而壓抑則構(gòu)成了女性生活史的規(guī)則，這個(gè)規(guī)則無(wú)法打破，這就是女性的深刻悲劇。在這一意義上，王安憶看似平和的敘述，實(shí)則書(shū)寫(xiě)出女性的悲憤史。王安憶過(guò)去的作品都顯得大氣，與張愛(ài)玲相比，王安憶確實(shí)“大氣”得多，然而，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，成也“大氣”，敗也“大氣”，“大氣”使王安憶過(guò)于迷戀歷史化的敘事，有時(shí)“小氣”反倒使王安憶的作品有一種更純粹的味道，就如《長(zhǎng)恨歌》一般。

鐵凝一直被各種研究描述為女性主義寫(xiě)作的典范，但鐵凝自己并不認(rèn)同這種說(shuō)法，她更樂(lè)于把自己看成一種性別身份色彩并不濃厚的作家。她甚至聲稱(chēng)“我不是女性主義者”。鐵凝如此聲稱(chēng)，并不是要與女性主義劃清界線(xiàn)，實(shí)在是因?yàn)榕灾髁x有被濫用之嫌，鐵凝不希望她被打上這種標(biāo)簽，她希望她的文學(xué)具有更為廣泛和純粹的意義，而不只是身份政治的訴求。當(dāng)然，我們也不能因此就不從女性主義寫(xiě)作的角度去闡釋鐵凝。在鐵凝的許多作品中，女性形象一直都扮演著極其重要的角色。鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》，描寫(xiě)了一個(gè)淳樸農(nóng)村少女對(duì)現(xiàn)代文明的向往，表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性的生活變化的痕跡，那不是激進(jìn)的現(xiàn)代主義意識(shí)，但表達(dá)了一個(gè)鄉(xiāng)村女性自然流露出的現(xiàn)代性意識(shí)，和對(duì)現(xiàn)代生活的向往。這種女性視角不是概念化的，而是回到樸素的鄉(xiāng)土。鐵凝的第一部中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》在當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈的反響，在個(gè)性解放和人性論的意義上受到肯定。在中國(guó)現(xiàn)代性還依然處于建構(gòu)的歷史中時(shí)，與時(shí)代同步前進(jìn)的人格精神塑造成為作家關(guān)注的主題，而女性的人格精神的建構(gòu)也是現(xiàn)代性建構(gòu)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在這樣的時(shí)期，鐵凝作品表達(dá)的女性意識(shí)，當(dāng)然不可能是什么與社會(huì)疏離的怪戾的女性，而是女性在對(duì)時(shí)代的敏感領(lǐng)悟中所獲得的那種獨(dú)立的自我。

《玫瑰門(mén)》中的司漪紋早年渴望得到傳統(tǒng)大家庭的接納，舊家庭的迅速崩潰，讓她卷入了革命暴力的歷史，外部世界對(duì)她再度構(gòu)成巨大的壓迫。作為一個(gè)女人，她無(wú)論如何也不能獲得革命的寬恕，她不只是反動(dòng)沒(méi)落家庭的后裔，同時(shí)也身為女人，因此具有原罪般的本性。但她身上卻頑固地保持著中國(guó)傳統(tǒng)父權(quán)家長(zhǎng)制的作風(fēng)，她以父權(quán)制的家庭專(zhuān)制的方式來(lái)對(duì)付家庭成員，一方面是無(wú)保留地把自己奉獻(xiàn)給這個(gè)父權(quán)制的家庭，另一方面，“父親”的缺席，讓她承擔(dān)起家庭父權(quán)建構(gòu)的任務(wù)。特別是在“文革”的殘酷歲月中，司漪紋領(lǐng)導(dǎo)著她的家庭與這個(gè)時(shí)代的浩劫展開(kāi)了無(wú)望的搏斗，而與此同時(shí)，這個(gè)家庭內(nèi)部也在進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息卻同樣殘酷的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”。然而，她們無(wú)法找到女性的方式，女性除了仿效父權(quán)制的方式，沒(méi)有她們自己對(duì)待家/國(guó)的方式，特別是面對(duì)歷史暴力，她們只有充當(dāng)殉葬品。

鐵凝的《孕婦和牛》以淡雅的筆法，卻意指著一個(gè)謎一樣的思維向度。如果考慮到這篇小說(shuō)寫(xiě)于整個(gè)社會(huì)陷于彷徨的90年代初，那對(duì)這篇小說(shuō)所能讀解出的微妙的寓言意義，當(dāng)不會(huì)感到意外。賀紹俊認(rèn)為：“《孕婦和?！肥且粋€(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著鐵凝思想上的成熟。孕婦和那頭喚作‘黑的牛悠悠地行走在鄉(xiāng)間的路上，‘她和它各自懷著一個(gè)小生命仿佛有點(diǎn)兒同病相憐，又有點(diǎn)兒共同的自豪感，這多少有些像鐵凝對(duì)社會(huì)人生有了新的體認(rèn)，這些新的體認(rèn)孕育在她的內(nèi)心，就像是孕育著新的生命?！雹?/p>

鐵凝的小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》講述了北京胡同里年輕女性白大省的生活經(jīng)歷。白大省七八歲時(shí)就被胡同里的老人贊譽(yù)為“仁義”，長(zhǎng)大后她依然保持著自己純樸善良的天性。她總是樂(lè)于助人，天真地相信別人，結(jié)果卻總是被別人利用，一次又一次地遭受心靈的創(chuàng)痛。她幼時(shí)的伙伴，也在利用她的善良。但始終不動(dòng)搖的是她對(duì)愛(ài)的理解，那就是“選擇一個(gè)愛(ài)他比他愛(ài)你更厲害”的愛(ài)人。白大省的內(nèi)心總是一種“愛(ài)他人”的傾向，這可能是當(dāng)代社會(huì)難得的美德。而白大省總是屢屢受到傷害，這一方面表明這種美德的可貴，另一方面也傳達(dá)出作者對(duì)其能否生存在下去的隱憂(yōu)。在商業(yè)社會(huì)來(lái)臨的時(shí)期，鐵凝的這些關(guān)于老北京的記憶，實(shí)則是對(duì)商業(yè)主義時(shí)代人倫道德的一種警醒。白大省是典型的北京女孩，也是老北京的遺產(chǎn)。

張抗抗則更傾向于首先表達(dá)關(guān)于人的問(wèn)題，“當(dāng)人的尊嚴(yán)都沒(méi)有的時(shí)候，哪兒還有女性尊嚴(yán)??！”⑤張抗抗更樂(lè)于在人性的深度上去表現(xiàn)兩性的關(guān)系，或者說(shuō)在兩性的心靈撞擊中去探求人性的困感和深度，以此來(lái)書(shū)寫(xiě)女性的內(nèi)心世界，這也是張抗抗小說(shuō)持續(xù)表現(xiàn)的主題。

張抗抗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《情愛(ài)畫(huà)廊》，試圖以愛(ài)的烏托邦來(lái)建構(gòu)一種的情感理想，這與張抗抗在80年代對(duì)人性理想的追尋是如出一轍的。只是這一次張抗抗更加強(qiáng)調(diào)理想性，明顯地她想與時(shí)代拉開(kāi)距離，可見(jiàn)她認(rèn)為由此才會(huì)有情感世界的真正的純粹性。實(shí)際上，《情愛(ài)畫(huà)廊》是個(gè)典型的三角愛(ài)情關(guān)系，又加入了倫理的維度：母女兩個(gè)人同時(shí)愛(ài)上一個(gè)畫(huà)家——周由，身為母親的水虹與女兒就此展開(kāi)了各自對(duì)愛(ài)和人性的理解。多種維度的設(shè)置，讓愛(ài)的沖突不再是直接的，而是通過(guò)內(nèi)心的矛盾糾結(jié)展開(kāi)的。實(shí)際上，這個(gè)故事的抒情味極濃，而且跌宕著一種詩(shī)意的氣息。張抗抗在兩性關(guān)系中，所要表達(dá)的不是對(duì)抗性的沖突感，而是試圖尋求一種理想式的相互融合。也許張抗抗的這種構(gòu)想很不“女性主義”，但在中國(guó)的90年代的語(yǔ)境存在中，她所要表達(dá)的對(duì)女性心理世界的關(guān)注，實(shí)際上也是一種更為內(nèi)在的真實(shí)性的存在。

但在2002年，張抗抗的《作女》則明顯地表現(xiàn)出比較激進(jìn)的女性主義意味，實(shí)際上這與《作女》中的人物性格有直接的關(guān)系。這部小說(shuō)的女主人公——卓爾，是個(gè)35歲的成熟女性，“卓爾”是“卓爾不群”的意思，張抗抗試圖寫(xiě)出一群“卓爾不群”的城市白領(lǐng)麗人的群像，以此能看出當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗(yàn)的豐富和深化。卓爾周?chē)幸蝗汉退粯拥哪贻p女性，這些女性有著高學(xué)歷、高智商，不依附于任何男人，有著自己的獨(dú)立個(gè)性，她們完全憑借自己的內(nèi)心感受去享受生活，她們喜歡幻想，追求精神價(jià)值。這些新新人類(lèi)式的白領(lǐng)麗人到底在多大程度上體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)今的女性獨(dú)立，真的很難說(shuō)清楚。與其說(shuō)她們是作為一種實(shí)際的挑戰(zhàn)，不如說(shuō)是作為一種幻想，形成了一道當(dāng)代消費(fèi)社會(huì)的風(fēng)景——中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。而張抗抗的敘述始終散發(fā)著一種反諷的意味，也是對(duì)“卓爾們”在中國(guó)的生存狀態(tài)及其效果保持著一種相當(dāng)警惕的態(tài)度。

基金項(xiàng)目：2013年度大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)科研基金青年項(xiàng)目：中國(guó)生態(tài)女性主義文學(xué)的意識(shí)源流與創(chuàng)作主題研究（項(xiàng)目編號(hào)：2013XJQN34）。

注釋?zhuān)?/p>

①陳曉明：《壯懷激烈：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2009年第4期。

②殘雪：《暗夜·后記》，華文出版社，2006年版。

③參見(jiàn)《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》，《文學(xué)報(bào)》，2000年10月26日。

④賀紹?。骸蹲骷诣F凝》，昆倫出版社，2008年版第143頁(yè)。

⑤張抗抗、李小江：《女性身份與女性視角》，原載《鐘山》2002年第3期，參見(jiàn)張清華編《女性文學(xué)研究資料》，山東文藝出版社，2006年版第269頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：

鄒 璐（1978— ），女，大連人，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文化傳播學(xué)院講師，主要從事中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)研究。