黃義福

一場(chǎng)沒(méi)有邊際的雨

下雨之前，天氣是有一些變化，至少，氣溫是變冷了。在整個(gè)春天，氣溫的走向總體是向上的，從節(jié)氣上說(shuō)，這倒迎合了萬(wàn)物的生長(zhǎng)規(guī)律。作為大地上的生靈，一到每年的春天，他們或它們都要掰著指頭唱節(jié)氣歌，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨……都要翹長(zhǎng)脖子眺望尚在前方且不斷靠近的溫暖春日。其實(shí)，當(dāng)時(shí)氣溫的變冷也不是十分明顯，就像原先的天色一樣，好像還是原來(lái)的樣子，無(wú)非是天光暗了一些，天灰蒙蒙了一些。因?yàn)檫@樣，因?yàn)椴荒苡忻黠@的物象可以用以記載，所以，后來(lái)人們要準(zhǔn)確說(shuō)出這個(gè)雨季的開(kāi)頭是十分困難的，到底是雨水節(jié)氣前還是雨水節(jié)氣后，是從驚蟄前后的一個(gè)悶雷開(kāi)始的，還是更后面的春分之后，誰(shuí)都沒(méi)有辦法說(shuō)清楚?；蛟S當(dāng)時(shí)人們正滿懷喜悅迎接新鮮的春天造成了一時(shí)的疏忽，但這可能不是根本的原因，根本的原因還是在于春天的神秘和不可預(yù)測(cè)。人們常說(shuō)“春天孩子臉”，說(shuō)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，我覺(jué)得這還不如用“春雨冷”來(lái)表達(dá)顯得更為準(zhǔn)確。春天天氣一變冷，說(shuō)天要下雨了倒是準(zhǔn)確無(wú)誤的。我認(rèn)真觀察過(guò)幾年，在春天里，只要天氣突然變冷，天就要下雨，沒(méi)有商量的余地，而后，天一放晴，氣溫又會(huì)有一個(gè)上升的過(guò)程。這樣反復(fù)推進(jìn)了一段時(shí)間，才將一個(gè)變幻莫測(cè)的春天推到了大家的面前。

雨一旦下了起來(lái)，就沒(méi)完沒(méi)了，連續(xù)半個(gè)多月，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)月，或是近兩個(gè)月，都是淅淅瀝瀝的樣子?！颁冷罏r瀝”不僅表達(dá)著降雨的數(shù)量、速度，而且表示著雨的緩慢節(jié)奏。這個(gè)時(shí)節(jié)的雨，不像態(tài)度分明的夏季，它靦腆、曖昧，扭扭捏捏。我經(jīng)常會(huì)將之想象為節(jié)氣之間的一種較量，一方要往前推，另一方卻扯著不放，拖著不肯前進(jìn)，這表現(xiàn)在氣溫上就是冷暖的緩慢交替推進(jìn)。好在推進(jìn)已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定的方向，而且還是能夠控制的事情，就像一個(gè)老漢推車(chē)上坡，雖然有點(diǎn)吃力，車(chē)輛的行進(jìn)方向有點(diǎn)歪斜，但最終并沒(méi)有摔倒，還是不斷地往上往前。既是這樣，這個(gè)梅雨季節(jié)的雨就只能沒(méi)有脾氣，下了又停，停了又下，而且感覺(jué)上總是一會(huì)兒一會(huì)兒地下，連綿不絕的樣子，把一個(gè)冗長(zhǎng)的沒(méi)有明顯界別的雨季生動(dòng)地勾勒出來(lái)。

這真是一個(gè)神秘的季節(jié)，一切生命似乎都得到了來(lái)自遠(yuǎn)方的深情呼喚。幾日不見(jiàn)的溝邊枯草叢又冒出了新綠，根部看過(guò)去還是原來(lái)的樣子，還是死灰一片，但草尖卻莫名地泛出一點(diǎn)點(diǎn)的綠。那是新意十足的綠，我知道再過(guò)不了幾天，這淡淡的綠將會(huì)取得一個(gè)大面積的突破，當(dāng)它們一點(diǎn)一點(diǎn)地累積起來(lái)時(shí)，整個(gè)溝道、整個(gè)田野都將是一個(gè)格外新鮮的世界。雨還是一如既往，寬大的手掌仍然不知疲倦地?fù)崮χ煌麩o(wú)際的大地。在迷蒙的雨霧中，水稻忘情地分株抽節(jié)，把急速生長(zhǎng)的背影匆匆地倒映在水中。這會(huì)兒，那些寄生在陰暗角落的蚊蟲(chóng)估計(jì)也加快孵化，天一轉(zhuǎn)晴，它們就要出來(lái)伺機(jī)搗亂。全面化的世界轉(zhuǎn)即進(jìn)入了一個(gè)令人驚奇的階段，就是一張熟悉的面孔，幾天不見(jiàn)，有一天突然從茫茫的雨幕中走來(lái)，再幻化般地映入你的眼簾，你都會(huì)覺(jué)得極其的陌生，那似乎是一張已經(jīng)被雨淋濕、正在長(zhǎng)大的臉，非把正在懷想的你嚇個(gè)一大跳不可。

大地上的萬(wàn)物借助雨季的催化正秘密地推進(jìn)著自己的事業(yè)，從生物學(xué)的角度看，這絕對(duì)是一個(gè)利好的消息。但是，如果雨季過(guò)于冗長(zhǎng)，人們的心難免會(huì)煩躁起來(lái)，從某種程度上說(shuō)，雨季實(shí)際上剝奪了人活動(dòng)和進(jìn)入自然界的權(quán)利，人們一個(gè)個(gè)都像無(wú)法出門(mén)的怨婦，只能憑窗眺望，或是憑空想象著溝道里的水在滿漲，池塘里的水在溢流，田野上的水連成了白茫茫的一片。

仍然是不知什么時(shí)候，天徹底不下雨了。那時(shí)候，天空逐漸露出了湛藍(lán)的面孔，大地上的萬(wàn)物都打出了一個(gè)舒暢的哈欠。這時(shí)候，在這個(gè)生機(jī)勃勃的世界面前，人們一時(shí)沒(méi)了追究和思考的心思，他們忘記了雨季開(kāi)始和結(jié)束的界限，紛紛走進(jìn)了明晃晃的陽(yáng)光里，走向了顯得更加廣闊的大地。

臺(tái)風(fēng)暴雨正面襲來(lái)

那個(gè)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)的下午，我們家丟了一只相當(dāng)不錯(cuò)的母雞，隨之而來(lái)的奇怪情況是，一只不明戶主的羊羔掙脫了韁繩，莫名地跑到我家的庭院里，最后竟鉆到了通往雞舍的擁擠過(guò)道上。與已經(jīng)趕進(jìn)雞舍的雞們一樣，盡管臺(tái)風(fēng)已經(jīng)被擋在了院墻外，但這只羊羔的眼里仍然充滿著驚恐之色。那時(shí)候，風(fēng)還在撕心裂肺地叫，天地之間除了可怕的聲音還是可怕的聲音，家家戶戶的門(mén)窗都已經(jīng)緊緊關(guān)閉，但是聲音還是要灌進(jìn)屋里。田野上早熟但尚未收割的水稻有的已經(jīng)歪倒成一片，房前屋后用以擋風(fēng)遮雨的木麻黃、大榕樹(shù)也被風(fēng)折去了一些枝枝丫丫。整個(gè)天地之間，所有的人家都不得安寧。偶爾透過(guò)玻璃窗看天，仍然是烏云壓頂，借助著風(fēng)的肆虐，此時(shí)整團(tuán)整團(tuán)的云都在急速地翻滾飄移。關(guān)于臺(tái)風(fēng)的恐怖性和破壞性，人們雖然已經(jīng)熟稔在心，雖然年年都要經(jīng)歷那么幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，但此時(shí)心里還是沒(méi)個(gè)底，誰(shuí)都不知道臺(tái)風(fēng)要在什么時(shí)候結(jié)束，要在什么時(shí)候帶來(lái)傾盆大雨。在那些漆黑恐怖的夜里，人們能夠努力做到的就是互相安慰，孩子們抱緊了大人的身體，小夫妻這時(shí)候也沒(méi)有了調(diào)情的心思，他們只能無(wú)奈地相擁而眠。人們都有一個(gè)不牢靠的盼望，在呼嘯的夜晚里想象著天亮之前天氣能有一個(gè)良好的轉(zhuǎn)機(jī)。

風(fēng)還是停不下來(lái)，但大雨已經(jīng)傾盆而下，這時(shí)候的雨珠或許只有用大豆才能形容了。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，到處都是水鄉(xiāng)澤國(guó)，到處都是白茫茫的一片。人們已經(jīng)感覺(jué)到作物們的艱難呼吸，再這樣下去，它們或許會(huì)被嗆得奄奄一息。但是人們只能觀望再觀望，除了焦急地等待和期盼，大家還能有什么更好的辦法？事實(shí)上，數(shù)天過(guò)去以后，在天氣來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，烈日繼續(xù)當(dāng)空照的時(shí)候，許多傷了元?dú)獾淖魑锒紱](méi)有挺過(guò)來(lái)，已經(jīng)熟透的水稻根部開(kāi)始腐爛，那些搶早栽種的西紅柿、包菜此刻已經(jīng)蔫了回去。臺(tái)風(fēng)暴雨造成的損失遠(yuǎn)不止這些，在悲痛之中，人們繼續(xù)鼓起勇氣，繼續(xù)在田間播種他們的希望。

這應(yīng)該是這個(gè)夏季雨季來(lái)臨的高潮部分。對(duì)于起自夏至節(jié)氣的雷陣雨，我一直認(rèn)為那只不過(guò)是臺(tái)風(fēng)暴雨的前奏或初級(jí)版本。就像一場(chǎng)巨大的革命一樣，之前既要有不斷的運(yùn)動(dòng)推進(jìn)，又需要相當(dāng)?shù)姆諊秩?，而這個(gè)節(jié)氣的雷陣雨就充當(dāng)了這樣的角色。有時(shí)候，三天兩頭地要下雷陣雨。一般是炎熱的午后，人們還在呼呼午睡，只要一陣涼風(fēng)和幾聲悶雷，一場(chǎng)陣雨就會(huì)啪啪地落下來(lái)。整個(gè)過(guò)程有時(shí)只有十幾分鐘，像電影里的埋伏戰(zhàn)、突擊戰(zhàn)。有一年，這樣的雷陣雨一天一場(chǎng)，接連延續(xù)了十八天，有點(diǎn)像鄉(xiāng)村里排著日子上演的草臺(tái)戲，一樣的表演程序，一樣的演員陣容。與那些臺(tái)風(fēng)暴雨相比，這樣的陣雨受到了人們的一致歡迎，一場(chǎng)陣雨下來(lái)，天氣就會(huì)涼爽一些，更重要的是，在缺雨少水的炎熱夏天，這會(huì)減少人們農(nóng)作的很多麻煩。

不過(guò)，穿過(guò)了這個(gè)綿密的雨季地帶，就像是越過(guò)了連綿起伏的叢林了，那時(shí)候，再抬頭西望，一個(gè)平靜的、一馬平川的秋天就應(yīng)該在不遠(yuǎn)處了。

躲在雨的背后

在漫長(zhǎng)的雨季里，天和地其實(shí)沒(méi)了區(qū)分，雨似乎下定了決心，要把天空攪拌成灰蒙蒙一片。這時(shí)候的天地之間，已經(jīng)被雨簾緊緊地粘在一起，它們共有的空間，這會(huì)兒不是讓雨珠占領(lǐng)，就是被霧氣霸占著。在遙遠(yuǎn)的地方，我相信天一定是出現(xiàn)了一個(gè)什么缺口，就像水壺子一樣，正嘩啦啦地往下方傾倒雨水?？傊?，這時(shí)候天地之間的水汽不斷地降落、升騰，根本就沒(méi)有我們插足的空間，我們因此成了此間最不受歡迎的人。

天顯然正在上演一場(chǎng)惡作劇，天的缺口肯定在不斷增大，天隨時(shí)都有坍塌下來(lái)的可能，我們開(kāi)始不得不遠(yuǎn)離那些熟悉的田野、村道、庭院。起初的時(shí)候，我們還想在大樹(shù)下、屋檐下避一避，想躲過(guò)雨的追趕，避開(kāi)雨的鞭打，后來(lái)我們看了看天，只好放棄了重歸田野、在村中到處亂竄的念頭。抬頭看天，天空已經(jīng)一片渾濁，一層又一層地渲染著，似乎要黑透了心。我們由此確信，一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季不可避免地來(lái)臨了。

我看到，有人的臉色開(kāi)始凝重了起來(lái)。這必定是一些沒(méi)有準(zhǔn)備的人，他們的地還荒著，還沒(méi)有做好迎接雨季的種種準(zhǔn)備，一個(gè)雨季下來(lái)，那要耽擱多少耕種的時(shí)日，要說(shuō)補(bǔ)，恐怕一輩子都補(bǔ)不上了。這樣想著，這個(gè)人就會(huì)更加急迫，左顧右盼的，一會(huì)兒往東邊瞅瞅，一會(huì)兒又往西邊瞧瞧，到最后，其實(shí)連他們自己都不知道在看什么了。即使看到了什么，那一定是汛期的壞消息，只能徒增他們的敗興，因?yàn)槊靠匆淮?，雨好像都要再下大一點(diǎn)點(diǎn)。他們后來(lái)覺(jué)得與其這樣，不如作一次破罐子算了，這樣一來(lái)，在漫長(zhǎng)的等待中，他們倒也會(huì)獲得意想不到的好心情。有的人則一開(kāi)始就是開(kāi)心的，因?yàn)槭帜_利索了一點(diǎn)兒，地頭該做的功夫都做好了，此刻，作為一個(gè)有準(zhǔn)備的人，他有的是心思來(lái)體會(huì)一下雨季賜給他們的中場(chǎng)休息。他們要么圍一堆聊天兒，要么三個(gè)一伙五個(gè)一群地玩起紙牌來(lái)，這是大年春節(jié)里才有的福氣，現(xiàn)在能夠在年頭、年中重新體驗(yàn)一下，那是絕對(duì)幸福的滋味。奶奶和母親這會(huì)兒也歇下心來(lái)，她們憑空得到了一個(gè)忙中偷閑的機(jī)會(huì)，趁空兒做起了針線活。這不是我的興趣所在，我的興趣在于，在陰暗潮濕的雨季中，她們能夠生起灶火，映著跳動(dòng)的火光，給我們做香噴噴的饅頭。如果這時(shí)候有殺雞燉湯吃干飯的機(jī)會(huì)，那真是最好不過(guò)的事情了。

在整個(gè)雨季，我不會(huì)像大人那樣有被雨趕離田地這個(gè)快樂(lè)場(chǎng)所的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這更像是一場(chǎng)巨大的游戲，因?yàn)橛罒o(wú)休期的降雨，我們就像捉迷藏一樣，都紛紛躲到了雨的背后，而要說(shuō)雨這只笨老鷹，它才沒(méi)有辦法抓到我們呢。對(duì)了，我們就是都躲到了雨的背后，在寬大的廳堂里，我們會(huì)做各種各樣的游戲，有時(shí)差不多都把正在下雨的事給忘了。我們玩的游戲中，有一種應(yīng)該是別人沒(méi)玩過(guò)的，只有我和小哥哥玩過(guò)。我們拿水筆在手指頭上畫(huà)戲劇臉譜，再給小臉譜戴上紙帽子。我們畫(huà)得簡(jiǎn)單，只畫(huà)了五官，帽子也就僅僅是個(gè)模型，但已經(jīng)很管用了，我們坐在木質(zhì)結(jié)構(gòu)的樓梯口，模仿著劇情讓手指頭充當(dāng)戲劇角色演戲。手指頭不會(huì)念臺(tái)詞，我們就在嘴上替它們念了，似乎像那么一回事。我們沉浸其中，同樣忘記了屋外的雨滴。我覺(jué)得這是我們整個(gè)雨季的最大發(fā)明，既有人物創(chuàng)造，又有故事創(chuàng)新，其中的趣味，一下子就把難耐的雨季時(shí)光打得稀巴爛，要不是冒雨上學(xué)有點(diǎn)心煩，我們甚至希望雨能夠永久地下個(gè)不停。

我想，躲在雨的背后其實(shí)還不止我們這些人，除了遮風(fēng)擋雨的房子，那些動(dòng)物的洞穴算不算雨的背后？那些河溝的水底算不算雨的背后？那些寬大葉片的底下算不算雨的背后？如果算的話，那躲在雨背后的東西可就多了。而它們，是否也像我們一樣，都在雨的背后玩著這樣那樣的游戲？有一點(diǎn)我至今想不通，在水汽氤氳的雨天，那些原來(lái)活躍于天地間的鳥(niǎo)兒們到底都躲哪兒了？

滯留在房間里的雨

我們又得用干凈的濕布擦洗留在石灰墻壁上的雨痕了。這個(gè)方法是祖母在世的時(shí)候創(chuàng)造的，現(xiàn)在我們重新演示，不知道是對(duì)剛剛停歇的雨季的祭祀，還是對(duì)已逝祖母和時(shí)光的一種懷念。

在我的記憶中，我的整個(gè)童年好像都是在跟隨祖母抵御漏雨中度過(guò)的。那是在細(xì)雨連綿的季節(jié)，因?yàn)樯胁豢芍脑颍暌坏┫缕饋?lái)，幾天或是更長(zhǎng)時(shí)間之后，我家的老房子就禁不住要漏雨。剛開(kāi)始也沒(méi)有什么覺(jué)察，甚至根本都看不出來(lái)，屋頂是厚實(shí)的，屋頂?shù)耐咂矝](méi)有絲毫的破損，但是等到覺(jué)察了，一絲一絲的雨水就已經(jīng)順著椽子滲到了橫梁上，再后來(lái)就順流到了墻壁上，最后好多個(gè)地方都出現(xiàn)了雨滴，一滴一滴地掉在屋里的地板上。許多次，我們都在屋子里到處尋找漏雨的源頭，我們甚至爬到了屋頂上面，想發(fā)現(xiàn)其中的奧秘，但是每每都無(wú)功而返。屋頂使我獲得了一個(gè)從未有過(guò)的觀察天空和原野的視角，本來(lái)應(yīng)該是高興的事情，但此時(shí)我卻沒(méi)有這樣的興趣和熱情。而讓人詫異的是，在那些大雨傾盆的陣雨中，我家的屋子卻絲毫也不漏雨。這種奇怪難解的問(wèn)題當(dāng)?shù)乩夏嘟逞芯窟^(guò)，甚至都請(qǐng)他們重修過(guò)屋頂，但漏雨現(xiàn)象仍然是困擾我們的一個(gè)問(wèn)題，每每提起“萬(wàn)保無(wú)虞”這句話，我們都要在心里狠狠地詛咒老泥匠一番。老泥匠丟下了“萬(wàn)保無(wú)虞”這句話走了，但在持續(xù)的雨天里，我們卻仍然閑不下來(lái)。在漫長(zhǎng)的雨季，人們本可以借機(jī)休息一下身體，但我們卻不能。在祖母的帶領(lǐng)下，我們要搬移屋內(nèi)的桌柜，包括已經(jīng)裝滿稻谷的大瓷缸。我們還要找來(lái)各種各樣的水桶和盆盆罐罐，用以承接日漸擴(kuò)大的漏雨面積。在陰雨連綿的夜間，祖母甚至睡不成覺(jué)，時(shí)常像出沒(méi)在夜間的一只老鼠，豎著耳朵，傾聽(tīng)來(lái)自屋頂上的雨滴聲。有時(shí)候我會(huì)在夜夢(mèng)中突然驚醒，因?yàn)榇藭r(shí)正有一些漏雨順著橫梁滴在我的臉上?，F(xiàn)在有時(shí)候我會(huì)對(duì)雨天產(chǎn)生一些反感，我猜想可能與此有著一定的關(guān)聯(lián)。

天最終放晴了，天空中再也沒(méi)有一滴雨了，太陽(yáng)高高地掛在空中，而此時(shí)，我們的屋子里卻還有些雨滴游離于雨季之外，正慢慢地滴落在承接它的水桶里，發(fā)出一兩聲清脆的咚咚聲響。那是遲到的雨，還是過(guò)時(shí)的雨，還是夢(mèng)中的雨？在幫忙擦洗墻壁雨痕的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人陷入時(shí)空的錯(cuò)亂狀態(tài)。我知道，這都是一些滯留在房屋里的雨、不夠幸運(yùn)的雨水，再呆些時(shí)日，它們要么化作了屋內(nèi)毫無(wú)用處的水汽，要么直接催生了橫梁和椽子的霉變。那些昨日已經(jīng)逝去的幸運(yùn)雨水呢，這會(huì)兒早已順著路面匯入了河道，成了哺育大地最為壯觀的力量。而我呢，在觀察這些已經(jīng)匯聚在溝道、池塘里滿盈盈的水時(shí)，自然有著有別于他人的理解。