叢敏

一

20世紀(jì)90年代以前，正月，三家一組，五家一幫，聚到一起吃春鱸宴，是長(zhǎng)山列島很多島嶼不可或缺的迎春儀式。據(jù)說(shuō)那些能釣到春鱸的釣者，都練就了一手在封凍的冰層下捕捉春鱸的絕活。為此，他們理所應(yīng)當(dāng)被視做真正的釣者而受到尊重。

大概因?yàn)檫@個(gè)儀式吧，釣鱸魚(yú)，尤其能釣到春鱸成了長(zhǎng)山列島大人孩子們的神往。遺憾的是，盡管大家很努力，釣到春鱸的還是極少數(shù)。于是，人們把目光集中到盛產(chǎn)鱸魚(yú)的夏季和秋初，那時(shí)候，天分再愚鈍，只要肯努力，潮潮都能釣到大個(gè)鱸魚(yú)。不過(guò)在我們大王家島，你還得練就能掌握馬路港海那對(duì)大鯊魚(yú)出沒(méi)的本領(lǐng)，有經(jīng)驗(yàn)的漁人都說(shuō)，那對(duì)鯊魚(yú)出現(xiàn)的時(shí)刻，定是鱸魚(yú)最多最肥的時(shí)刻，因?yàn)楦谀菍?duì)大鯊魚(yú)身后的是滾濤般雪亮銀白的鱸花沆蕩。據(jù)說(shuō)那對(duì)大鯊魚(yú)從不露身子和頭臉，只把它們美麗如蝶舞如箭簇的鰭浮在馬路港海的中間，一耀一閃，似隱若現(xiàn)。有漁人推斷，那對(duì)鯊魚(yú)非常大，要大家當(dāng)心，說(shuō)那樣大的鯊魚(yú)會(huì)掀翻船，會(huì)吃人……可自有馬路港海，別說(shuō)翻船，死人的事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)，如此，漁人們又?jǐn)喽菍?duì)鯊魚(yú)是庇護(hù)島上人的。可我們小孩子卻很少能看見(jiàn)那對(duì)大鯊魚(yú)，我們釣鱸魚(yú)只限于跟著大人們屁股后頭聽(tīng)風(fēng)聲。大人們一說(shuō)鯊魚(yú)出現(xiàn)了，鱸花一片片開(kāi)了，我們立馬操起魚(yú)竿，挎著魚(yú)筐，向馬路港海跑去。

魚(yú)兒們，尤其鱸魚(yú)喜歡在早晨覓食。這個(gè)時(shí)候光線好，是魚(yú)蝦出沒(méi)最多的時(shí)刻，更主要的，早晨往往不是大潮，趕海的人少，海域干凈，鱸魚(yú)是愛(ài)干凈的魚(yú)，又喜歡清靜，所以釣鱸魚(yú)一般在早晨。

釣鱸魚(yú)的釣餌必須是現(xiàn)釣的活魚(yú)活蝦。在長(zhǎng)山列島，人們多用現(xiàn)釣的青皮魚(yú)。青皮魚(yú)肉質(zhì)綿軟細(xì)膩，嬌艷的青白色，在海底極其鮮亮奪目。將切得很大塊的青皮魚(yú)掛到鉤上，沉入海里，在浪的一涌一簇中，像極了一條條游動(dòng)的活魚(yú)，引逗得鱸魚(yú)一個(gè)勁兒地懸空飛串翻躍，于是，一大股一大股美如飛扇的浪花就在鱸魚(yú)的擊打中綻放于瀚海之上。長(zhǎng)山列島的人們稱(chēng)這樣的浪花為明鱸花，而鱸魚(yú)在海底覓食、嬉戲，吐水激起的浪花則被叫作暗鱸花。辨析暗鱸花得有極好的眼力和悟性，這也是春鱸難釣的原因，所以那些能在冰層中辨出鱸魚(yú)吐出第一朵鱸花的釣者，當(dāng)然是了不起的人物了。依著大股鱸花的掩護(hù)，鱸魚(yú)更迅猛地飛躥翻躍，撲向誘餌，成了釣鱸者的囊中尤物。

沿著島上唯一的大馬路，沿著馬路港海的方向，向島子的東頭跑，上一道坡，繞過(guò)兩座高大的山，再快步穿過(guò)鑿在三座山頂只能容納兩人并肩而過(guò)的金黃小路，盡頭就看見(jiàn)懸在陡峭山崖間的一條蜿蜒起伏如浪線般的灰白色小路，順著這崖間小路下去，就來(lái)到一片起伏如浪山的礁群前。大小不一，高矮不等，人形，馬狀……應(yīng)有盡有;左邊是灰黑色，右邊是灰白色，正前方是灰綠色，整齊密集得這里的海似乎專(zhuān)門(mén)盛產(chǎn)礁石似的。

礁石是美的，行走于礁石間卻是辛苦的，但就在這些礁石中間和四周的海域，我們卻能欣賞到白茫茫的鱸花鋪滿(mǎn)了海。趕上鱸魚(yú)扎堆，鱸魚(yú)釣得用麻袋裝，用驢車(chē)?yán)?/p>

10月是長(zhǎng)山列島收獲的季節(jié)，但鱸魚(yú)卻要從這熱鬧中退去。這個(gè)時(shí)候，那些鱸魚(yú)的癡迷者，多么希望自己能有劉四的本領(lǐng)啊。在長(zhǎng)山列島，能夠不受季節(jié)和魚(yú)汛的約束，想釣什么魚(yú)就釣什么魚(yú)，只有我們大王家島劉四一個(gè)人能做到。島上廣為流傳的不僅是劉四能與魚(yú)對(duì)話的本領(lǐng)，刮魚(yú)的絕活更了得。早年，在大王家島有句三歲孩子也會(huì)的口頭禪，那就是“劉四刮魚(yú)，嗖的一聲”。那嗖字是說(shuō)，只聽(tīng)嗖的一聲響，劉四已經(jīng)把一條大魚(yú)的內(nèi)臟什么的都收拾停當(dāng)，速度之快堪比箭簇飛過(guò)。

十三歲那年深秋，我與一些趕海的同鄉(xiāng)來(lái)到了劉四所在的瘦龍島——一個(gè)隸屬大王家島的小島。為了趕第二天的潮，我們住進(jìn)了劉四家。那夜，在一片贊譽(yù)與好奇聲中，劉四——這個(gè)六十有七的老人，高聲宣布，他要在當(dāng)晚為我們拿上三至四條大鱸魚(yú)。這個(gè)時(shí)候我才知道，如劉四這般釣魚(yú)的牛人，稱(chēng)釣魚(yú)為“拿魚(yú)”。

那夜，秋月把銀子一般閃亮的光芒鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)一海。只見(jiàn)在月的光絲里黑炭似的劉四，一棵短粗樹(shù)木似的在海岸移動(dòng)，幾個(gè)年紀(jì)輕的趕海者要跟著，卻被他罵了回去。在海島，有絕活的人是不允許別人跟的，這是規(guī)矩。約一個(gè)半時(shí)辰，劉四出現(xiàn)在我們面前，胸前的魚(yú)筐里果然裝了四條大個(gè)的鮮活鱸魚(yú)，在月下白閃閃地亮著。接下來(lái)，劉四又給我們表演那被說(shuō)得神乎其神的刮魚(yú)絕活。刀的起落間，一條大大的鱸魚(yú)已收拾妥當(dāng)，雖不是“嗖”一聲，可一愣神，一條鱸魚(yú)的心肝肺腸就被利利索索地拿出來(lái)洗凈了。從釣魚(yú)到刮魚(yú)到燉魚(yú)，劉四做得比舞臺(tái)上精彩的魔術(shù)表演還讓我們折服。

“知道劉四為什么這么大能耐嗎？”

“那是他懂得雕語(yǔ)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)瘦龍島旁的小王家島有一只統(tǒng)領(lǐng)這片海的大雕鳥(niǎo)，劉四就是與那大雕鳥(niǎo)成了朋友，之后就這么能耐了?！?/p>

夜半，與我睡在一起的幾個(gè)大島女人被劉四的“能耐”震得沒(méi)了睡意，把有關(guān)劉四的故事說(shuō)了個(gè)遍，聽(tīng)得我更覺(jué)得劉四是個(gè)非同尋常的人物。為了驗(yàn)證那些女人所說(shuō)的故事的準(zhǔn)確性，第二天，趁潮退，我去了瘦龍島旁的小王島。我真就看見(jiàn)了那只傳說(shuō)中的大雕鳥(niǎo)。黑灰色的羽毛，銅色的嘴，像我們家養(yǎng)的半大豬崽那樣大，大概與吃海味有關(guān)，它那棕色的眼睛和羽毛特別亮，迎著太陽(yáng)，耀得你以為撞見(jiàn)了會(huì)發(fā)光的神鳥(niǎo)。這只美麗而兇悍的大雕鳥(niǎo)，讓我深信了劉四的能耐是神所賜。

二

2013年春節(jié)，當(dāng)大弟把他從日本買(mǎi)回來(lái)的釣魚(yú)工具一一展示給我們的時(shí)候，我正在廚房學(xué)著當(dāng)年母親的樣子燉一條小弟帶來(lái)的鱸魚(yú)。鱸魚(yú)很大，我只能用最大號(hào)的鐵鍋來(lái)燉。小弟告訴我他去年釣了五條大個(gè)鱸魚(yú)，作為禮物送出去四條，留給自己的那條至今也沒(méi)舍得吃。我很想知道，在鱸魚(yú)很難釣的如今，他怎么能釣這么多。雖然小弟養(yǎng)殖的海域與神釣手劉四所在的瘦龍島毗鄰，但劉四已徹底老矣，大雕鳥(niǎo)已經(jīng)不在，干凈的海域已被游艇、養(yǎng)殖的筏子、油污充斥，鱸魚(yú)的蹤跡，尤其鱸魚(yú)群的蹤跡，很難尋覓了。小弟告訴我，他是劃著小船到他所住的小島外，在一片很少有人知道的暗礁處，細(xì)細(xì)辨尋潛流底下鱸魚(yú)激起的鱸花才釣到的。

“小弟的這種釣法叫作磨釣。早先鱸魚(yú)多的時(shí)候，那些老釣手，就是用新鮮帶青白色的魚(yú)皮，掛在鉤上，順著鱸魚(yú)潛伏的礁石追那鱸魚(yú)起跳騰躍激起的鱸花來(lái)釣的?！?

“小時(shí)候釣鱸魚(yú)是漂釣，就是擎著魚(yú)竿或提著釣鉤站在礁石上釣?！迸挛也幻靼祝蟮軓?qiáng)調(diào)著。我與小弟的對(duì)話讓一說(shuō)起釣魚(yú)眼睛就發(fā)光的大弟興奮了，他又滔滔不絕地給我們念叨起鱸魚(yú)是我們長(zhǎng)山列島最值得自豪的海珍了。他說(shuō)，海鱸魚(yú)在北方只有渤黃海流域才有，汛期從每年的正二月到九月下旬，五月到九月是海鱸魚(yú)的產(chǎn)卵期，會(huì)有大隊(duì)大隊(duì)的鱸魚(yú)群在渤黃海流域出沒(méi)，所以處在渤黃海中心的長(zhǎng)山列島當(dāng)然就是海鱸魚(yú)的故鄉(xiāng)。他還說(shuō)當(dāng)年長(zhǎng)山列島很多島嶼鱸魚(yú)多得絆住了船，如獐子、烏蟒等一些島，用一根小木棒在有著大片鱸花的海域上，輕輕一敲就能俘獲一條大個(gè)的鱸魚(yú)。看到一說(shuō)起海和魚(yú)就眉飛色舞的大弟，我更確定大弟當(dāng)年選擇學(xué)習(xí)水產(chǎn)專(zhuān)業(yè)是緣于他對(duì)大海熱烈的愛(ài)。盡管這些年來(lái)，只要一有閑暇，大弟就會(huì)去釣魚(yú)，并且漁具在不斷更新，但我們還是沒(méi)吃到一條他釣的大個(gè)鱸魚(yú)。要知道當(dāng)年大弟可是個(gè)很出色的釣手??！

最令我感慨的是前年夏天我與大弟一起回到故里的情形。我們重走兒時(shí)的路，卻發(fā)現(xiàn)一切都不是記憶中的了。白色的海灘被養(yǎng)殖的筏子、汽艇的油污染成了黑色，甘甜的井水，也因?qū)淌睾０渡呈倪^(guò)度開(kāi)發(fā)，引發(fā)了海水倒灌廢棄了……當(dāng)我們提出要去馬路港海釣鱸魚(yú)時(shí)，卻被告知因?yàn)轲B(yǎng)殖餌料的過(guò)分充斥，馬路港海域很多海珍已不存在了，鱸魚(yú)幾乎沒(méi)有了，而傳說(shuō)中那對(duì)一雌一雄的大鯊魚(yú)，據(jù)說(shuō)也在一個(gè)暴風(fēng)雨很猛烈的清晨消失了。那個(gè)清晨突降暴風(fēng)雨，一陣天裂地崩般的雷聲過(guò)后，馬路港海岸的那個(gè)最大最尖的礁石裂開(kāi)了一條巨大的口子，兩條白色的巨光從口子中飛躥了出去，消失在海天中。光失雨住，馬路港海就再也不是鱸魚(yú)、蝦、海螺的富有地了。

我們又到瘦龍島拜訪劉四，我們希望從這個(gè)海大王那里獲得不使我們失望的答案，但是很老的劉四卻獨(dú)自坐在海邊的帳篷里拒絕我們的提問(wèn)。那帳篷很現(xiàn)代，是影視和海報(bào)上經(jīng)?？吹降募t綠白藍(lán)相間的花帳篷，一輩子不怕海風(fēng)吹日頭曬的劉四坐在這樣的帳篷里很是滑稽。瘦龍島的人告訴我們，自小王島的大雕鳥(niǎo)被人槍殺了，劉四就不到海里“拿”魚(yú)了，話越來(lái)越少，時(shí)常坐在海邊發(fā)呆，兒子怕他被曬壞了，就給他買(mǎi)了這頂帳篷。這個(gè)時(shí)候我們才知道傳說(shuō)中能與劉四對(duì)話的大雕鳥(niǎo)十年前被一個(gè)陸來(lái)地釣魚(yú)人槍殺了。那大陸的人和他的伙伴為了獵取更多的海珍，用炸藥炸鱸魚(yú)和黑魚(yú)的洞穴，驚得大雕鳥(niǎo)聯(lián)合了眾多的海鳥(niǎo)戳趕他們，一怒之下，這個(gè)釣者就把從來(lái)沒(méi)人敢冒犯的大雕鳥(niǎo)槍殺了。還有一說(shuō)，說(shuō)那個(gè)槍殺大雕鳥(niǎo)的人是看上了大雕鳥(niǎo)的羽毛能賣(mài)大價(jià)錢(qián)，至于惱怒于大雕鳥(niǎo)戳了他，純是借口。

與人類(lèi)相似，生物，尤其是鳥(niǎo)獸類(lèi)，也擁有一個(gè)王。長(zhǎng)山列島的海域多是些小的島礁，這些島礁往往都有一個(gè)海里或者山上的生靈做頭領(lǐng)，權(quán)威地棲息在那里。因?yàn)樗鼈兊膹?qiáng)悍和權(quán)威，引招來(lái)了很多生物的棲息，這些生物遵守著它們固有的秩序與生物鏈，在那里繁衍生息，一旦它們的權(quán)威者被挑戰(zhàn)或遭遇不測(cè)，那些山上海里的生靈也就遷徙，甚至消失了。

那日，我們來(lái)到小王島，在大雕鳥(niǎo)常出沒(méi)的海灘憑吊。大弟悲憤地說(shuō)著鯊魚(yú)的消失和大雕鳥(niǎo)被戕害的后果。大弟說(shuō)鯊魚(yú)和大雕鳥(niǎo)的強(qiáng)悍，讓它們能精準(zhǔn)地感受到魚(yú)蝦等海珍的出沒(méi)，所以，精通了它們出沒(méi)的規(guī)律也就知道了魚(yú)蝦的出沒(méi)習(xí)性。馬路港海的鱸魚(yú)群就是知曉了大鯊魚(yú)出沒(méi)時(shí)一定會(huì)有更多的魚(yú)蝦跟隨而緊隨身后，而人們又根據(jù)鯊魚(yú)的出沒(méi)斷定鱸魚(yú)出沒(méi)的準(zhǔn)確時(shí)刻。釣魚(yú)能手劉四的能耐就是弄清楚了大雕鳥(niǎo)覓食的時(shí)刻與海域變化的規(guī)律，從而成了想“拿”什么魚(yú)就“拿”什么魚(yú)的高手。而今這些一旦被人為地?fù)锫樱窃?jīng)相關(guān)的鳥(niǎo)與海，魚(yú)與人的傳奇也就不復(fù)存在了。

三

2014年盛夏，聽(tīng)說(shuō)烏蟒島的張大爺依然在展示他的釣鱸絕技“梱”鱸魚(yú)時(shí)，我就決定去拜訪他。拜訪的理由不僅僅是對(duì)那只有長(zhǎng)山列島才有的釣鱸魚(yú)絕技“梱”鱸魚(yú)的瞻仰，更想知道在用現(xiàn)代化能量來(lái)征服海的今日，張大爺為什么還沿用古老的釣鱸技巧。

與傳說(shuō)中所有身懷絕技的“隱者”一樣，我到島上沒(méi)有尋到張大爺，只有當(dāng)我說(shuō)我不是報(bào)社和相關(guān)媒體的記者，更不是什么有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家，我是以一個(gè)釣者的身份來(lái)拜訪另一個(gè)釣者時(shí)，我才得以見(jiàn)到張大爺。

與很喜歡展示自己威嚴(yán)的劉四不同，高大英武的張大爺除了微笑還是微笑，正是這微笑，讓我見(jiàn)了像知己般，喋喋不休地講述著自己釣鱸魚(yú)的經(jīng)歷和對(duì)鱸魚(yú)的熱愛(ài)，講述著我們島鱸魚(yú)的不幸。聽(tīng)了我的傾述，張大爺不再微笑了：“我們這里也一樣，鱸魚(yú)也少了。”并補(bǔ)充說(shuō)他是為了他的爺爺和最?lèi)?ài)的孫兒才繼續(xù)“梱”鱸魚(yú)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人用這樣的笨法子釣鱸魚(yú)了。

大概太久沒(méi)人過(guò)問(wèn)的緣故，不待我詢(xún)問(wèn)，張大爺就向我解釋起什么是“梱”鱸魚(yú)。張大爺說(shuō)，梱鱸魚(yú)就是手拿軟而長(zhǎng)的竹子釣竿，去到鱸魚(yú)泛起水花的海域，借助鱸魚(yú)泛起水花的力，用釣竿將鱸魚(yú)攪動(dòng)得惱怒了，使其不停地騰跳翻轉(zhuǎn)，激拍出更猛烈的水花，梱者就著那強(qiáng)勁水花的力道，向已經(jīng)被水花和攪動(dòng)擊打得有些失去方向的鱸魚(yú)“啪啪”地拍打下去，然后，再攪動(dòng)，再激怒，再拍打，如此循環(huán)個(gè)三五個(gè)回合，鱸魚(yú)就被自己激起和拍打攪動(dòng)激起來(lái)的浪花打得眩暈了，釣者就勢(shì)捉住了眩暈的鱸魚(yú)?！皸y”鱸魚(yú)的釣法，是張大爺?shù)臓敔攤魇诮o張大爺?shù)?。張大爺告訴我，早年間在長(zhǎng)山列島很多的島嶼都盛行梱鱸魚(yú)的釣法。釣魚(yú)的人之所以熱衷這種釣法，是因?yàn)檫@樣釣上來(lái)的鱸魚(yú)沒(méi)有釣鉤傷害的痕跡，味道別樣鮮美。能被自己攪動(dòng)的水花打暈的鱸魚(yú)往往都是大個(gè)的，小個(gè)的是激不起大面積勁猛的水花的，所以，想釣到極大個(gè)的鱸魚(yú)，用梱的釣法最保險(xiǎn)。用這種梱的釣法還有一大好處，那就是，只要被盯上的鱸魚(yú)百分百落網(wǎng)。漂釣，磨釣，得用魚(yú)鉤、魚(yú)線，鱸魚(yú)很容易半道脫鉤，或者被更大個(gè)的鱸魚(yú)拽到海里;梱鱸魚(yú)卻沒(méi)有這些后顧之憂(yōu)。但這種釣法卻要求釣者必須有識(shí)得大個(gè)鱸魚(yú)出沒(méi)特征的能力，有善于攪動(dòng)拍打水花的巧勁兒。所謂“梱”字的由來(lái)，就是指手持長(zhǎng)長(zhǎng)釣竿一起一落間發(fā)出的嗚嗚啾啾的聲響和鱸魚(yú)激起水花的嚯嚯嘩嘩聲響的混合音。這個(gè)梱的過(guò)程對(duì)釣者的體力、眼力、身手的敏捷度有著極高的要求。因?yàn)檫@種釣法很難掌握，在很多島中已失傳，特別是現(xiàn)代的長(zhǎng)山人，已經(jīng)習(xí)慣用省事省力的方式打魚(yú)捕蝦，更不屑這種笨拙的方式了。而張大爺之所以一直用這個(gè)古老的方式釣魚(yú)，用他自己的話說(shuō)是為了懷念他的爺爺和表達(dá)他對(duì)唯一的孫子的愛(ài)，他想用這樣的方式讓孫子知道爺爺有多愛(ài)他。張大爺說(shuō)，當(dāng)年他的爺爺把這個(gè)絕活傳給他時(shí)，曾說(shuō)過(guò)，這種梱釣鱸魚(yú)的方式很辛苦，但只要是為了心愛(ài)的人就不覺(jué)得，看著心愛(ài)的人吃上真正鮮活的鱸魚(yú)，就自豪，就幸福。

盡管得到了張大爺?shù)脑试S，我可以親臨現(xiàn)場(chǎng)欣賞他梱鱸魚(yú)，但到了海里，擔(dān)心我會(huì)被揮舞的釣竿、激起的鱸花掀翻到海里去，張大爺還是命令我蹲在不遠(yuǎn)處的礁石上觀望。那在天海間響徹的嗚嗚啾啾的梱鱸聲，哐哐嚯嚯的鱸花激蕩聲，還是讓我熱血沸騰。

臨走的那天，張大爺很惆悵地對(duì)我說(shuō)，他很想把梱鱸魚(yú)的絕活傳給孫子，可已經(jīng)在大城市里讀書(shū)的孫子是不會(huì)學(xué)的，等到自己百年那天，長(zhǎng)山列島再也不會(huì)有梱鱸魚(yú)的絕活存在了。

責(zé)任編輯 葉雪松

叢 敏，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧文學(xué)院首屆兒童作家班學(xué)員。發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆等百余萬(wàn)字。出版《好學(xué)生壞學(xué)生》《我不是問(wèn)題孩子》等校園暢銷(xiāo)書(shū)。