我在外打工，但時?；丶遥驗樵卩l(xiāng)下還有一處不能割舍的宅院，和宅院里堅守著的妻子。

每一次回鄉(xiāng)下的家，都要經(jīng)過村頭的一座老宅。平時，只是往里面掃上一眼，就過去了，算作禮節(jié)，也是因為不自主的好奇。對于這座老宅來說，我是無須多看的，過去的事情我啥啥都記在心里。

得回清閑，腳步比較散漫，不由自主地站在了門口，往里多看一眼。院子打掃得干干凈凈，幾只母雞在一只大公雞的統(tǒng)領(lǐng)下，悠閑地覓食。一位老人，雙手撫著拐杖，是撫，不是扶。坐在屋前的臺階上，屁股下面是一個泛灰的蒲團，他正閉著眼看太陽。老家的人管這叫曬眵目糊兒，說是這是在和太陽老爺兒嘮嗑兒呢，有清閑與享福的意思。不過在我看來，此時他是似睡非睡，似醒非醒，是在透過數(shù)十年的煙云，在清醒的夢中回到了從前，還是在沉睡的清醒中回憶過去的時光，抑或是在坐禪一般的入定中傾聽過去好久好久的各式各樣的聲音？是，也許不是。但是我相信，這個宅院在他的記憶里盛滿的都是過去的時光，過去的時光伴隨著他的記憶，越來越鮮活，越來越有味道，耐得住咀嚼，那香，想化，化也化不開。

這時候的陽光很安靜，干爽而明亮，灑落在他干瘦得如一捆秋收后，晾曬在向陽坡地上的高粱稈一樣的身上。寸八長的頭發(fā)顯得更加蒼白，但胡子總是刮得干干凈凈，就像從來都沒有長過，皺巴巴的臉面，黑紅而散發(fā)著光澤，顯見是一個喜歡干凈的老人。

這個老人，他曾經(jīng)自豪地跟我說過，我爸我媽結(jié)婚的時候他喝過喜酒，鬧過洞房。我出生的時候他曾經(jīng)喝過喜酒，我娶媳婦的時候他也喝過喜酒，我有兒子的時候，他也喝過喜酒。按照營子里的輩分，我應(yīng)該叫他大爺。

他有七個子女，兩男五女。我和他的二兒子是光腚子娃娃長大的，一起和過尿泥，一起摔過泥碗碗兒。摔過跤，打過架，偷過瓜果梨棗，還一起捅過馬蜂窩，被馬蜂蟄得嗷嗷叫，鼻青臉腫。

我到現(xiàn)在還記得，那是70年代，我們都在“抓革命促生產(chǎn)”“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的激情歲月里成長。年年秋后生產(chǎn)隊有喜報：糧食產(chǎn)量過黃河、跨長江、放火箭……可是，糧食它沒有腳，不聽人咋呼，不跑，不跳，更不飛，該多少還是多少，每年每口人固定三百多斤糧量兒。吃不飽，瓜菜代。在遼西我的老家，瓜菜其實就是野地和園子里的菜棵兒。瓜們無非是倭瓜、角瓜之類。把瓜菜當(dāng)菜吃，是佐餐下飯，可要是把它當(dāng)作了果腹的口糧，那就不一樣了。

那時候在這個宅院里，他們家是熱熱鬧鬧的一大家子，說笑聲、吵鬧聲盛滿院子，要是盛不住話，可以鋪滿半截街。除了秋冬，在春夏兩個季節(jié)尤其是青黃不接的夏季，缺糧的日子，一家老少背筐握簍兒一起出動?；貋頃r往一起一湊，野菜也好，樹葉也好，凡是能入得了口的，就可以煮一鍋菜粥。掏兩大盆，滾燙烙熱，一家子人圍著禿嚕禿嚕喝。別人以為是美味，要是真嘗嘗的話，才知道那味道欺負(fù)舌頭。

如今，女子們一個個出嫁了，男子們都有了出息，到大地方安家落戶，成了人才，個個顯赫，回來的時候大車小輛，搬不完的名煙名酒、山珍海味。幾年前，老伴兒沒福享受，撒手走了，把享受兒孫的福分留給了他。

如今，每逢年節(jié)的例行熱鬧之后，做風(fēng)云散。留下這樣的一個空空的宅院讓他守著。他家的院子里有一棵大榆樹，一抱粗，好幾房高，上面有一個喜鵲窩。喜鵲窩很大，是老窩壓新窩的那種。老人在心里記著那個喜鵲窩已經(jīng)存在了多少年了，每一年上面建了新窩，每一年下面最老的舊窩都會枯朽墜落下來。偶爾也有老的喜鵲掉落在樹下，他認(rèn)得，這是老去的哪哪個喜鵲，嘆氣后掩埋在樹下。年復(fù)一年，每一年的春天，有新的喜鵲來絮窩，老爺子都能認(rèn)得出來，那是哪哪年喜鵲的兒女。就是躺在炕上，使耳朵聽聽，一點兒不差。

如今，宅子也老了。老了的老宅也只是剩下了他一個人。

我家現(xiàn)在還不老，因為還有我的妻子住在這里，我時?；丶?，一同認(rèn)真打理，不斷新建一些新的建筑，于是顯得天天生氣盎然。但是，一雙兒女都在外面工作和讀書。我也知道，他們也不會再回來長久居住，他們都“出飛兒”了。偶爾歸來，那是回家看看。

晚上，妻子告訴我，德峰大叔和大嬸回來了。德峰大叔是現(xiàn)今營子里最有文化的人，會寫書法又善于畫畫，我們兩個人說話對撇子。于是，我喝了一杯酒，然后到本族的德峰大叔家閑聊，正趕上他吃飯，于是叫大嬸拿來一瓶酒，陪著我喝，喝著，就說到這個事情。德峰大叔感慨萬千。

他是教師，現(xiàn)在已經(jīng)退休，女兒幾年前出嫁，找了一個好婆家，日子很好。兒子讀完大學(xué)，在省城找到了工作，買了樓房，娶了媳婦。德峰大叔是去年收完秋的時候就去了省城的兒子家。走的時候，大門上落了鎖，才回來，計劃過完年還要到省城去，但是，他家的房子院子建設(shè)得很好，還有地，等明年開春兒種地的時候還要回來。

于是，我們從營子的東頭按家數(shù)，一直數(shù)到西頭，一百多戶人家，走了和沒走的，或者已經(jīng)在計劃走的都有誰誰家，并且說到，現(xiàn)在營子里的樹木在瘋長，已經(jīng)沒人去砍伐和理會了。除了山上和營子周遭兒，更多的是在宅院里。

早晨，我特意起了早，一個人從營子的東頭開始，沿大街慢慢地往西頭走，一家家地查看。大街上的人并不顯得少，趕著牛羊上山的，帶著農(nóng)具下地的，騎著摩托車開著汽車出去打工、經(jīng)商的，送孩子去幼兒園、小學(xué)校的……營子的變化實在難以想象。

在土石房的包圍中，夾雜著兩層或者是三層小樓，有造型別致的歐式小樓，有把兩所房子摞起來的方正小樓，有的是貼了瓷磚的水泥平房，也有的破敗得沒人住的老房子，千奇百怪。

來到營子中間，靠近山邊的一戶人家。門外靜靜地停著一輛大卡車，車上有許多鍬鎬鋼釬之類的工具。隔壁一家女人爬上自家的房子，在面對這邊的房檐上壓上一塊紅布，我知道，附近有房屋要拆了。

我走進院子，庭院里荒草萋萋，一人高。墻根下，墻縫里生長著許多大小不是一個輩分的榆樹、棗樹、椿樹……原來的園子去年顯見種過玉米，茬子還沒刨。

我站在當(dāng)院心，可以看見屋子的后墻已經(jīng)坍塌了，站在院子里可以看見后山的啥啥樹以及鐵青的巖石。這個院子里的最后一代都是我的哥們姐們。長子和我的關(guān)系最好，經(jīng)常在一起玩。我們都沒有考上大學(xué)，相繼出外打工，他做得好，后來把姐妹兄弟都帶了出去，在一個大城市安家落戶。頭幾年，把父母也接走了，就留下了這么一座空空的宅院。

宅院里唯一不老的就是那一盤石磨。

我撫摸這盤石磨，很硬，很涼，那感覺和三十年前一樣，一點沒變。我記得，我們在這盤石磨上寫過作業(yè)，下過獸棋，吵過架。那時院子里一共七口人，他們一家子六口人，東屋住著他們的光棍老叔，整天吵吵嚷嚷。可是，這一轉(zhuǎn)眼的工夫，都不見了，人走了宅子就沒了人氣，沒人氣的宅子立時就老了。

我在想著的時候，一幫剛剛吃完早飯的男人吵吵嚷嚷地走進來，顯見他們是喝了小酒兒，個個精神煥發(fā)。其中的一個人我認(rèn)識，是這個院子里最小的姑娘的女婿。他看見我很是驚喜，撕撕巴巴地給我敬煙，說，沒人住了，都進城了，放壞了就白瞎了。趁還有好檁木，扒了拉回家去，給老家的父母劈了當(dāng)柴燒。我嘴上說，這是應(yīng)該的，應(yīng)該的。可是，我的心里卻開始流淚。

這工夫，幾個人已經(jīng)爬上了房頂，一個人踢下來一樣?xùn)|西，我撿起來看看，我認(rèn)得，那是一個墨水瓶，因為擰緊蓋子，里面還有些許的藍色墨水。

我拿著這一樣?xùn)|西走了，我不忍眼看著老屋被拆散。

吃完早飯，我一個人爬上營子后邊的山頂，坐在山頂上，居高臨下，俯視這座古老的村莊。太多的歷史如同高空的長風(fēng)一樣撲面而來。

我居住的這個村莊，它有歷史，以一種特殊的“魏營子文化”蘊含享譽全國。它與周遭地區(qū)同時期張家園上層文化、夏家店上層文化等都有著密切的關(guān)系，并以附加堆紋鬲為標(biāo)志，構(gòu)成了一個興起于殷墟二期，強盛于商代晚期和西周的諸多考古學(xué)文化。1971年我的大姐夫在耕地的時候耕出了一件青銅銅羊飾，從而在這里發(fā)現(xiàn)了西周墓群，到1975年，又連續(xù)發(fā)掘了七座墓。墓中出土有銅甲、鑾鈴、羊頭飾、綠松石珠、金臂釧銅盔、當(dāng)盧等文物。這批墓葬是西周早期的燕國貴族墓。

最為難得的是，在出土的棺槨卯榫夾縫里，發(fā)現(xiàn)了一個大麥穗。

至今，在挖菜窖的時候，還可以在兩米之下看見古人耕種土地的田壟、墻基，偶爾還有半扇石磨或者是一面銹得分不清了里面外面的銅鏡。山頂上，雨水剝蝕的每一口，都會扦出一片數(shù)千年前的陶片。

如今，樹木已經(jīng)開始嗚嗷嗷涌入營子了，誰知道啥時候，還會被人趕出營子呢？

人來了，趕走了樹們，它們不敢擅自走進宅院。錛鑿斧鋸列架子等著，黑洞洞的灶膛張著嘴等著;人走了，錛鑿斧鋸銹死在送往去廢品堆的毛驢車上，黑洞洞的灶膛讓屋頂漏下的雨水浸濕了，長出了白白的胖蘑菇，于是樹們無憂無慮地回來了，在宅院里尋找曾經(jīng)的立足之地。樹們住滿了宅院，為老宅做伴，陪伴它們老去。

這也許就是大自然的規(guī)律。

當(dāng)然，當(dāng)樹們住滿宅院的時候，不是悲慘的流離失所，是宅院里的人們遠走高飛了，過好日子去了，實現(xiàn)了祖祖輩輩的夢想。那么，人再回來呢？他們一定會把樹們當(dāng)作原始土著人的，也或是先人一樣地敬仰。

我以為，不管是人來，還是樹來，當(dāng)樹們住滿宅院的時候，無論如何，都是一件好事情。

責(zé)任編輯 葉雪松

魏澤先，蒙古族，1963年生于朝陽縣。當(dāng)過教師、村干部、電視臺編導(dǎo)、記者，現(xiàn)供職于朝陽廣播電視臺。遼寧文學(xué)院第四期新銳作家班學(xué)員，遼寧省作家協(xié)會會員。先后在《散文》《鴨綠江》《滿族文學(xué)》等報刊發(fā)表散文百余篇。有散文入選《2007年我最喜歡的中國散文100篇》，出版散文集《大雁往北飛》。與人合著長篇歷史小說《紅山女神》，與人合作膠片電影《四合屯的石頭》。