一

我對姥姥的記憶，是五歲那年秋天，姥姥從通化來我家小住的那幾天。姥姥的到來，讓我對這個世界又有了新奇感。

那幾日，每天早上一有動靜，我就睜開眼睛看看是不是姥姥起來了，然后悄悄地趴在被窩里看姥姥裹腳、穿鞋。我不再貪睡，為的是看姥姥那雙神秘的小腳。

說她神秘，其實一點都不過分。姥姥每天起來先穿好衣服，然后認(rèn)真細(xì)致地用兩條白布把那雙尖尖的小腳一個一個裹好，再用褲腳壓住，然后用黑布條扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，最后穿上那雙尖尖的白底黑幫的小布鞋。媽媽曾夸姥姥做的布鞋如何精巧，我偷偷地試過，我的腳穿上這雙鞋也不顯大。

姥姥每次洗過臉，都習(xí)慣把滿頭銀絲梳理過后縮髻，用頭卡圓溜溜地別在腦后，然后對著鏡子照來照去看看有沒有亂發(fā)，直到滿意為止，再拿著掃炕的小笤帚從肩膀掃到褲腳。現(xiàn)在想來，姥姥最注意的就是頭和腳，頭和腳，或許就是姥姥追求美的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

姥姥雖然三寸金蓮，卻有著一雙大而有力的手，我之所以每天趴在被窩里偷看她，是因為我特別怕她，不敢正視。每當(dāng)我想哭鬧，看到姥姥舉起來的大手和炯炯有神的眼睛，我就再也不敢出聲了。

姥姥走后，我一直懷想姥姥走路時婀娜輕盈的樣子，懷想姥姥那雙讓我好奇的尖尖小腳。

兩年后，一個飄著雪花的早上，父親對母親說：老弟來信了，我給你念念。

父親念道：母親10月28日夜突發(fā)腦溢血，搶救無效，于3時40分去世?，F(xiàn)已火化……

接下來的場景可想而知，母親悲慟，我和二姐大哭。此后，每當(dāng)母親懷念姥姥的時候，就一邊抹淚一邊講著姥姥艱難的一生。

二

姥姥十九歲從遼寧莊河嫁給吉林臨江縣紅土崖鎮(zhèn)三道陽岔村以做豆腐為生的姥爺，就再沒看見過娘家的任何人。那個年代，交通不便，姥姥也不會寫信。姥姥共生了八個孩子，六男兩女。姥姥三十六七歲的時候，姥爺突然病故，那時候大舅十幾歲，最小的舅才幾個月。

兵荒馬亂的年代，一個小腳女人拉扯著八個孩子，生活的窘境可想而知。姥姥硬是用這雙小腳，支撐起了這個家。每天，當(dāng)人們都熟睡的時候，姥姥還在燈下一針一線地給孩子們縫補衣裳。不管睡得多晚，早上三四點鐘就起來和大舅、二舅磨豆腐。姥姥走起路來像小跑，這樣的三寸金蓮跑起來如同舞蹈。可生活就是姥姥的舞臺，這個大舞臺坎坷不平，會遇到許多意想不到的困難和挫折，這位小腳女人不管遇到什么樣的磨難，總能堅強面對，并一一化解。據(jù)說姥姥只哭過一次，是因為小舅。

一天，小舅高燒不止，姥姥用鄉(xiāng)土偏方給小舅灌下大煙灰。小舅喝下后，渾身青紫，奄奄一息。姥姥失聲痛哭，鄰居們聽到哭聲，紛紛前來詢問。姥姥不停地問大家，就沒辦法了嗎？真就沒辦法了？得到的回答都是搖頭和嘆息。姥姥不知所措的時候，有個過路的聽到姥姥撕心裂肺的哭聲，走進(jìn)院子問明情況，說好像在哪兒聽說過用沙土埋可解這種毒。姥姥抱著小舅向村東頭的河邊跑去。

河岸是沙土地，幾個婦女正在河邊洗衣服，大家湊過來七手八腳地扒出一個小坑，姥姥渾身顫抖，怎么也不能把小舅放進(jìn)去，大家?guī)兔Π研【朔胚M(jìn)去埋上手腳，只露出臉和胸。陰沉的天氣，云壓得很低，讓人透不過氣來。姥姥不停地抹著不知是汗水還是淚水浸泡的臉，腿和腳仍在抑制不住地抖動。四周一片沉寂，河沿上的那棵老柳深深地垂著頭，只有河水在汩汩流淌。大自然仿佛停止了永恒不息的運動，一切都靜止了。這時，小舅胸部微弱地、均勻地在動！姥姥把小舅拽出來抱在懷里，喜極而泣。

之后的幾年，隨著舅舅們漸漸長大，豆腐比原來多做了一倍，家里添置馬匹，馬車把豆腐拉到十里八村去換錢或者糧食，生活一點一點好起來了。

三

其實，生活對姥姥的考驗才真正開始。

1935年的中秋節(jié)，一家人在吃月餅，一伙窮兇極惡的土匪突然進(jìn)村，搶走姥姥家一匹馬、兩頭騾子還有別的值錢的東西后，在庫房放了把火。秋風(fēng)急，大火瞬間從庫房向豆腐坊及住屋蔓延開來。最后，只勉強保住一間可以睡覺的屋子，庫房和豆腐坊被燒個精光，要知道，家里所有吃的、用的都在那里面啊。

母親、小姨和小舅一直在驚恐地大哭，這不僅僅是因為失去了生活所依存的東西，更主要的是他們心驚膽戰(zhàn)地目睹了發(fā)生的一切！突降的災(zāi)難對姥姥的打擊是何等殘酷，但姥姥沒哭，她擔(dān)心的是孩子們的驚恐會造成心理上的傷害，不停地安慰孩子們。

夜深了，孩子們擠在一鋪小炕上，慌亂的恐懼感漸漸模糊了。孩子們熟睡后，姥姥走出來。院子里一片狼藉，山村的午夜萬籟俱寂，一抹灰云遮住了圓月，地上涼風(fēng)陣陣，被燒焦了的斷壁、房檁發(fā)出刺鼻的氣味，姥姥就一直靜靜地在廢墟前坐到天明。

姥姥先給舅舅們找了落腳吃飯的地方：大舅和三舅到三十里外的大戶高家扛活，二舅去十幾里的小鎮(zhèn)上給侯家商鋪打雜，五舅在王家皮鋪學(xué)徒，我母親和小姨照顧常年有病在床的四舅，姥姥則帶著年幼的小舅四處討飯。七溝八岔，人們經(jīng)?？匆娨晃恍∧_女人一手挎著籃子，一手牽著個男孩，風(fēng)里來雪里去，在村頭、在山間不停地“跳舞”。

冬天到了，曠野中白雪皚皚，寒風(fēng)刺骨，雪地上那一對對荷花尖角圖，是楊家女人留下的一幅幅美麗、凄楚的風(fēng)景畫。

姥姥就是這般艱難，也沒失去她善良的本性。

一天，姥姥在去往頭道陽岔村的山路上，看到一個十歲左右衣衫襤褸的男孩昏倒在路上，上前一摸，頭很燙，立刻背起他來到附近的村子，走進(jìn)同姓楊友德家把孩子放在熱炕上，燒了熱水給孩子又喝又擦，還熬了綠豆粥一匙一匙喂下，一直折騰到傍晚，孩子總算神志清醒了。孩子說沒家，是逃難來的，父親死了，自己就一路乞討到這里了，說著蹭到炕沿下地要走，因為虛弱，又栽到地上。

姥姥說跟我回家養(yǎng)好病再走吧。楊友德說你們一家還不知咋活呢，加上他，你承受得了嗎？姥姥說不管是我遇到他，還是他遇到我，都是緣分，他這樣我不能不管啊。楊友德被感動得背著孩子前面走，姥姥領(lǐng)著小舅深一腳淺一腳跟在后，接近村子天色已晚，母親在村口焦急地等待著。到家后，姥姥見這孩子走路一瘸一拐的，就問他的腿是咋回事，男孩說去年有幾個日本鬼子追他們，父親帶著他和娘在山路上跑，眼看被追上了，父親突然用力把他推下一旁的壕溝，他的左腿就不敢動了，等他一點點爬上來的時候，只找到了父親的尸體，也沒見到母親的影子。姥姥說你這是骨折了沒休養(yǎng)治療留下的殘疾呀。你就先住下安心養(yǎng)病，病好了再找你娘吧。

大火后的第二年新春，姥姥和舅舅們決定借貸租地耕種。這樣，當(dāng)春天來臨，租來的幾畝大田種上了玉米和大豆，又開墾了多處荒地栽上土豆。姥姥帶著四個兒子日出而作，日暮而歸。到了冬天，除去還貸，只能勉強維持一家人的溫飽。姥姥對舅舅們說，今年讓我們看到了希望，明年我們繼續(xù)努力。

又一個秋天來臨了，生育了一春一夏的大地，終于疲憊地將果實回報給勤勞的一家人！姥姥看著家里堆放得小山一樣的土豆，做出一個決定：開土豆粉坊！說干就干，在原來的豆腐坊的位置蓋了三間泥坯房。大舅三舅操作粉坊，二舅和五舅出外賣粉條。酸菜燉粉條是東北餐桌上最常見的一道菜，粉條，賣得特火。

經(jīng)過兩個春夏秋冬的奮斗，借貸還上了，還蓋了五間寬敞明亮的正房。孤兒姓郭，一直沒找到娘，每天和舅舅們睡在一鋪炕上，吃在一個餐桌上。家里多了一個孩子，也非常熱鬧。不幸的是，十一歲的小姨因病離世。生活好了，兒子也大了，姥姥開始張羅給兒子娶媳婦，1938年，大舅娶了媳婦。

四

正當(dāng)生活一步一個臺階向上走的時候，卻處處暗藏不可預(yù)測的不幸與悲哀。

1939年，是悲喜交加的一年。這一年，家里娶了倆媳婦，走了倆兒子。這一年，姥姥先給三舅娶了親，半年后又給二舅娶親。

按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，娶親需要三天：第一天殺豬，第二天亮轎，第三天迎娶。

這年的農(nóng)歷二月，在三舅娶親的前天，家里殺了兩頭豬。當(dāng)把第二口豬放在水槽準(zhǔn)備褪毛的時候，本來已經(jīng)被殺死的豬又活了，突然爬起來跑了，把屠夫和幫忙的人嚇個半死。驚慌之后，大家在院子里圍追堵截，費了好大勁才抓住這頭豬，按在案板上在原來的刀口上再補上一刀，這頭豬才被徹底殺死。大家一邊褪毛一邊議論紛紛，都說頭一回遇見這么奇怪的事。也有人私下里說這可能是不吉利的前兆。果然，這年的六月，二十幾歲的大舅患傷寒病，因為缺醫(yī)少藥不治而亡。姥姥不忍讓二十歲的大兒媳守寡，就托人尋個好人家改嫁了。

然而，不幸這個可惡的魔鬼并沒有因為姥姥的不易而就此罷手，反而變本加厲地考驗這位小腳女人的承受度！

同年的農(nóng)歷十月初，二舅娶親。那天早上，紅燈高懸，喜棚高搭，到處是興高采烈的面孔。紅紅的花轎在吹鼓手和媒婆的簇?fù)硐戮従徸哌M(jìn)院子，齊鳴的鞭炮聲中，新郎新娘拜了天地。西屋的新房，炕上撒滿了大棗、高粱、花生和栗子，還有一把斧頭，斧頭上面是疊好的大紅被子，媒婆讓二舅給新娘脫鞋上炕坐福。新娘剛剛坐好，五舅慌慌張張把姥姥叫到外屋，對姥姥說了什么，姥姥先是一驚，接著一個趔趄，五舅連忙扶住姥姥。姥姥驚愣片刻，在五舅的攙扶下，踉踉蹌蹌來到四舅住的東屋。姥姥摸摸炕上已經(jīng)斷氣的四舅，嘴唇戰(zhàn)栗起來，她的雙眼，直直地看著四舅。事情發(fā)生得如此突然和意外，讓姥姥措手不及！

姥姥是想哭？抑或是想喊？極度壓抑的悲痛，使姥姥上下唇不停地抖動！直到三舅問怎么處理，才緩過意識來，對三舅說今天是大喜的日子，咱不能讓客人掃興，誰也不能哭啊。三舅和五舅用炕席把四舅卷起來，打開后窗，悄悄放到屋后墻根。一切完畢，姥姥用毛巾擦把臉，極力掩飾著悲傷的情緒走出東屋，像什么都沒發(fā)生過一樣，仍然面露微笑，但這微笑缺少了應(yīng)有的光彩，是凄楚的笑，而那眼睛也仿佛是一眼蓄滿水的深井，一不小心就會涌出來。

盡管內(nèi)心充滿了痛楚，姥姥仍然用那特別的微笑著送走了一撥又一撥的客人。酒席散盡，幫忙的拆喜棚，撤酒桌。姥姥忽然想起什么，在柜子里面翻出一塊青布料，裁剪之后，讓三舅媽趕縫一套衣服給四舅穿上，姥姥在四舅尸體旁守了一夜，突如其來的事故讓她無比難受和自責(zé)。其實，那時候就是醫(yī)療條件落后和交通不便，大舅的傷寒病缺醫(yī)少藥，四舅常年抱病臥床，因婚宴的頭天晚上在廚房多吃了些熟食備品，腹部腫脹而亡。如今的醫(yī)療條件，兩位舅舅的病根本就不算什么。

東北淪陷后，日本人侵占了所有的礦產(chǎn)資源，通化臨江礦區(qū)附近的百姓大部分都被抓去挖煤，年輕力壯的慘死井下的無數(shù)。

二舅趕馬車去五道江附近送貨，被日本鬼子抓到，強迫下井采煤，二舅奮力反抗，被打死在五道江礦區(qū)附近的路旁，那兩匹不知疲倦的老馬一路狂奔找回家，姥姥才知不測。因為二舅離世，家里又少了主要勞力，姥姥為了安全，不讓三舅、五舅出山送粉條，家里的生活每況愈下。

五

1946年的春天，東北民主聯(lián)軍解放了臨江縣，減租減息，打土豪分田地。姥姥居住的六道陽岔屯的地主和偽屯長已聞聲外逃，黨的干部在二屯長丁德滿家大院召開群眾大會，對他及地主和偽屯長進(jìn)行經(jīng)濟剝削清算。

年過半百的姥姥一陣風(fēng)似的來到會場，對工作組說，感謝共產(chǎn)黨給老百姓帶來了安穩(wěn)的日子，自家有五間大房和馬車、馬匹，愿意交出來。

臺下立刻響起一陣掌聲。掌聲過后，大家議論紛紛，有人說，老楊家經(jīng)歷了許多磨難，家里的一切都是她和兒子用血汗換來的，我們怎么能要她的財產(chǎn)呢？大家異口同聲地說對呀，我們怎么忍心要呢？最后，姥姥還是愿意將五間大房騰出，政府就安排一個農(nóng)戶的兩間小房讓姥姥一家住下，馬匹、馬車仍歸姥姥，因為沒有了作坊，三舅和五舅以馬車?yán)_維持生存。

1949年的春季，工作組進(jìn)行糾偏，姥姥家又遷回原來的五間住房，雖然又有了寬敞的住宅和粉坊，但姥姥再也不想讓兒子、兒媳再面朝黃土背朝天周而復(fù)始地勞作。然而，在山溝溝只靠一套馬車?yán)_維持生活，也經(jīng)常會缺這少那。大舅媽改嫁后，生下大舅的遺腹女兒冬梅，姥姥平時也經(jīng)常接濟，這一年改嫁的大舅媽也病故了，姥姥得到消息，就把十歲的冬梅接回來撫養(yǎng)上學(xué)。那時候母親已經(jīng)出嫁，小舅在通化讀師范并參加革命入了黨。

太平日子，姥姥又做出一個決定——走出山溝溝！

1951年秋，姥姥幫郭瘸子組成一個家庭，讓三舅留下種地，然后帶著五舅一家趕著一套馬車搬遷到通化市鐵廠子鎮(zhèn)。人口比較密集的地方依靠馬車?yán)_生活還可以維持，所以又讓三舅一家搬過來一起生活。1955年，在公私合營大潮中，六十多歲的姥姥響應(yīng)政府的號召，將家中馬車加入運輸合作社，三舅和五舅也同時成為運輸公司的員工。

操勞大半輩子的姥姥終于過上了安居樂業(yè)的生活……

責(zé)任編輯 葉雪松

曲日光，生于20世紀(jì)60年代，曾做過中學(xué)語文教師。喜歡寫格律詩，偶寫散文和隨筆，其作品散見于《鴨綠江》《詩潮》《晚晴報》《老同志之友》等報刊。