出院后，我在家療養(yǎng)，整天“種了芭蕉，又怨芭蕉”，情緒煩躁。黃花魚(yú)被拋出大海，綠鸚鵡被關(guān)進(jìn)竹籠，楊四郎唱道：“我好比籠中鳥(niǎo)……”多想飛上藍(lán)天造訪白云，多想跳進(jìn)大海采摘珊瑚，多想昔日那些忙碌而休閑的日子。于是拿起電話，相約幾位文友，同赴千山一聚。所謂文友乃文學(xué)之友，惺惺相惜，愛(ài)惡與共。

新雨初霽，艷陽(yáng)正好，走出家門(mén)，好似李白仗劍出川。新朋友小張開(kāi)車(chē)來(lái)接我。半路上車(chē)的是我的老朋友忘年交阿明。阿明曾是共青團(tuán)干部，練就一身宣傳武藝，發(fā)展一身組織細(xì)胞。鉆進(jìn)車(chē)廂，不是請(qǐng)纓，而是自薦。“后面的車(chē)在哪兒？不能讓您老人家張羅，我今天給您當(dāng)秘書(shū)長(zhǎng)?！彼麆倓傋鐾昴懬谐中g(shù)，黝黑的臉龐明顯瘦削一圈，我不忍讓他操勞。他卻說(shuō)：“膽沒(méi)了，膽氣還在，大將南征膽氣豪！”說(shuō)罷，打開(kāi)手機(jī)，給鞍山倪氏山莊打電話，落實(shí)高速出口，然后叮囑后邊的車(chē)，八道彎下道。后邊駕駛綠色“豐田”越野的是我的老友葛江陽(yáng)，曾任解放軍某部政委，大校軍銜，我戲稱他“大笑”。他身邊的副駕駛是他的夫人小肖。

阿明忙碌兩分鐘，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我健康，我又反問(wèn)他母親的狀態(tài)。我知道，阿明的父親前年病故，母親扯不開(kāi)生死的網(wǎng)結(jié)，夜夜不寐，熬得形銷骨立，衣袖肥寬。阿明知道，這是任何人不能開(kāi)釋的郁結(jié)，只能靠時(shí)間磨洗。但八十高齡的老母，有多少時(shí)間供她慢慢消磨？阿明在整理父親文稿時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)一條引領(lǐng)母親迅速走出夢(mèng)魘的“小路”，他建議母親整理注釋父親的書(shū)信和日記，精神崩潰瀕臨絕境的母親，采用了兒子的“藥方”，果然奏效。她夙夜匪懈，朝夕忙碌，像一株不肯枯死的老藤，從地下爬起，沿著老榕斑駁的年輪，攀上了可以觸摸天空的精神高地。曹孟德曰：“生子當(dāng)如孫仲謀！”我說(shuō)，孫權(quán)不如阿明孝順！

說(shuō)話間，路牌顯示：“鞍山——通往千山”。沒(méi)有八道彎的字樣，但高速的出口沒(méi)有回頭路。下！回頭看，大校的“豐田”不見(jiàn)蹤影。趕緊打電話，他已經(jīng)到達(dá)鞍山南了。我說(shuō)：“大校露怯，給我留話把兒了?！卑⒚髡f(shuō)：“我不是也給您留過(guò)話把兒?jiǎn)幔俊彼f(shuō)的事，是老伴剛剛辭世，我正邁不過(guò)坎兒的時(shí)候，阿明幾次開(kāi)車(chē)陪我去回龍崗，在車(chē)?yán)锪聂斠敖o他燉大肉、包餃子，每次都把車(chē)開(kāi)過(guò)頭。有一次差點(diǎn)開(kāi)到大溪地。他露出黑人潔白的牙齒傻笑：“這是魯老師讓我陪您散心。”現(xiàn)在回憶，那些雙袖龍鐘、心影闌珊的日子，多虧朋友們幫我散心——哦，大校的綠車(chē)，“散心”回來(lái)了，呼哧呼哧，喘著粗氣，停在我跟前。兩車(chē)八人今天第一次見(jiàn)面，不說(shuō)天氣哈哈哈，專說(shuō)開(kāi)車(chē)過(guò)站嘻嘻嘻。握手擁抱，仿佛八年未見(jiàn)，嘲笑調(diào)侃又像昨晚小別。阿明握著大校手：“歡迎你回到革命路線！”語(yǔ)氣沉重，仿佛見(jiàn)到了王明、博古。大校沒(méi)笑，以退為進(jìn)，阿明乘勝追擊：“認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤就好，繼續(xù)前進(jìn)，你要緊跟我的白車(chē)，不要穿越哦！”我趕忙說(shuō)：“千山腳下見(jiàn)！”我的話音未落，兩車(chē)同時(shí)起飛?？墒?，過(guò)了橋，綠車(chē)又不見(jiàn)了。電話聯(lián)系，他們拐下去啦。為什么？跟著一輛別人的白車(chē)跑了。嘻嘻嘻，站錯(cuò)隊(duì)了;哈哈哈，跟錯(cuò)人了！這些學(xué)過(guò)黨史、經(jīng)歷過(guò)各種政治運(yùn)動(dòng)的文人，在政治氣氛寬松的時(shí)候，專拿政治術(shù)語(yǔ)開(kāi)心取樂(lè)，大校也成了侃兒爺。他說(shuō)：“是啊，我左一下，右一下，最后開(kāi)小差，跑出三十里地。”眾人齊笑，我說(shuō)：“我不是告訴你，千山腳下見(jiàn)嗎？”大校說(shuō)：“您還沒(méi)說(shuō)遼海之濱呢！這一片，哪兒不是千山腳下？”哄，大家重新迭起一次笑的高潮，仿佛搖響萬(wàn)千風(fēng)鈴。樹(shù)上的鳥(niǎo)也跟著撿笑。大校得意，打敗一個(gè)資深的老太太，扳回一局。我被調(diào)侃，心情反而愉悅，像喝了甜酒蜜糖，神清氣爽。啊，笑一笑真好：促進(jìn)血液循環(huán)，增強(qiáng)免疫力，還使人心態(tài)年輕。但眾人中，獨(dú)小肖不笑。她這人的特點(diǎn)是較真：“都是釣魚(yú)島鬧的。他一邊開(kāi)車(chē)一邊聊釣魚(yú)島，越聊越生氣，就跟下去了?！卑⒚鲹u頭：“非也！他壓根就不會(huì)開(kāi)車(chē)，政委還用開(kāi)車(chē)嗎？真正開(kāi)車(chē)的不管聊什么天，都留有一只火眼金睛看路?！毙⌒げ恍?，兩條細(xì)眉挑起老高：“誰(shuí)說(shuō)他不會(huì)？我們重走長(zhǎng)征路，山道彎彎，北京的老司機(jī)都不敢開(kāi)，他開(kāi)?！北娙擞中Γf(shuō)小肖護(hù)短。大家正侃，山莊主人來(lái)了。

我說(shuō)的山莊主人是我今2月在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)的大風(fēng)中相識(shí)的旅友。我一個(gè)人隨團(tuán)旅游，時(shí)刻不離領(lǐng)隊(duì)。走出機(jī)場(chǎng)大廳，換乘旅游大巴的時(shí)候，差點(diǎn)被迎面吹來(lái)的五級(jí)大風(fēng)撞個(gè)跟頭。大家可以想象，一個(gè)八十歲的老太太，一只手拉著箱包，一只手捂著頭上的小帽，頂著吹面不寒的海風(fēng)追趕領(lǐng)隊(duì)的樣子有多狼狽。待到驚魂落定，在站臺(tái)上調(diào)整情緒的時(shí)候，一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)裝的女孩右手挑著一條素色紗巾向我走來(lái)，“阿姨，這是您的紗巾吧？”“哦，謝謝謝謝！”沒(méi)有握手，沒(méi)人介紹，我們相識(shí)了。我打量女孩，不過(guò)四十來(lái)歲。我叫她小倪。后來(lái)，知道她是一位資金豐厚的企業(yè)家，我也不愿改口，倪老板？倪董事長(zhǎng)？倪總？好意思嗎？我們一起參加臺(tái)灣環(huán)島游，八天同吃同住同玩樂(lè)，姊妹情深，不許她叫我阿姨，別把我叫老了。日月潭上我們同船擺渡;阿里山上我們同沐春雨。我們?cè)诟咝鄢酝盹?，總統(tǒng)魚(yú)、豬腳……飯后逛七賢路、六合夜市?；貋?lái)躺在床上聊天，她告訴我，她放棄了還能掙大錢(qián)的機(jī)會(huì)把企業(yè)規(guī)?？s小，抽出時(shí)間讀書(shū)、旅游。讀書(shū)偏愛(ài)讀散文，巧，鐘子期遇到俞伯牙了。

一桌子農(nóng)家飯菜，一壇子自釀的紅葡萄酒，她敬酒，但不喝酒;得意，但不忘形。我這邊的朋友，不但得意，而且放浪形骸。將進(jìn)酒，杯莫停，不使金樽空對(duì)月。小張的妻子乃全軍知名歌手，主動(dòng)為大家清唱一曲《請(qǐng)把我的歌帶回你的家》，四面青山側(cè)耳聽(tīng)。她是部隊(duì)某醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，穿著南丁格爾的軟底鞋，走路貍貓似的輕快。業(yè)余時(shí)間，她喜歡文學(xué)，尤其愛(ài)讀散文，我以散文為命，誰(shuí)愛(ài)散文，誰(shuí)就是我愛(ài)。這時(shí)小肖站起，她說(shuō)，唱歌，她無(wú)法與護(hù)士長(zhǎng)PK，她想跳一支獨(dú)舞。說(shuō)著，從挎包里掏出了數(shù)碼隨身聽(tīng)。大校替她解說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有？她，有備而來(lái)。剛從云南學(xué)來(lái)的民族舞《月光下的鳳尾竹》。學(xué)七天，學(xué)費(fèi)三千元?！贝蠹夜恼?。果然專業(yè)，音樂(lè)起時(shí)，她的一雙杏眼，立刻放射出柔柔的月光。鴨蛋臉倏地仰起，鳳尾竹頃刻變成了藍(lán)孔雀。飛翔，彈跳，雍容不迫，手腳開(kāi)合剛?cè)嵯酀?jì)。沒(méi)有羅衣長(zhǎng)裙，卻分明讓人感到了逶迤連綿的自由。臉上的笑容，可以用林徽因的詩(shī)來(lái)形容：“詩(shī)的笑，畫(huà)的笑，云的流痕，浪的柔波?！北娍诮毁澓?，大家舉杯，敬賀舞者成功，我強(qiáng)調(diào)了一句，她對(duì)散文事業(yè)的支持，更是可敬可贊：大校退役之后，有幾處收入不菲的單位聘他，他卻選擇了沒(méi)有收入的散文學(xué)會(huì)，擔(dān)任《遼海散文》的主編，沒(méi)有小肖支持，大校如何敢當(dāng)。大校解釋，遼寧散文作家多如過(guò)江之鯽，沒(méi)一塊創(chuàng)作園地怎行？為耕耘者開(kāi)辟園地是他多年的夢(mèng)想。由此及彼，他提出敬沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)《萬(wàn)泉》編輯于勤一杯。《萬(wàn)泉》是我們遼沈作家肥沃的創(chuàng)作園田，成長(zhǎng)的文學(xué)搖籃。話音剛落，一向低調(diào)的于勤肅然起立，一只手謹(jǐn)慎地端著高腳酒杯，另一只手輕輕掠一下額前的黑發(fā)：“應(yīng)該說(shuō)，是作家們支持了我們《萬(wàn)泉》。我敬大家一杯！”我見(jiàn)她矜持、嚴(yán)肅，故意調(diào)侃她：“聽(tīng)說(shuō)你方才去后山，把橡實(shí)當(dāng)榛子吃了？”一句話如火烹油，大家七嘴八舌：“她沒(méi)有下過(guò)鄉(xiāng)！”“小姐，那是舊社會(huì)貧下中農(nóng)度荒的好東西啊——苦吧？”于勤并不尷尬：“我就咬一口，又苦又澀，就吐出來(lái)了?！贝蠹易プ∷男Ρ?，她抿嘴樂(lè)，笑而不出聲。北京的胡同妞子，被她媽媽改造成端端淑女，裊裊婷婷，在水一方。于勤，不寫(xiě)小說(shuō)， 專寫(xiě)散文，剛剛出版一部散文集《開(kāi)窗有蝶》，書(shū)名還是我和寧珍志幫她敲定的。我給她寫(xiě)一篇評(píng)論，題目是《時(shí)而融融 時(shí)而朦朦》。大家舉杯祝賀“有蝶”出版！

這次沙龍聚會(huì)的重量級(jí)人物是彭定安先生。彭老穿著打扮一向講究入時(shí)，白西服，一塵不染;博士帽向右歪戴。長(zhǎng)臉白皮鞋，油光錚亮。他很少加入年輕人的調(diào)侃，但他和藹文雅，幽默隨和。他少年時(shí)代在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，英語(yǔ)的口語(yǔ)水平比大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)的妻子還高出一籌。改革開(kāi)放后，他出國(guó)開(kāi)會(huì)、講學(xué)不用翻譯。他七十歲從社科院領(lǐng)導(dǎo)崗位退休，又受聘于東北大學(xué)，離休后寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《離離原上草》獲遼寧省曹雪芹文學(xué)獎(jiǎng)。一百六十萬(wàn)字，是作者在親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，運(yùn)用小說(shuō)的藝術(shù)技巧經(jīng)過(guò)虛構(gòu)、想象、加工而成的。不像盧梭的《懺悔錄》，也不像高爾基的《童年》《在人間》，更像一部自傳體的紀(jì)實(shí)散文。我從中看出，20世紀(jì)50年代的他竟是一位義氣干云睥睨群豪的熱血青年，經(jīng)過(guò)十年躬耕壟畝的勞動(dòng)洗禮，又經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放的破格提拔重用，他在文友眼中成為一位慈祥低調(diào)的長(zhǎng)者。聲音平靜，仿佛與世無(wú)爭(zhēng)。我調(diào)侃他，說(shuō)他沒(méi)有官氣，卻有貴族氣。他認(rèn)真反問(wèn)，很不好吧？然后自己解嘲，沒(méi)有改造好！酒足飯飽，大家請(qǐng)彭老鎖杯，他抿一口紅酒，夾著江西口音的普通話，便有軟軟的音律在舌尖打轉(zhuǎn)：“感謝大家把我?guī)С隽藭?shū)齋！”一句話道出入世很深的孔仲尼對(duì)逍遙出世的莊子修的羨慕。他告訴我們，他確實(shí)久困書(shū)齋，大兒子、老伴相繼離他遠(yuǎn)行，他是“忍將別恨摧風(fēng)燭”，除了在電腦前繼續(xù)敲打他那沒(méi)完沒(méi)了的學(xué)術(shù)論著，還要為省內(nèi)的一部重要巨作當(dāng)主編。主編是可以掛名的，有他彭老的大名領(lǐng)銜，此作的科學(xué)性權(quán)威性便不容置疑。但彭老不肯空掛其名，百萬(wàn)大軍他要一個(gè)個(gè)單兵檢閱。昔日書(shū)齋有妻子相伴，不僅紅袖添香，而且有梁紅玉擊鼓助戰(zhàn)，幫他翻譯外文原著，幫他校對(duì)引用的外文資料……如今他形影相吊，想寫(xiě)一篇悼妻哭兒的文章都沒(méi)時(shí)間。今日走出書(shū)齋，偷閑一日，放假一天。賞野芳之幽香，觀佳木之繁陰。泉香酒洌，山肴野蔌，他不飲自醉了！

沁涼的山風(fēng)，夾著陣陣松香、陣陣蟬鳴在我耳鬢廝磨，我沒(méi)喝酒，也醉了。想到我患腦梗的初期，精神抑郁，情緒頹唐。劉齊從北京過(guò)來(lái)看我，回去還寫(xiě)了一篇稿子寄給我。劉齊散文，幽默可讀，大家讀后嘖嘖稱奇，說(shuō)他幽默大師，還是心理醫(yī)生呢！那篇《你的病是你的朋友》發(fā)表在《南方周末》。我回短信：“我的朋友”是一劑良藥，讓我在緊張、憂煩的生活中得以舒展愁眉，“管用”！前幾天，《鴨綠江》資深編輯寧珍志在電話里也鼓勵(lì)我，“堅(jiān)持寫(xiě)啊，不能歇筆。文學(xué)不拒絕衰老，散文能使您年輕！”文友們?nèi)绱撕駩?ài)，我說(shuō)什么呢？感謝文學(xué)，感謝文學(xué)諸友，感謝文學(xué)的千山！

責(zé)任編輯 葉雪松

康啟昌，滿族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《黑夜的愛(ài)情》、散文評(píng)論集《我對(duì)我的朋友說(shuō)》、中短篇小說(shuō)集《魯野康啟昌小說(shuō)選》（與魯野合編）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷途少女》等多部。