貝拉

祖 父

從小印象最為深刻的事情，是死亡。家里的人是不忌諱死亡的，因為它時時侵襲我們的生活。從小看到葬禮，看到病危的人。停尸床上的尸體再無溫度，失去靈魂。曾祖母、祖母，家族里面的叔叔以及祖父，總之他們接連地去世。在這些時間跨度里面，家里的孩子們紛紛長大，我也成年。

因為特殊的遭遇以及信仰所在，我很尊重死亡。有些人，從未經(jīng)歷過家庭成員的死亡，所以看待死亡十分輕率，態(tài)度淺薄。他們無法獲得對感情和生命的深入省思，死亡甚至?xí)蔀樗麄儾倏v把玩的一種戲劇感，這是一種無知。

我從不與人輕易談?wù)撍劳?。不是因為它是一件恐懼或禁忌的事。相反，它比任何一件事情都更為光明，更為高貴。花開到盡頭就要謝下來，但來年還會再復(fù)活。人死去之后便是永生。按照伊斯蘭教的說法，今世后世，一旦被造，哪怕我們自己不愿意，都還是要經(jīng)歷此世之后再到后世。而能否到后世中的天堂尚且還是一件極之不易的事，這是為了讓我們對生命和造物主有敬畏。此世的所有善行罪孽，任何事情都有回報。生命并不是為所欲為的事，它也不由我們控制。

這種說法，也許可以使人在獲得當(dāng)前生命的時候，對它珍重自持。任何一種善良或不善良的作為，都會換來因果，都會得到清算。所以平順的人面對死亡，可以鎮(zhèn)靜自若，面帶喜悅，因為他將其看作歸真，生命真正所通往的路途，是舊的終結(jié)，也是新的開端。

我的祖父，剛?cè)ナ啦痪?，他是自己念誦著“真主至大”合眼去世的。去世是因為疾病問題，整整臥床一百多天，飲食不能下咽，全身肌肉消盡。自從祖母去世之后，祖父的生活像是持續(xù)低溫潮濕的天氣，清瘦安靜，身體狀況一天不及一天，這樣的生活容易使人發(fā)病。祖父自從醫(yī)院搬往家里之后，他的四個兒女都在他身邊日夜輪流看守，時刻不離，祖父去世之前的一小時他還自己在誦念懺悔詞，聲音清亮，猶如新生，念完之后，向周圍的人祝安，撫摸我父親的面頰。祖父去世之后，父親和叔叔將祖父的手指、腿腳撫順，用布條箍臉，防止逝世的人下顎松脫下掉，從炕上搬至支起在屋子里面與墓穴相同方向的平整木板之上，蓋上白布。

平時疏于聯(lián)絡(luò)的族人以及親戚們又會聚在一起。在外地讀書或者工作的晚輩用各種自己認(rèn)為最快的方式趕回來。死亡的侵襲是一件很端莊的事情，家族里的人早已習(xí)慣。

我跪在祖父的埋體旁邊，祈禱，手伸進(jìn)白布摸他的手，他的皮膚是冰冷的，骨骼十分僵硬，一次又一次地掀起白布，看他的臉，快要八十歲的人，頭發(fā)還很濃密。他在晌禮時分就要下葬，我?guī)状慰词直?，計算著在今世還能看到他的時間，手表的指針快得令人內(nèi)心震顫。我的眼淚像大河，無聲無息，源源不斷，無法控制。祖母去世之后，祖父留給我最深的記憶就是，每到聚禮日，聚禮結(jié)束之后，他獨自前往墳園，執(zhí)拗地在田野里面跪很久，為祖母做祈禱。那次他在太陽暴曬的野地里跪了兩個小時，母親擔(dān)心他，便讓五弟去接，五弟說他扶住祖父的手臂，感覺到祖父的身體在微微顫抖。

我從小對母親很疏離，斷奶之后，便由祖父祖母撫養(yǎng)，幼時與他們睡在一起。我是他們的第一個孫女，祖父對孩子的疼愛是沉默的、犧牲的，從來不會用語言表達(dá)。他每個月從銀行領(lǐng)來工資，從工資里面抽出一張給我做零花錢。我童年的那個時代，周圍的小朋友手里的零花錢好像都不是很多，三年級時同班一位女生因為交不起五塊錢的模擬試卷費，每次模擬考試時都用手抄試卷來作答，而我那時候好像很富裕，時不時跟同學(xué)一起去游戲廳玩“老虎機(jī)”。

聽大人講家里最困難的時候，跟那個時代任何一個家庭沒有區(qū)別，祖父受家庭成分所累被發(fā)配到迭部原始森林伐木，家里人跟著吃盡苦頭;祖母帶著孩子們，受盡冷落輕慢，非常辛苦。家里人的性格，因為生活困境和心理壓抑，后來都變得很堅硬，無法接近，自尊心強(qiáng)，倔強(qiáng)敏感，從不主動。我們整個家族的性格其實都有一種怪異的別扭，對人并不親近。

一個男人，先后失去父母、哥哥、妻子，這些他生命中至為重要的人，這是他清瘦安靜的身體里隱藏著的歷史，他所承擔(dān)的那些漫長的屬于哀傷的時間。也許哀傷本身帶著威懾的力量，它不允許其他人貿(mào)然接近。祖母去世之后，我想知道以前的一些故事，每一次都嘗試鼓足勇氣，又總是退卻。我很難開口，的確如此。雖然我如此地渴望接近祖父，與他傾談。

祖父受洗之后，抬往清真寺站“者那則”，晌禮之后被抬往墓地安葬，祖父墳?zāi)沟奈恢迷谧婺溉ナ赖臅r候就已定好。在回族家里女孩是不允許去墓地的，所以祖母已去世五年，到如今我還是不知道祖母墳?zāi)沟奈恢谩W(xué)長說，那里是平坦的田野，植物繁盛，遍地青翠，下葬的時候天氣很好，祖父被叔叔和另一位阿訇安置進(jìn)穴位，幾個孫子用手往墓坑里面捧土，人們拿起鐵锨也飛快地往里填土。旁邊有很多阿訇誦念《古蘭經(jīng)》，祈禱詞莊重敬畏，悲切動人。一個平凡男子在今世的艱難一生就此完結(jié)。

我手里有祖父的兩張舊照片，是祖父剛被發(fā)配到迭部原始森林時的照片。照片已發(fā)黃破損，時間已經(jīng)很久。那時祖父是俊朗的青年，鼻梁高挺，面龐清潤，如滿月一樣光芒皎潔。他雖然青年時節(jié)在那個年代受盡磨難，但他也是受過教育的富足家庭的孩子。

孩提時代的祖父，知道他未來所發(fā)生的事情會如此殘酷嗎？知道他將必須承擔(dān)的家庭敗落，哥哥蒙冤入獄非正常死亡的現(xiàn)實嗎？這實在是命運的不可猜測的神秘和威力。

祖父去世之后，學(xué)長打來電話，他怕我像五年之前祖母去世時那樣，悲傷過度，最后被送進(jìn)精神科接受治療。但這個善良的男生，由于嘴笨，并不怎么會安慰人，只是不想讓我再出事，他勸我安靜下來。其實這一次面對死亡我真的很安靜，沒有祖母去世之后，感受到的血管和皮膚里似乎要炸裂開來的孤獨。那種孤獨，那種心碎欲裂，那種無助，這次沒有。這一次我?guī)缀鯖]怎么哭，在祖父的房間里面點三支香，燃完之后又續(xù)點，一直持續(xù)到今天。世間的生命不過是一場花開花落，生生不息的不過是血脈為緣。與學(xué)長打電話也會談起我家的往事，大多是關(guān)于祖父所遭受的辛酸，與祖父內(nèi)心的才學(xué)和理想，以及祖父的仁厚恩慈，他撫養(yǎng)我的父親、叔叔以及兩位姑姑，給予他們恩德。最后他的兒孫在他身邊，看著他去世。祖父去世之后，我一直覺得自己沒有做到的事情，是帶著我愿意愛的人，愿意給我兩世吉慶與安穩(wěn)的人來看看他。我是一個在感情上沒有根基的人，在祖父生病期間，想結(jié)婚已來不及，我只是想讓祖父看看這個人。

我的祖父、父親，這些血脈為緣的人，對于生活的困境，他們沒有怨言。在時光的劃痕里面我看到了祖父的默默承受，那種面對磨難打擊時的高貴沉默的秉性，對孩子的犧牲與深厚的感情，對長輩的尊敬和緬懷，以及不自知的善良和仁厚，對家族聲譽(yù)的維護(hù)，這些特質(zhì)尤其令人難忘。仿佛這一切原本就是和時代和命運并無瓜葛的事，是一個人的事。而生死相關(guān)的事，再重大，也只是屬于一個家族的事。

我的鄉(xiāng)村童年

我的母親出生在農(nóng)村，是靠近一條大河的一個穆斯林聚居的村莊。我在那里度過了童年，后來到節(jié)假日時又?jǐn)?shù)次回到那里。但是這個村莊在我年歲漸長、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，在我逐漸懂得它的時候，它已不是我童年之時的它。

富有的人家把兩三層高的小樓蓋了起來，土路成了斷斷續(xù)續(xù)的水泥路，村邊的河水被擱淺和污染，水不流動，到處堆滿垃圾。本來還能看到河邊成堆曬干的魚的尸體，后來就什么都看不到。它不再是童年記憶里從東邊蜿蜒而來的大河，嘩嘩流淌，清澈見底，女人們在水邊洗衣洗菜，孩子們游泳嬉戲，水里浮現(xiàn)游動靈活的魚群。大河曾是村莊的一條血脈，供出養(yǎng)分和活力?，F(xiàn)在有了自來水，人們已經(jīng)不再需要它，干涸的河水，就如同村里的現(xiàn)狀。村里的壯年男女都外出打工，只剩下老人、孩子和婦女在家里，白日里空落冷清。

村里古老的純木結(jié)構(gòu)的清真寺依舊在，華麗精細(xì)的木雕落滿灰塵，殘損卻又栩栩如生，保有昔日民族信仰的堅定，寺院內(nèi)一堆年暮老人圍坐著高談闊論。昔日清真寺里靜謐肅嚴(yán)的聚禮，幾近一場夢，尋不到絲毫痕跡。

走在以前舉辦過計劃生育大會的那片場地上，旁邊還未拆去的老房子的墻壁上有宣傳計劃生育的圖像和標(biāo)語。中國大地上發(fā)生的變化一樣樣都浸染到此地，唯一不變的是周圍寂然沉靜的高山，它們依舊是古老時代里的形狀。

近年來，鄉(xiāng)政府把這個河邊村莊進(jìn)行了徹底的改造。他們鋪平了大河，在被填塞掉的河流之上，建立起菜市場、店鋪、小餐館，使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們逛完集市就在路邊釀皮店里吃碗又麻又辣又酸，蓋有幾塊面筋撒著蒜末的釀皮，便覺得歡愉?；刈迦丝傆幸环N格外厚實的世俗生活歡喜勁頭，特別是在農(nóng)村。

農(nóng)家庭院和馬路也都在鄉(xiāng)政府改造計劃之中。庭院被拆掉，馬路被拓寬，新鋪過水泥，土路兩邊的老白楊樹全部被砍掉，粗大樹木被一棵棵鋸倒，拖走，植上去高大的水泥電線桿。我站在水泥地面上，看著白茫茫的前端，空空蕩蕩的，眺望不到童年時給我?guī)頍o限樂趣和生機(jī)的那條土路。馬路邊一家小雜貨店里面賣洗衣粉等生活用品，一個老人在馬路邊做餅，守著蜂窩煤爐。一條狗慢慢跑向馬路的另一端。這是一條平淡無奇的被修整的道路，道路上也看不見玩耍的孩童，它不再是窄窄的樹影濃密的土路，古老粗壯的白楊樹、麻雀、昆蟲、院落、花草、河水、壓面賣面條的鋪子，坐在路邊被磨得又光又滑又暖和的大石頭上的老爺爺和老奶奶，全部被沖刷得干干凈凈。是一張沒有留下底片的舊照片，我只來得及看一眼，便失去關(guān)于它的所有線索，只能用記憶來回憶它。

我記得，那時候這個村莊的土路兩邊有巨大的白楊樹，樹干粗壯，多個孩子伸直手臂才能圍抱起來，樹蔭搭起深綠的綠葉涼棚，樹影幢幢，夏天不顯炎熱。緊挨著大樹根長出茁壯野草，麻雀一群群在樹葉間隙中起落不定。我的童年必然和大樹相關(guān)，在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍游戲，在樹下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蝴蝶和蒼蠅，偶爾還會捉到一種硬殼的甲蟲，摔在地上發(fā)出清脆的干響。夜晚的白楊樹，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹下與人說話，聲音都會與白日不同……

可是現(xiàn)在這個小村莊的一切都面目全非了，它的流水潺潺，它的土墻木梁，它的窄長土路，昏暗庭院，它的萬物無心，人間情意。即使是一座小小的村莊，人類的蓬勃野心依舊不放過它，依舊操縱它的形式。迅速地推倒，輕率地摧毀，笨拙地重建。新的村莊出現(xiàn)，舊的村莊消失，有些人記得它的模樣，有些人還記得一點點，有些人將完全不知道，他們被斷絕與這個村莊之間的關(guān)系，他們沒有根基，沒有養(yǎng)分，生活在一個嶄新的重新開始的村莊。這個村莊顯得富足、干凈、體面，只是和過去斷了聯(lián)系。包括它與傳統(tǒng)精神支撐之間的關(guān)系，一刀兩斷，粗糙得沒有任何留戀。推倒一切，改造一切，仿佛一切可以重新開始。

但是我依然覺得慶幸，對于一個出生在荒涼粗糙的高原縣城里的孩子來說，能擁有在農(nóng)村度過的童年，是幸會的際遇，無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山、田野、天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關(guān)聯(lián)。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，所以農(nóng)村對我的影響是深刻的。上大學(xué)專挑農(nóng)業(yè)院校，性格里有慵懶、恬淡的部分;喜歡植物，喜歡棉布衣物，對自然的景色和季節(jié)的變換有細(xì)膩的感受，和賣盆花的老大爺可以聊上半天，街道旁的樹木被砍掉的時候，我一邊看著一邊心里就痛起來。

那時候我與外婆生活在一起，和外婆一起去刨洋芋、采西紅柿、掰玉米棒子，趕著羊去山上吃草。清澈見底的河水下面有成群的小魚兒在游動，捉來養(yǎng)在小玻璃罐里;清脆的鳥聲，在寂靜的風(fēng)中回蕩……田園的安謐和恬淡，以及與大自然的無限貼近，使我心里深刻地快樂。

外婆在地里種很多洋芋。收下來的洋芋放在土窖里收集起來可以吃很長時間。洋芋葉用來喂羊，外婆用洋芋葉和麥糠混合起來喂的羊壯得像頭小牛。燒完炕之后的炕洞里的草灰還有熱力，把裝了洋芋的陶罐深埋進(jìn)去，焐一個晚上，早上把陶罐拿出來，里面的洋芋溫?zé)釥€熟，像盛開的白蘭花。

外婆總是早起。她對宗教很虔誠，天未亮，她就起身做禮拜，然后她在廚房和臥室之間來回穿梭。她和穆斯林家庭的每一個農(nóng)婦一樣，勤勞周轉(zhuǎn)，有做不完的家事?？爝^開齋節(jié)的時候尤其忙碌，做馓子、紋餅，炒瓜子、花生。所有的油炸食品和包子都自己來做，一鍋一鍋地炸，一屜一屜地蒸熟。外婆常做的包子有兩種，一種是糖包，豆沙加了白糖、葡萄干和桂花，很甜膩，包子呈四面體狀，上面還有用手指捏出的隆起的花紋。還有一種是蘿卜絲蔥末肉餡，面皮很薄，嚼起來很清香。

童年時總覺得開齋節(jié)一直是在冬天過的。在開齋節(jié)那天，外婆早起格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進(jìn)去，火苗閃耀，發(fā)出噼啪脆裂的聲音。從庭院里的井里打水，倒進(jìn)水缸里的聲音，雞牛羊發(fā)出的聲音，碗盤的聲音，忙碌而迅疾的腳步聲……各種聲響，驚動一個節(jié)日的清晨。棉花被子是有一些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐是冰涼的。即使醒來也不愿馬上起身穿衣服，躺在暖烘烘的炕上，看著灶火在暗中跳動的光亮，耳邊交織著熱鬧卻不喧雜的聲音，心里只覺得非常寂靜，又覺得自己會失去這樣的時刻，幼小時心里已有惆悵。

春天，種在庭院里的杏樹開出花來，粉色花瓣撒落一地。秋初，菊花開滿院，到了盛期，把花摘下來，擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發(fā)上，都是那么香，噴發(fā)出來的花香。陽光劇烈酷暑的午后，我一般不午睡，精力充沛，從院子里悄悄地溜出去，來到野草繁雜，楊柳樹搭出綠蔭的大河邊，踩著清涼河水底下的小圓石頭玩耍嬉戲。小魚盲目地撞到腳背上，我用脫下來的襪子捕捉它們。一直逗留到暮色彌漫，空氣逐漸清涼，渾身沾滿濕熱的汗水，依然不知道回去。隱約聽到外婆的尋喚聲，才穿過潮濕腥氣的草叢回到家里，頭發(fā)上粘著草葉，膝蓋上帶著被硬葉片劃傷的細(xì)小血痕，手心里捏著離開河水太久已經(jīng)窒息死亡的小魚，也不覺得自己孤單。

童年的我，有時躺在屋頂平臺上遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷向往，渴望能夠攀到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么。那時候我?guī)缀跖辣榱舜遄痈浇乃写笊剑谏巾數(shù)耐翂K上，感覺溫暖的陽光和寂靜的風(fēng)，有時會獨自坐很長時間，沒有任何語言和思想。有時會看著遠(yuǎn)方的景物放聲大叫，無拘無束。和鄉(xiāng)下的孩子一起爬到荊棘堆里面采野沙棘，手上劃得血痕累累，依然覺得快樂。和那些孩子在一起的時候，幾乎沒什么要說的話，也沒有內(nèi)心的東西可以交流，因為農(nóng)村的孩子都是簡單而純樸的。

童年的時候，村里幾乎是沒有電視機(jī)的，每隔一段時間人們就會搬著小凳子領(lǐng)著孩子到打麥場看一場露天電影。那時我是從遠(yuǎn)方縣城來的小女孩，穿著整潔漂亮的衣服。和村里活潑的孩子不同，每次有電影公放的時候，我都哭著鬧著讓外婆帶我去看，外婆是執(zhí)拗不過我的。每次深夜電影散場的時候，我都趴在外婆的背上昏昏欲睡，模糊中記得很多人一起走在田間的小路上，有田野清香的泥土氣息和手電晃動的光亮，有人來撩蓋在我頭上的圍巾，仔細(xì)看我的臉，然后輕聲對外婆說，是你嫁到城里的那個女兒的孩子嗎？媽媽是這個大河邊的小村莊里，第一個嫁到遙遠(yuǎn)縣城的女孩。