〔秘魯〕胡里奧·拉蒙·里貝羅文+沈根發(fā)譯

有一次，我需要一筆為數(shù)不多的錢，但苦于無(wú)法通過(guò)正常的途徑弄到，于是決計(jì)到我家的貯藏室去搜羅一番，但愿能找到可以變賣或典當(dāng)?shù)臇|西。我在一堆舊家什堆里倒騰了半天，終于在一個(gè)大墊子上找到一瓶陳年奇恰酒，這瓶酒在墊子上好像一個(gè)娃娃躺在搖籃里一般。

這瓶酒是十五年前我家從北方一所莊園里買的，我父母鄭重其事地準(zhǔn)備在家里有什么大事時(shí)才動(dòng)用它。父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，我何時(shí)獲得學(xué)士學(xué)位，何時(shí)就打開(kāi)這酒;母親許下諾言，等姐姐新婚那天方可開(kāi)啟這瓶酒。但是，我姐姐尚未出嫁，我呢，也還沒(méi)有選定去學(xué)何種專業(yè)，于是，這瓶奇恰酒便原封不動(dòng)地躺在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地做著美夢(mèng)，身價(jià)日高，因?yàn)榫剖且躁悶橘F啊。

我毫不猶豫，一把抓起瓶頸，跑回自己房間。我耐著性子，費(fèi)了不少勁兒，終于弄斷封口的金屬絲，稍一撬動(dòng)軟木塞，它便仿佛子彈出膛似的蹦了出來(lái)。我用手指蘸了一點(diǎn)酒放在嘴里嘗了嘗。要不是為了用它去賣個(gè)好價(jià)錢，我恨不得把一瓶酒喝個(gè)精光。我把酒全倒在一個(gè)小陶罐里，然后把小陶罐掖在胳肢窩下走到街上。

半路上，我猛然覺(jué)得有些不妥。原來(lái)我將空瓶子留在桌子上了——起碼我得將它送回老地方啊，也好掩蓋一下我行竊的馬腳。于是我折身返回，為了更加放心，我在瓶子里灌了好些醋，把軟木塞蓋緊，再用金屬絲封上口，然后依原樣讓它躺在墊子上。

我?guī)е展迊?lái)到阿爾多的奇恰酒鋪。

“瞧我?guī)?lái)的酒，”我亮了亮陶罐對(duì)他說(shuō)，“這可是二十年的老陳酒啊，我只賣三十索爾，簡(jiǎn)直是白送?！?/p>

阿爾多嘿嘿一笑，指著自己的胸脯嚷道：“你居然對(duì)我來(lái)這一套！每天都有人要賣給我奇恰酒，都說(shuō)是二十年的老陳酒呢！我才不信這些鬼話！誰(shuí)能信呢！”

“可是，我沒(méi)有騙你。不信，你嘗嘗就知道了?！?/p>

“嘗嘗？干嗎？要是拿來(lái)賣的酒我都嘗嘗，一天下來(lái)我還不醉成爛泥了？更糟糕的是，喝劣等酒會(huì)醉人。走吧，上別處去吧！興許在別的地方，你會(huì)走運(yùn)的！”

遭到這番羞辱，我決定轉(zhuǎn)回家去。在路上我想，這么白白跑一趟，只有把這瓶酒喝光才算解氣呢。不過(guò)，隨后又思忖，這么做未免太自私了，因?yàn)檫@樣一來(lái)，盡管平了我一時(shí)之憤，卻使全家失去了這件小小的寶貝。最好的辦法，是把酒倒回原來(lái)的瓶子，等到我姐姐出嫁，或是我獲得學(xué)士學(xué)位時(shí)再喝。

回家時(shí)天色已晚，我看見(jiàn)門口停著幾輛車，家里燈火通明，心里挺驚奇。

我一走進(jìn)廚房，就聽(tīng)見(jiàn)有人在暗處叫我。我急忙把小陶罐藏到一堆報(bào)紙里。

“是你在這兒呢？”母親一邊問(wèn)，一邊點(diǎn)亮燈，“大家等你都等瘋了！拉馬爾回來(lái)了！你還不知道吧？快去跟他打個(gè)招呼！可有好多年沒(méi)見(jiàn)你哥哥了！快去，他早問(wèn)過(guò)你了！”

一邁進(jìn)客廳，我嚇呆了。客廳的桌子中間放著那瓶奇恰酒，沒(méi)打開(kāi)塞子。我簡(jiǎn)直無(wú)心擁抱我的哥哥，也無(wú)暇仔細(xì)看他臉上長(zhǎng)出的那撮可笑的胡子?！暗雀绺缁丶襾?lái)！”這是我們?nèi)页ε瓮囊患笫掳?。如今，哥哥在這里，家里其他人也都在，桌上放著那瓶酒，還有一些高腳酒杯——本來(lái)嘛，喝這么珍貴的酒，自然需要像喝藥一般限量。

“好了，現(xiàn)在全家都團(tuán)聚在一塊兒啦，”父親說(shuō)道，“我們終于可以用這瓶陳年奇恰酒干杯了。”他津津有味地向客人們講了一通這瓶酒的悠久歷史，吹噓了一番已經(jīng)成為古董的酒。他講到一半，在場(chǎng)的人就不住地舔起嘴唇來(lái)。

瓶塞開(kāi)啟，酒杯斟滿，每個(gè)人都即興說(shuō)上那么幾句話。待到干杯時(shí)，我瞧見(jiàn)所有的酒杯都舉到了嘴邊，所有的人都還蒙在鼓里呢。隨后喝空了的酒杯又被放回桌上，客廳里響起一片嘖嘖聲，人人贊不絕口。

“好酒！”

“從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)這么好的酒！”

“你說(shuō)什么？這酒存了三十年啦？”

“品酒嘛，我可是個(gè)行家，我可以斷言，世界上再也找不出第二瓶這樣好的酒！”

我哥哥為自己受到如此隆重的款待而深深感動(dòng)，他說(shuō)道：

“我親愛(ài)的爸爸、媽媽，我真感激你們?yōu)槲业臍w來(lái)而保存著這么一件令人喜出望外的寶貝。”

唯一沒(méi)有嘗到“酒”的自然是我。我剛把“酒”端到鼻子旁，就聞到一股令人作嘔的醋味，隨即悄悄地將“酒”倒在一個(gè)花瓶里了。

可是別人又激動(dòng)又興奮。許多人都說(shuō)嘴唇一直甜滋滋的，仿佛喝了蜂蜜一般。更有大膽的，甚至試探著詢問(wèn)我父親是否還藏著一瓶這樣的酒。

“噢，沒(méi)有！”我父親答道，“千真萬(wàn)確只有這么一瓶！很貴的呢。”

我發(fā)覺(jué)客人流露出明顯的失望神情，這時(shí)，我覺(jué)得有義務(wù)插上句話。

“我還有一罐奇恰酒?！?/p>

“你？”我父親問(wèn)道，不勝驚奇。

“是的，一小罐。有個(gè)人來(lái)賣的……他說(shuō)是很陳的酒?！?/p>

“算了吧，胡說(shuō)八道！”

“我花了五個(gè)索爾買下來(lái)的。”

“五個(gè)索爾？你呀，一個(gè)索爾也不該出！”

“這么著吧，拿來(lái)嘗一嘗，”我哥哥說(shuō)，“這樣就分出好壞來(lái)了。”

“對(duì)，把酒拿來(lái)吧！”客人們異口同聲地要求。

在這種情況下，我父親只好同意。我趕緊朝廚房跑去，從一堆報(bào)紙下取出陶罐，像拿戰(zhàn)利品似的雙手捧回到客廳。

“拿來(lái)啦！”我興沖沖地說(shuō)道，把酒交給了父親。

父親滿腹狐疑地瞧瞧陶罐，說(shuō)：“這種罐子是最近才出品的，我要是沒(méi)記錯(cuò)的話，不久前我還買回來(lái)一個(gè)呢?！闭f(shuō)著，便將鼻子湊近罐子，“哎喲，什么味兒??！不行！這是開(kāi)玩笑！你從哪兒買的？孩子，你上當(dāng)啦！你真是個(gè)笨蛋！你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)我呀?！?/p>

為了證明他說(shuō)的話沒(méi)有錯(cuò)，他讓在場(chǎng)的人輪流聞了聞。大家依次聞了聞，然后做出一種不勝厭惡的鬼臉。

“是醋？”

“嗆得我直反胃！”

“難道這玩意兒也能喝嗎？”

“喝了準(zhǔn)要命！”

大家越說(shuō)越生氣，我父親不自覺(jué)地又耍起了一家之主的威風(fēng)，他一手拿過(guò)酒罐，一手揪著我的耳朵，將我拽到大門口。

“我早就說(shuō)了，你像個(gè)傻瓜似的受騙了！瞧瞧吧，這種玩意兒就配這個(gè)下場(chǎng)！”

說(shuō)著，他打開(kāi)大門，使足了勁兒，將酒罐越過(guò)圍墻扔到了大街上。頓時(shí)聽(tīng)到罐子啪的一聲摔個(gè)粉碎。我腦袋上挨了父親一擊，被罰到花園里去反省。這時(shí)，我父親搓搓雙手，對(duì)自己這一招兒頗覺(jué)滿意。我眼巴巴地瞧見(jiàn)我家的那瓶奇恰酒痛苦地躺在了大街上，紅殷殷的酒撒了一地。

那是多么好的北方奇恰酒啊，一家人十五年來(lái)一直小心翼翼地珍藏著，多少次垂涎欲滴想嘗幾口，都因事兒太小舍不得打開(kāi)喝。這當(dāng)兒，一輛汽車碾著滿地的酒疾馳而過(guò)，留下兩道轍印，一片秋天的枯葉恰好飄落在上面，一條狗走過(guò)來(lái)，嗅了嗅，在上面撒了一泡尿。

（岸芷汀蘭摘自中國(guó)和平出版社《世界著名短篇小說(shuō)分類文庫(kù)：哲理小說(shuō)》一書(shū)，馮 煌圖）