陳霞

夾縫中的陣痛

早在二十世紀(jì)八十年代初，我就開始疑惑，那些農(nóng)村里健康樸實(shí)的姑娘，她們一走，小伙兒就跟著走，小伙兒走了，村莊就失去了平衡。有人調(diào)侃說今日之中國農(nóng)村，駐扎著一支“613870”部隊(duì)：留下兒童、婦女、老人——鎮(zhèn)守著老樹被砍老屋坍塌老狗死去的光景……如今，土地在流轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)在提速，農(nóng)民不想糧食了……我雖是個(gè)閑人，卻在這中國農(nóng)業(yè)逼近質(zhì)變的前夜深感恐慌。萬一那些掌管糧倉的權(quán)柄們虛報(bào)了數(shù)字，抑或老天發(fā)狠遭了荒年……我們面對(duì)的，就不單是一個(gè)鄉(xiāng)村詩意消失的文化境遇的問題，而是直接牽扯到人命關(guān)天的民生大事。

我是農(nóng)民的后代，祖籍在寧夏，父親出生于六盤山下的一個(gè)叫隆德鄉(xiāng)村。有一年秋天，我尋覓千里，費(fèi)盡周折回到了老家，卻因路況和天氣的緣故沒能進(jìn)到莊子里去。在那肝腸寸斷的一刻，我跪在六盤大地的山梁上想：當(dāng)一個(gè)人，可憐到?jīng)]有地方安放鄉(xiāng)情時(shí)，內(nèi)心的失落不僅伴有疼痛，還帶有絕望。還好，過了幾年，當(dāng)我再去的時(shí)候，真正地把雙腳給踏實(shí)了。我在父親的故鄉(xiāng)看到一條河，多么驚喜??！父親去世已經(jīng)三十五年了，老宅子前面還嘩啦啦淌著一條河呢！看到那條河的時(shí)候，我就知道我勝利了。因?yàn)樾『訃W嘩的水聲符合我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶——我心中的故鄉(xiāng)，就是一個(gè)流水潺潺、綠樹成蔭、草長鶯飛的地方。

那天，我在隴西的河谷川道上看到了一坡一坡的芳草，一溝一溝的林木。當(dāng)然，我也看到了一個(gè)又一個(gè)被人們舍棄的村莊。祖先逐水而居，有水的地方必然有樹，即便許多村莊廢棄了，村莊里的樹卻絕不動(dòng)搖！我看到那些掩映在樹林里的農(nóng)舍、路道、菜園、學(xué)校……完完整整地存在著，家家戶戶都掛著鎖，鎖上生著銹。

大地靜悄悄，村莊無人煙，到處都是死掉的黃土墻。我看見荒院里房門上依然掛著的門簾，是那種淡藍(lán)色的竹子花布。黑石姜窩子倒扣在門邊，棗木拐棍立在墻根，窗臺(tái)上還放著嬰兒的奶嘴、玩具、香皂盒、漂亮的紐扣，還有一把梳子和一面小圓鏡。院中樹一樣高大的牡丹花、櫻桃樹和花椒樹。我還看見墻根下整整齊齊擺放著的耙子、犁頭、鋤、背篼、鐵锨、鏟子。廚房里用麥秸編織的鍋蓋放在灶臺(tái)上，暖瓶、壇子、辣子罐、老秤桿一樣也不少。垛著干苜蓿的柴房里還貼著年畫和春聯(lián)呢。

一拉開關(guān)，燈還亮著。人呢？

移民吊莊，牧民定居，退耕還林，城鄉(xiāng)一體化……村民們都搬到“城”里去了。

記憶在割裂，老樹在遷移，村莊在陣痛。時(shí)代與人心從田頭伐起，砍掉一切賺不來錢的東西。人們正在用推土機(jī)推倒村落的外墻，鏟掉草坪，填滿荷塘，在平原上修建起一片又一片水泥峽谷；貪婪的機(jī)器蚊子、機(jī)器螳螂，機(jī)器螞蚱，大面積地?fù)湎蛲恋亍ｉ_發(fā)商似乎瘋了，一面熱切仿造著鄉(xiāng)村的門廊、小道和迷人的風(fēng)景，一面又瘋狂地毀壞著林間的樹木和綠色的田野。離鄉(xiāng)的人追逐著城市的氣息，可村莊卻像被人拋棄的孩子，撕扯著人們的衣袖久久不愿松手。隨著鄉(xiāng)村的淪陷，漂泊的人無所適從。

房地產(chǎn)開發(fā)要先占商機(jī)，城市化建設(shè)要重整格局，村莊原有的房屋、道路、池塘、菜園、文化中心、體育場所和一些公共空間都在消失，隨之一起消失的還有祖輩的祠堂和墓地。可是，城鄉(xiāng)一體化的遷移大工程，自2004年到現(xiàn)在已過去了十年，我們的村莊，它真的消失了嗎？

否，村莊有根！村莊里的居住者，都是會(huì)流淚的樹。那些有生命的老樹，在苦難、堅(jiān)韌的原生地已長成森林，幾千年的扎根，早已盤結(jié)了人心，盤結(jié)了大地！

無法將它帶走

村莊，遇到了前所未有的兩難。作為家園記憶，它已深入骨髓?？桑鳛樯嬲叩能|體，它正在被時(shí)代的巨輪推滾向前。人們在慌亂中四處尋覓，把寄望投向一片森林，一塊濕地，一條小溪……將那些有水、有草、有樹的綠地，當(dāng)成村莊、認(rèn)做故鄉(xiāng)，人們在野花中靜臥，在河谷里沐浴，在沙灘上漫步……把最后的目光落在了荒野。

荒野以它頑強(qiáng)不屈的堅(jiān)韌抵御著開發(fā)者的腳步；以它遠(yuǎn)大而靜謐的樸素吸引著無家可歸的游子，荒野因?yàn)橛写笊?、河流的護(hù)佑，村莊在此得以庇護(hù)。我曾在許多邊境地區(qū)看到過發(fā)育很好的村莊：山脈、森林、湖泊、草甸、鮮花、小溪以及開闊的原野和迷人的鄉(xiāng)間小路，成群的牛羊，歡快的鳥兒，明媚的陽光……在那里，村莊的地面或許堅(jiān)硬，也可能松軟，它的氣候或許炎熱，也可能寒冷。但，它質(zhì)樸的氣息卻經(jīng)久不衰。在那里，村莊以它封閉的、永恒的寂靜，蘊(yùn)含著世界上最為跌宕起伏的內(nèi)容。在那里，巫師可以憑借荒野汲取力量，修行者可以旁若無人放聲游吟。在那里，人和家畜、草木都能在清明景和的氣象中享受神性的安寧。

在天山北坡的木壘哈薩克自治縣，距城十公里的地方，有一個(gè)距今三千多年的氏族公社晚期村落遺址，現(xiàn)在，它依然是一個(gè)完好的村莊：人們在此怡然自得地過著日子，綠樹掩映著村郭，碧草鋪滿了山崗，阡陌交通，雞犬相聞。

在兵團(tuán)農(nóng)場，許多村莊不僅沒有消失，反而在逐漸壯大，不但無人離開，還陸續(xù)有外來者安家落戶。在那里，無論是自然還是人文都成為一種叢生現(xiàn)象。就植物而言，此地有楊樹、榆樹、沙棗樹、胡楊、梭梭、紅柳等，綠蔭華蓋，品種齊全。還有“將軍樹”、“英雄樹”、“哨兵樹”、“夫妻樹”、“姊妹樹”……全部的村莊意志皆以樹的根扎纏繞盤旋結(jié)為一體，形成家園的森林氣候，營造出現(xiàn)代化新農(nóng)村的格調(diào)。

在帕米爾高原的村落中，太陽、山脈、墳?zāi)?、住宅、莊稼、牲畜……牧民們永遠(yuǎn)把祖先舉在頭頂，以仰望大山的視角崇拜著祖先，讓祖先像神靈一樣守護(hù)著自己，把對(duì)祖先的崇拜融入村莊的日常生活中。在那里，家園就是土地，村落就是祖國，人們相守著一座大山上共同的祖先，生老病死薪火相傳。

鏡 湖

說到村莊對(duì)人的影響，我會(huì)想到出生于英國北部鄉(xiāng)村牧師家庭的勃朗特三姐妹，她們從小徜徉在荒原、沼地、山丘、田野之間，過著自食其力與世隔絕的生活。荒野的封閉，自畫自寫的訓(xùn)練，不僅培養(yǎng)了她們超乎常人的想象力，也使她們對(duì)大自然、對(duì)生命有了超常的體驗(yàn)。夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，安妮·勃朗特的《阿格尼絲·格雷》都以村莊為背景，寫出了她們對(duì)于人生苦難命運(yùn)的抗?fàn)?；特別是艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》被著名作家毛姆譽(yù)為世界三大好書之一。她的畫眉山莊，雖是文學(xué)中的虛構(gòu)，卻屬于人間完美村莊的縮影。作者在文中寫道：“1801年，我去看那個(gè)孤獨(dú)的而且要找我麻煩的鄰居，房東，他剛剛回來，這個(gè)村莊太美麗了，在整個(gè)英格蘭境內(nèi)，我從沒有想到我竟找到這樣一個(gè)與塵世的喧囂完全隔離的樂土，一個(gè)隱逸者憧憬的天堂?！睙o疑，精神上的“返鄉(xiāng)”，屬于人類理想的最后歸宿。同樣，在英國一個(gè)叫做斯蒂文森的村子里，出生了另一位才華橫溢的小說家簡·奧斯汀。這個(gè)被稱為世界上最重要的文學(xué)藝術(shù)家，在《傲慢與偏見》中，揭秘了當(dāng)今社會(huì)人性中最本質(zhì)的特征，當(dāng)然，也包括對(duì)鄉(xiāng)村的傲慢與偏見。

實(shí)際上，高品位的生活，不一定就在大城市。在一些發(fā)達(dá)國家，真正引領(lǐng)時(shí)代的前衛(wèi)人士，恰恰追求著樸素的鄉(xiāng)村生活。幾年前，我去歐洲轉(zhuǎn)了一圈，給我最大的感受是村莊的美好。那些優(yōu)美、簡潔，如教堂般遍布各地的村莊，比城市更具美感和吸引力。在那里，每個(gè)村莊都有河流經(jīng)過，每個(gè)村莊都被森林環(huán)抱，古樸的城堡，或黑、或紅的木板房，稀稀落落地矗立在綠茵茵的草地上，清新、柔和，給人一種回歸家園的靜謐之感。而且，越是富人越是搶占農(nóng)莊別墅的水草，商人在城市近郊大都有一所怡情養(yǎng)性的小屋，他們栽植花木培養(yǎng)果樹的興致與自豪，不亞于商業(yè)的經(jīng)營和業(yè)務(wù)的成功。盡管那些農(nóng)舍無聲無息，毫無盛名，然而，富人生活的重心卻在那里，城市只不過是上流社會(huì)用來偶爾享樂或交際的集合之地，而大部分時(shí)間都會(huì)到鄉(xiāng)村，去過怡然自得的農(nóng)家生活。我想，這種回歸自然，崇尚質(zhì)樸生活的天性，不僅與物質(zhì)生活的水準(zhǔn)有關(guān)，也和民族文化的教養(yǎng)有關(guān)，與受教育的程度有關(guān)。對(duì)于最能領(lǐng)略鄉(xiāng)居樂趣的民族來說，領(lǐng)略自然之美與領(lǐng)略書籍之美的幸福指數(shù)是同等的。

其實(shí)，就人類的現(xiàn)代生活而言，在我們每個(gè)人的心底，都隱存著一面鏡湖，它清澈澄凈，一塵不染。它既不是沙漠，也不是天空，明明亮亮閃爍著。而且，根據(jù)大自然的寓意，社會(huì)越發(fā)達(dá)生活越富足，這面鏡湖的作用就越大。

復(fù)說村莊，是為了明日的田園城市。單純的城市和鄉(xiāng)村都不能全面反映大自然的用心和意圖，人類社會(huì)和自然美景本應(yīng)兼而有之，沒有誰可以通過個(gè)人的力量改變一種歷史的必然。關(guān)鍵是，農(nóng)民搬到城里來要有一個(gè)通風(fēng)口：這個(gè)通風(fēng)口，在自然，是水草綠地；在社會(huì)，是人文關(guān)懷。一個(gè)國家和一個(gè)人一樣，發(fā)展到一定時(shí)候，也會(huì)經(jīng)過長途跋涉后返璞歸真。人是具有植物性的，土地有它自生的力量，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是一塊磁鐵，貼近土地，回歸自然，過一種平靜、簡樸、知足的生活，是多數(shù)人對(duì)永恒時(shí)光和美好愿景的寄望。