竹林坡

在記憶中，我從不認(rèn)為漁筌子的人有“寧可食無肉，不可居無竹”這么高的境界，但他們的房前屋后，的確總能夠看到大片的竹子。也許只為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，給人一個(gè)回旋的視野和想象的空間。亦可以說，平民生活自有平民生活雅致的地方。我一直這么認(rèn)為。

在這里我要說的是毛竹不是斑竹（又稱湘妃竹），斑竹總讓人想起帝王和妃子，甚至一些文人墨客，這不是平民家戶的事。而且那斑竹，還要選擇土地才能一根根瀟灑地生長。不像毛竹，從某地挖來一窩，往土里隨便一栽，澆點(diǎn)水，就能蓬蓬勃勃地生長起來。最有意思的是，山野間或者是村鎮(zhèn)聚居的地方，這樣的地方隨處可見。再如外婆所在的鼓鑼山，如我童年記憶里的漁筌子，如同學(xué)所住的張家灣、李家坡——在四川東北部，這都是些很平常的地方。長年居住在有坡有坎的山林野地，把竹子也栽到坡坎邊上——這些生長竹子的地方，便習(xí)慣地被叫做“竹林坡”?！岸?，到竹林坡去撿幾個(gè)筍殼回來引火?！薄按髬鹱樱挛绲街窳制氯ン幔ㄋ拇ㄕZ，在這里讀kuɑ） 竹葉子不？”指的都是這樣的地方。

童年時(shí)，一聽到大人們的語言中牽涉到竹林坡，我就想笑。因?yàn)闈O筌子所在的地方還算平地，竹子總是長在一些溝溝坎坎相對(duì)平坦的地方，哪里能跟住在山上的人比？一說到坡，那定是陡峭的。我家屋后的竹林可以叫坡。因?yàn)槲壹医ㄔ跂|河——我們都叫東河，讀書后有老師說應(yīng)該叫宋江，總讓人自覺不自覺地想起《水滸傳》中那個(gè)軟骨頭人，便一直不被認(rèn)可。我家在東河岸邊，建在大石塊小石板直直壘砌三五米高的?？采?，從后門可以看見碧綠的東河，可以看見對(duì)岸的河壩以及居住的人家，也能夠看見對(duì)岸的竹林坡。當(dāng)然，為了居家的安全和?？驳姆€(wěn)固，我們也栽了一叢叢竹子在坡坎的中部平臺(tái)邊以及坡坎之下，都是毛竹。

那些毛竹在坡坎下生長著，一兩年就茂茂盛盛地茁壯起來，根根碧綠向天。那些竹子直直中空，四季常青。一到秋冬，新舊替換，黃黃的竹葉兒雪花般紛紛飄揚(yáng)，但竹子卻經(jīng)年累月地沒有一點(diǎn)兒枯萎頹敗的跡象。根部的筍殼脫落下來，露出虬須的金黃，在陽光的照射下，就這么暖洋洋懶洋洋地和松梅蘭菊度過歲寒。

這樣的竹子在貧瘠的地方栽一叢活一叢，蓬蓬勃勃地隨著根須蔓延展開。肥沃的土地也能生長，生長得一片一片的，但長出來的竹子卻失去了原本的韌性，容易折斷。我常想，先出林的筍子先遭難，是不是說的就是肥沃土地上長出來的那些竹子呢？答案當(dāng)然不是。那時(shí)候天地間的空氣是純凈清新的，沒有什么環(huán)保，也沒有什么污染，大地流露的就是自然與本真。天氣寒冷，在風(fēng)霜雨雪中，先出林的筍子先遭難，也是自然的。

竹林坡里的竹子總是有許多的好處，不但可以遮陰涼、美化環(huán)境，還可以整個(gè)兒砍下來做篙竿、修房子，支架起來晾衣服曬藤蔓?？梢杂皿秳澕?xì)劃小編篾背、莎背、背篼、墊席、簸箕、撮箕、筲箕、竹簍、筢子、蓋子、席子、竹籃子……枯黃落下的葉子可以用竹筢摟到背篼里，背回家墊牛圈羊圈雞窩鴨窩，開年了還可以成為田地里的農(nóng)家肥。筍殼除了可以引火，還可以用草葉擦去它后背的毛，放到睡覺的篾席草墊下壓平了，剪成鞋樣子。多年的老根和壞了的竹子，可以做上好的燃料——這樣的燃料在平常做飯時(shí)是舍不得輕易燒掉的。

那時(shí)候的房子多半是茅草蓋的，用木頭做框架，竹籬笆編織填補(bǔ)了中間，為阻止冬天寒風(fēng)的侵犯，便用黃泥巴調(diào)和了麥粒皮抹了縫隙（夏天自然有門窗通風(fēng)，這樣的房子住著更是冬暖夏涼）。大瓦房也有，可那是廟堂和達(dá)官貴人們住的。那時(shí)候穿的鞋是外婆奶奶媽媽做的千層底，衣服是粗布衫。那時(shí)候吃的稻谷麥子是石窩里舂出來的，是石磨上磨出來的。那時(shí)候的灶臺(tái)是石板與泥巴壘砌起來的，生火用的是風(fēng)箱與扇子，燒的是筍殼樹葉樹枝干柴與黑炭……細(xì)小的樹枝樹葉與筍殼一樣，都易燃而不耐久，只能做燃火的引子。做一頓像樣的飯，只怕得用小山一樣的葉和筍殼，才做得熟。所以，還得靠過硬的枝柯與木柴。那竹子砍下來曬得面黃肌瘦，便是上好的燃料，只有在過年過節(jié)來人上客時(shí)，才舍得大把大把地填進(jìn)灶膛，讓日子過得紅紅火火有聲有色，充滿希望。

于是，在這樣的環(huán)境下，恬靜的山野恬靜的人，日出而作日落而息，炊煙裊裊霧籠寒紗，月上柳梢人約黃昏。也有冷的風(fēng)吹，也有黑咕隆咚暗夜里嬰孩的哭聲，也有呢喃輕唱的歌謠，歌謠說：

鴉鵲鵲，板板梭，一梭梭到竹林坡；找大姐，蒸饃饃；饃饃香，買生姜；生姜辣，買黃臘；黃臘苦，買雞母；雞母惡，買牛角；牛角彎，彎上天；天又高，好買刀；刀又快，好切菜；菜又青，好買針；針又禿，好買驢；驢一走，好買狗；狗又花，一刀花個(gè)禿尾巴，大嫂回來哭冤家，二嫂回來抱娃娃……

這首歌謠隨著干寒陰冷的風(fēng)，在夜的籠罩下呼嘯于原野和山間，若斷若續(xù)若有若無黑咕隆咚地跑了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，足可以和時(shí)間賽跑。靜靜聆聽，靜靜感受，聞?wù)哂忻嫒莅苍敻士嘧灾?，也有眼含熱淚潸然而下的……

從公社壩子到甘蔗林

古老而又淳樸的漁筌子，清一色的草房面對(duì)面長長的兩排，中間是一條青石板鋪成的街道，從東頭一直延伸到西頭。兩頭都有一棵挺拔茂盛的黃角樹，西頭是公社，有一個(gè)容得下千人的壩子，壩子邊沿還有幾棵樹和一個(gè)石頭壘成的臺(tái)子。這臺(tái)子上常常演戲，有樣板戲、地方戲，有時(shí)放電影，有時(shí)候開會(huì)用來做主席臺(tái)。壩子在民兵集訓(xùn)的時(shí)候，又成了訓(xùn)練場(chǎng)，威威武武地站著滿壩的民兵，“突刺刺殺”地喊得震天響亮。在收獲的季節(jié)，壩子里揚(yáng)麥打谷的聲響通宵不滅，大人們相互逗趣和善意的打罵所表達(dá)出來的歡樂和欣悅，小孩們?cè)邴溕焦榷庵小芭姥┥健?、“過草地”，在空壩里蹦來跳去聚集在一起做游戲的鬧嚷，讓漁筌子的人們記憶了很久很久。

壩子的斜坡下面，是湛湛如玉帶的宋江（即東河）。街道后面是一條公路，公路兩旁有零星散落的單位，雖然是散落，卻也是錯(cuò)落有致。一切圖像的背景，是雄偉的獨(dú)鷹嘴山。從山上看整個(gè)的場(chǎng)鎮(zhèn)，竹林郁郁掩映，綠水清清環(huán)抱，景色秀麗宜人，別有一番鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的風(fēng)韻。依山傍水的漁筌子，松散而又不失規(guī)格，那清一色的草房給人的感覺是溫馨的、古香古色的、憨直而又淳樸的。

漁筌子的大人、小孩們，有他們各自的艱難與困苦。當(dāng)戴著帽子的隊(duì)長從東頭的黃角樹沿著青石板街道吆喝到西頭的公社壩子里時(shí)，他們就得出門，其中不乏正在成長的青少年，遲到了或是缺席了，就要扣工分。工分是一年一度血汗和糊口的一種價(jià)值的表述，是他們不辭勞苦不分晝夜勞動(dòng)的“價(jià)值”。那些參加勞動(dòng)的男女老少，不管你實(shí)際中付出了多少汗水，表面上卻要分出個(gè)勞動(dòng)力主次，并以它為標(biāo)準(zhǔn)記工分的高低，到成熟的季節(jié)，再用這些紙上的符號(hào)累計(jì)分計(jì)算所得糧食。于是，男人多的，家里的女人便得輕松，省一省，糧食便也充足；男人少的，或是丈夫兒子在外地工作，拖兒帶女的女人們，一年累到頭，工分不多，還難免受人氣，最終又不得不忍耐下去，爭(zhēng)著包攬活兒，為的是多畫些可憐的工分，以便家里的老老小小少餓幾天肚皮。

窮人家的孩子早懂事，稍微大一點(diǎn)兒的便知道替大人分憂解愁，或是幫媽媽做來不及做好的家務(wù)事，或是在外尋些能吃的東西帶回家。

沿東河兩岸，隨季節(jié)變換，有一望無際的青紗帳——甘蔗林。在日子難熬時(shí)，總有人從后門坎上溜下去偷吃幾根，于是，那林子里常常有嚼過的甘蔗殘骸，引來看蔗人一頓頓臭罵。罵也得吃飯啊，罵得愈兇偷吃得愈兇，只要不被人當(dāng)場(chǎng)抓住，說不定第二天還故意砍倒幾根，讓你受隊(duì)長的訓(xùn)，罰點(diǎn)兒工分。

在夏天的傍晚，那河岸的甘蔗林沒了，便是全場(chǎng)鎮(zhèn)人的樂園。男女老少都會(huì)聚到西頭黃角樹下川淹石旁，那嘻嘻哈哈暢游一江的大人小孩，那一浪蓋過一浪的歡聲笑語，洗凈了一切的艱難困苦。即使不能洗澡，冬春之際也有切菜女、洗衣婦的歡聲笑語。彼時(shí)形成的風(fēng)俗：酸菜、青菜從不在家中切，用筲箕盛了端到江邊，邊切邊淘洗干凈。傍晚切下的菜可供第二天一整天的食用。這承載一河岸的欣喜和歡樂，是苦中的樂，是勞動(dòng)過后的樂，是人們生活中尋求到的自得其樂，也即是有人嘲諷的“窮歡喜”。

真是越窮越歡喜，雖然窮得吃不飽肚子穿不上華衣，但能夠活著就能夠歡喜。

馬寅木，女，回族，1971年出生于四川省閬中市。有小說、散文、詩歌散見于多種報(bào)刊。出版有詩歌集《一地月光》、散文集《在路上》。系四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。