◎ 葉 新

青年季羨林清華購書記

◎ 葉 新

20世紀(jì)30年代初期，季羨林先生在清華大學(xué)外國語言文學(xué)系（原為西洋文學(xué)系，以下簡稱“外文系”）上學(xué)期間，在清華園和北平城里，以及國外書店及其國內(nèi)分店訂購了不少外文原版書，其中不乏“善本”。筆者主要檢索《清華園日記》（外語教學(xué)與研究出版社2009年版，以下簡稱“日記”）的有關(guān)記錄，對季羨林的國外購書經(jīng)歷作簡略的考證和評價(jià)。

季羨林從國外書店購買外文原版書，始于在山東濟(jì)南省立高中上學(xué)的時(shí)候。喜歡英語學(xué)習(xí)的他曾去信 日本的丸善書店購買外國文學(xué)書，其中一本是英國著名作家吉卜林的短篇小說集，他還著手翻譯過其中的一篇。當(dāng)時(shí)一本書夠他一個(gè)月的飯錢。他節(jié)衣縮食存下幾塊大洋，寫信到日本去訂書，書到了，又要走十幾里路去商埠郵局“代金引換”。拿到新書之后，他有如賈寶玉得到通靈寶玉，心中的愉快無法形容，并由此堅(jiān)定了考上大學(xué)、學(xué)習(xí)外國文學(xué)的方向。①

1930年，季羨林考上清華大學(xué)外文系，主修德文專業(yè)。該系實(shí)際上以英語文學(xué)教學(xué)為主，不管來自哪一國的教授，不管什么課程，都用英語講授。此時(shí)經(jīng)濟(jì)稍微寬裕的他“舊習(xí)”不改，通過各種途徑購買“洋書”，原因一則是上課學(xué)習(xí)參考的需要， 再則是老師的熏陶和教誨，更有周圍同學(xué)的影響，還因那未來在書齋看書寫作的夢想。 1932年8月25日，季羨林在《清華園日記》中寫道：“我的書齋總得弄得像個(gè)樣——Easy chairs，玻璃書櫥子，成行的洋書，白天辦公，晚上看書或翻譯?！薄安Ａ鴻蛔印敝小俺尚械难髸睆哪睦飦恚磕侵荒苁琴I，而且是不顧囊中羞澀，就要買。正是這種對書的“極大的愛情”和不能自拔，導(dǎo)致他隨后一次次地出手買書。

一、上海璧恒公司

季羨林在“日記”中記載最多的就是去上海璧恒公司購買外文書的經(jīng)歷。璧恒是一家德國人在上海開的出版公司，社址在上海南京路38號，中文名 “德商璧恒圖書公司”“德國璧恒圖書公司”或“上海璧恒圖書公司”，主要出版中外雙語對照圖書。它先后出版過《德文入門》（1931年）、《標(biāo)準(zhǔn)國語教本》（德漢對照，1939年）、《德國工業(yè)叢述》（1944年）、《德華大辭典》（1945年）等，還在1940年創(chuàng)辦了一本名為《歐亞畫報(bào)》（Europe-Asia Illustrated News）的英中對照半月刊，也出過不少有關(guān)中國風(fēng)景的明信片。除了出版業(yè)務(wù)之外，它還從事為國人從德國代購德文原版書的工作。

該公司的德文名稱是“Max N?ssler & Co.”，1932 年12月7日的“日記”記載“又決定買H?lderlin全集。下德文課后，問Ecke，他說，Hellingrath和Seebass合輯的全集已絕版，但能買到Second hand，晚上遂寫信到Max H?ssler問是否可以代買?！卑耍‥cke）是季羨林“第三年德文”的授課教師，正是他提供了《荷爾德林全集》的二手書信息。

荷爾德林（Johann Christian Friedrich H?lderlin，1770～1843）是德國詩人、哲學(xué)家，去世后長期湮沒無聞。1913年，諾伯特·馮·海林格拉特（Norbert von Hellingrath，1888～1916）開始編輯《荷爾德林全集》。他1916年死于“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場后，弗雷德里克·澤巴斯（Friedrich Seebass）和路德維希·馮·皮格諾特（Ludwig von Pigenot）接手編輯工作，直到1923年才出版了6卷本的全集?！逗蔂柕铝秩返某霭嬖诘聡酥寥澜缫l(fā)了“荷爾德林熱”，聲望也迅速傳到了中國。我們經(jīng)常傳誦的“人，詩意地棲居”就是他的一首詩的名字，德國大哲學(xué)家海德格爾則拿來命名他的文章，使得我們經(jīng)常弄混它的出處。

其中提到的“M a x H? s s ler”應(yīng)該作“M a x N?ssler”，前者中的“H”是“N”之誤，估計(jì)是當(dāng)初日記轉(zhuǎn)寫者粗心的緣故。該書本頁的腳注只是說“Max H?ssler：書商名”，沒有具體所指，其實(shí)就是前面一直提到的璧恒公司。但是，該“日記”卻在書中兩次將璧恒公司誤當(dāng)成“Maggs Bros”?！癕aggs Bros”是位于英國倫敦的一家從事英文珍本書、二手書銷售的書店，不太可能經(jīng)手德文原版書的售賣。

據(jù)“日記”記載，季羨林從1932年8月記日記之初，就開始向璧恒公司購買圖書了。1932年8月24日的日記寫道：“寄璧恒公司十元，訂購《歌德全集》。”這十元是定金。同年9月2日，季羨林收到璧恒的信，信中說：“錢已收接，已向德國代定Goethe，六星期可到”，他滿心歡喜、日盼夜望?？墒沁^了預(yù)定期限后的11月4日，書還沒到，他發(fā)感慨說：“我向上海璧恒公司預(yù)定的《歌德全集》，計(jì)算著早該來了，然而一直到現(xiàn)在不見到。每天上班回來，看見桌上沒有信，真頗有點(diǎn)惘然之感呢?！边@里在“璧恒公司”之前加了“上海”二字，也再次證明了上述“璧恒”注解之錯(cuò)誤。

在此之后，季羨林還為之擔(dān)心的是，自己老借錢給同學(xué)和老鄉(xiāng)，這套全集真到手時(shí)，錢要不夠了怎么辦。1932年11月15日的日記“虧了《歌德全集》還沒來，不然又得坐蠟，大概借錢總是免不了的”，可見一斑。

可是最后《歌德全集》還真的是來不了了。1932 年11月29日的日記記載道：“今天接到丸善來信，說H?lderlin沒有了。我最近買書的運(yùn)氣一向不佳，前兩天接到璧恒公司回信說，《歌德全集》賣完了，今天又接到這信，真不痛快?！闭媸沁\(yùn)氣不佳，不僅向璧恒訂購的《歌德全集》沒買著，向日本丸善書店訂購的有關(guān)荷爾德林生平的書也沒買著。季羨林這才有了同年12月7日向璧恒購買《荷爾德林全集》的想法。

這天下了德文課之后，季羨林問了艾克（Ecke）教授關(guān)于購買《荷爾德林全集》的事情。艾克說已經(jīng)絕版，但能買到二手的《荷爾德林全集》，他馬上決定寫信去璧恒試一試。過了半個(gè)月左右的時(shí)間，璧恒公司回信說：《荷爾德林全集》有可能買到，但是須先寄定金。季羨林就立刻寫了封信，寄了二十元去。這書大約1933年3月可到，他也擔(dān)心定金這么高，“倘若買到的話，還不知道價(jià)錢是若干呢？”不過，這回的運(yùn)氣比買《歌德全集》要好得多。1933年3月29日，季羨林收到了璧恒公司的信。見信之后，他的第一反應(yīng)就是“我tremble了，我訂H?lderlin準(zhǔn)沒有了，我想。然而，不然，卻有了”。他欣喜若狂——“我想跳，我想跑，我不知所措了。我不敢相信，我頂喜歡的詩人，而且又絕了版的，竟能買得到。我不知所以了?！彼J(rèn)為荷爾德林是他“頂喜歡的詩人”，歌德也不在話下，《歌德全集》沒買著的遺憾也早拋在腦后了。

1933年4月1日，璧恒公司終于把《荷爾德林全集》寄來了，但是那天太晚了不能取，讓他遺憾了一晚上。1933年4月10日上德文課的時(shí)候，季羨林把《荷爾德林全集》拿給艾克教授看，教授大為高興地說：“你大概是中國第一人有這么一部書的?！彼耄骸澳苡羞@么一部H?lderlin全集，也真算幸福。”

到了20世紀(jì)90年代，季羨林在一篇文章中回憶說自己“仍然節(jié)約出一個(gè)月的飯費(fèi)，到東交民巷一個(gè)德國書店訂購了一部德國詩人薛德林的全集”（“荷爾德林”也譯作“薛德林”），訂書的地方是“東交民巷一個(gè)德國書店”，這是老來回憶之誤（《清華園日記》直到2002年才出版）。不過，“這是我手邊最珍貴的東西，愛之如心頭肉”這句話確實(shí)不假。

季羨林本來就有編譯荷爾德林生平及其詩作的想法，《荷爾德林全集》的到來有如神助。從此，他花了不少時(shí)間研讀《荷爾德林全集》，偶爾翻譯他的詩，逐漸以“薛德林專家”自居。在艾克和石坦安兩位教授的指導(dǎo)下，把畢業(yè)論文最終選定在了“荷爾德林的早期詩作”這個(gè)研究主題上，成為荷爾德林在中國最早的譯介者之一。

當(dāng)然，除了這套《荷爾德林全集》之外，季羨林之前也向璧恒買了一些其他的書，比如托馬斯·曼（Thomas Mann）的《死于威尼斯》（Der Tod in Venedig），等等。

二、日本丸善書店

上文提過季羨林在濟(jì)南北園高中上學(xué)時(shí)，就有過從日本丸善書店訂購吉卜林短篇小說集等外文書的經(jīng)歷。進(jìn)入清華園后，季羨林繼續(xù)從丸善書店購買日本出版的外文書，他的同學(xué)們也不例外。

1932年9月29日，同學(xué)王岷源訂購的書來了，季羨林的評價(jià)是：“其中以Faust為最好，可惜是日本紙，未免太Vugar。R.Browning詩集有美國氣?！?/p>

過了幾天，季羨林突然決定也要買這本詩集，為了200元的購書款，他愿意分兩學(xué)期籌款。要知道，當(dāng)時(shí)，他的學(xué)費(fèi)每學(xué)期40元，每月的膳費(fèi)才6元，都得他的叔父家費(fèi)心籌措，200元大洋是一筆不小的數(shù)目。

本來《羅伯特·布朗寧詩集》就花費(fèi)太多，但是10月20日他又想買《但丁全集》、喬叟（Chaucer）的書、《魯拜集》（Rubaiyat），確實(shí)捉襟見肘。不僅如此，又過了十幾天，他見一個(gè)同學(xué)“新在日本買了兩本書，日金只合中幣一元零一分，可謂便宜?！彼植唤S躍欲試，想再到丸善去買幾本書。在隨后的日記中可以看出，這些書中包括法國作家法郎士（France）的《生平與書信》（Life & Letters）等，為的是從中選譯些有關(guān)法郎士文學(xué)批評觀點(diǎn)的內(nèi)容，向雜志投稿。

“日記”中沒有明顯地記錄說季羨林購買到了哪本書，但是明顯提到了他沒買到的一本書，那就是上文所說的荷爾德林的傳記。1932年11月9日，他給丸善去信，過了20天丸善來信說沒書了。由于季羨林經(jīng)常和丸善書店聯(lián)系，丸善就一直給他寄送書目，甚至他到德國留學(xué)期間也不例外。

三、英國馬各斯書店

除了德國的璧恒、日本的丸善，季羨林在“日記”中還提到了英國的馬各斯書店（Maggs Bros），只是日記轉(zhuǎn)寫者誤注成了“璧恒”。在1932年9月2日的“日記”下面有個(gè)“Maggs Bros 34&35 Conduit Street London W.：璧恒公司?！钡淖⑨??！叭沼洝敝刑岬?，季羨林8月24日給璧恒發(fā)信，9月2日已經(jīng)收到回信，來回才10天。在20世紀(jì)30年代初期，中國人去歐洲，要么水路，要么陸路。1935年季羨林去德國留學(xué)走的是陸路，9月4日從北京坐火車出發(fā)，9月14日到柏林，前后花了十天時(shí)間②。1933年浦江清去歐洲游學(xué)走的是水路，9月12日出發(fā)，10月5日到意大利上岸，前后花了24日時(shí)間，如果到英國倫敦還得花更長時(shí)間③。而普通郵件大多走水路。這么來看的話，“璧恒”只能是在國內(nèi)，不可能位于倫敦。另外，據(jù)“日記”記載，季羨林1934年4月7日6時(shí)50分從北京坐火車出發(fā)，9日晚12時(shí)到的上海，前后花了兩天5個(gè)小時(shí)。如果郵件走火車，平滬來回十天顯得更為合理。

綜合以上分析，9月2日的“日記”說“過午接到璧恒公司的信，說錢已收接，已向德國代定Goethe，六星期可到”，《歌德全集》從德國寄到中國，然后從上海寄到北京要花6個(gè)星期是合理的。而“Maggs Bros”不可能是上海的“璧恒”，而是位于英國倫敦的一家書店——馬各斯書店。

馬各斯書店是英國倫敦一家專賣稀見書、二手書的老牌書店。它創(chuàng)辦于1853年，起先位于英國康第街（Conduit Street）的34號和35號，1934年搬到幾百米外的伯克利廣場50號。被譽(yù)為“書癡”的鐘芳玲先生走訪過世界上許許多多的書店，最為鐘意的就是珍本書店。2012年8月11日，她在《北京晚報(bào)》上發(fā)表《海查德書店，皇家認(rèn)證……》一文。其中提到：英國有幾家書店因?yàn)樘峁c手稿而得到“皇家認(rèn)證”（Royal Warrant），其中就包括馬各斯書店，因此擁有無上的榮譽(yù)。2007年底，鐘先生作為顧問，策劃了“2007年香港國際古書展”，馬各斯書店也應(yīng)邀參加。

季羨林在1932年8月24日的“日記”中說：“今天忽然想到買William Blake的詩集，共約一鎊十先令，是刊在Rare books。”威廉·布萊克的詩集名為《威廉·布萊克：天真之歌和經(jīng)驗(yàn)之歌》（William Blake：Songs of Innocence & of Experience），價(jià)錢是一鎊十先令，信息來源是《稀見書目》（Rare books），但沒說在哪兒看到，是由哪個(gè)書店提供的這個(gè)書目。第二天，季羨林和王岷源就相約去圖書館找沈先生往英國代購。第三天一早，他們?nèi)チ藞D書館，沈先生說兩個(gè)月后書就可以到了。但是才過了兩天，季羨林就等不及了，他在8月27日的日記中寫道：“最近我老感到過得太慢，我希望日子過得快一點(diǎn)，好早叫我看到William Blake的詩?！?/p>

1932年9月2日的“日記”提到“托Herr王④索要目錄信”，第二天又提到“目錄信”的收信地址是清華園，寄送地址是“Maggs Bro，34&35 Conduit street，London W.⑤”?！癕aggs Bro”也就是馬各斯書店。同年9月29日的日記又記載，季羨林“晚上讀Emma，抄Rare Books，預(yù)備買兩本，我也知道Rare Books太貴，但是總想買，真奇怪。”估計(jì)是在圖書館抄的，因?yàn)樗吹暮啞W斯汀的《愛瑪》（Emma）是不能借出來的。1932年11月20日的“日記”說：“今天接到Mags Bros寄來的rare books目錄。”筆者要說的是，“Mags”中少了個(gè)“g”。這就把馬各斯書店、《稀見書目》、目錄信統(tǒng)一在一起了。

估計(jì)是清華大學(xué)圖書館經(jīng)常向馬各斯書店采購書，書店寄來書的同時(shí)也附送了他們刊印的《稀見書目》，圖書館為了方便清華的師生托購圖書，就把該《稀見書目》放在館中供查閱。如此這般，季羨林和王岷源才能得知英國二手書的信息，有了采購之念。而為了得到最新的二手書信息，他們才想讓馬各斯書店寄送最近的《稀見書目》。比如，1932年11月4日的“日記”提到季羨林又托購了其他兩本書，一本是赫伯特·雷德（Herbert Read）的《英國詩歌的各個(gè)階段》（Phases of English Poetry），另一本是羅伯特·格雷夫斯（Robert graves）的書，不知具體的書名。1932年12月7日，季羨林忽然決定再托圖書館買書。第二天，他去找沈先生，但是沈先生說8月他們向英國訂購的書還沒來，要打電報(bào)去問問，讓他們再等一等。

四、福伊爾斯書店

除了馬各斯書店，季羨林在“日記”中提到的還有英國另外一家名氣更大的書店——福伊爾斯書店。

據(jù)王岷源回憶，有一次，西洋文學(xué)系三四年級合班上課時(shí)，三年級的王岷源和四年級的錢鐘書在一起上課，后者看見前者有Son of Women（《兒子的女人》，英國作家勞倫斯的傳記）這本書，就借去翻了一下。為了談這本書的來源，本文順便提起：

“附帶說一句：當(dāng)時(shí)清華大學(xué)圖書館有個(gè)德政，就是可以替學(xué)生在外國的書店代購圖書。只要學(xué)生把想買的書，一本書一張卡片，寫好書名、作者姓名、出版社名及出版年及托購者姓名等，交給采購股，圖書館從國外訂書時(shí)，就附帶把學(xué)生托購的書也寫上。等這些書寄到清華時(shí)，圖書館就通知學(xué)生，書已買到，原價(jià)若干，折合中國錢幣多少，請來館付款取書（我的印象是當(dāng)時(shí)換外幣并不困難，匯率也比較穩(wěn)定，一美元約合中國錢幣兩元左右）。由于有這個(gè)方便，當(dāng)時(shí)清華的教師和學(xué)生通過圖書館從國外買書的不少。大概從英國進(jìn)口的書多半是從一家大書店Foyles買的，上面提到的那本Son of Women的封二左下角就貼有Foyles的標(biāo)記；從日本進(jìn)口的書，則往往是通過丸善（Manzen）書店購買?！雹?/p>

這段話的大致意思是清華大學(xué)圖書館在國外訂書時(shí)，可以附帶訂購本校老師和學(xué)生想要的書，如此“德政”極大地方便了清華大學(xué)特別是外文系的師生們。而圖書館訂購的來源就是英國的福伊爾斯書店（Foyles Bookshop）和日本的丸善書店，比如《兒子的女人》的封二左下角就貼有福伊爾斯書店的標(biāo)記。

除了由清華大學(xué)圖書館向福伊爾斯書店托購，季羨林估計(jì)也有自己去向該書店買書的經(jīng)歷，因?yàn)?933 年6月6日的“日記”記載道：“早晨跑了一早晨，忙著匯錢，匯到Toyle?！薄癟oyle”估計(jì)是“Foyles”的誤寫，不知是作者日記之誤，還是轉(zhuǎn)寫者之誤。福伊爾斯書店位于倫敦有名的書店街——查令十字街（Charing Cross Road），至今仍然是歐洲最大的書店，清華大學(xué)教授朱自清、歷史系學(xué)生夏鼐（1930-1934年在校）等人到英國游歷或者留學(xué)時(shí)，都走訪過這家書店，也許是當(dāng)年曾經(jīng)通過圖書館向該書店訂購過原版書的緣故吧。因?yàn)殓姺剂嶂?，國人熟知的是“查令十字?4號”，雖然位于此的馬克斯-科恩書店（Marks & Co）早已于1969年關(guān)門歇業(yè)，但因?yàn)楹Ｉ彙h芙同名書籍的流行，引得無數(shù)國人去朝圣，也包括筆者在內(nèi)。

但令人遺憾的是，季羨林到底向這兩家書店買到了什么書，“日記”中沒有明確的記載。

（葉新，北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院教授、中國傳媒大學(xué)傳播研究院博士研究生）

注釋：

① 季羨林.我和外國文學(xué)的不解之緣［M］//季羨林.季羨林說：清華那些事兒.北京：金城出版社，2014:15.

② 季羨林.季羨林日記·留德歲月（第一卷）［M］.南昌：江西人民出版社，2014.

③ 浦江清.清華園日記 西行日記［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

④ 即王岷源——譯者注.

⑤ 英國倫敦西區(qū)康第街34號和35號——譯者注.

⑥ 王岷源.親切懷念默存學(xué)長［M］//沉冰主編.不一樣的記憶：與錢鍾書在一起.北京：當(dāng)代世界出版社，1999：46-47.