在城市里住得久了,有時(shí)難免就會(huì)滋生悠悠的鄉(xiāng)愁。在星光燦爛的夜晚,我會(huì)常常面對(duì)明月,思念起故鄉(xiāng)的山山水水。思鄉(xiāng)的滋味,濃郁而溫馨。在我的心田里,故鄉(xiāng)那條清澈的小河正快樂地流淌著。
故鄉(xiāng)的小河發(fā)源于何處,又流向何方,我沒有做過考證,只知道碧綠的河水,是那么地清澈、明亮,蜿蜒、幽靜的堤岸又那么地令人沉醉和向往。多少年來,那條小河一直在故鄉(xiāng)那片人杰地靈的大地上流淌著。我就是喝著那條小河的水長大的,故鄉(xiāng)的小河承載著我童年的許多快樂。
雖說是條小河,其實(shí)也有10多米寬,兩岸長滿了垂柳。每每幾場春雨過后,一河的春水緩緩地流淌,層層綠波,沖著兩岸纖纖的水草起舞,招來那些歡快的魚兒迎水而上,村里的婦人則把積攢了一冬的衣服和家什拿來刷洗,她們那有節(jié)奏的捶衣聲和相互的開心取笑聲,伴隨著碧波流向遠(yuǎn)方。
最難忘的是夏日的小河。每到中午,不管太陽多毒辣,也不管父母要求午睡的訓(xùn)斥有多嚴(yán)厲,只要一聽到河邊傳來了知了聲,我和我的小伙伴們就呆不住了。待父母睡著后,我們悄悄溜出家門,飛一般跑到河邊的樹林里,開始與樹上的知了斗智斗勇。有時(shí)候干脆光著腳丫,悄悄地爬上樹用手抓,幾個(gè)回合下來,不幸的知了便成了我們隨身攜帶的小盒子、小瓶子里的“囚徒”。
我們?cè)诤舆呁鎵蛄?,便?huì)拿來臉盆逮毛頭魚。先是用一塊白色的塑料薄膜把臉盆罩住,再用一根細(xì)繩的一端將塑料薄膜牢牢地箍在盆沿上,然后從塑料薄膜中間剪一個(gè)拳頭大的小洞,通過洞口再往臉盆里放一些苻皮(用于養(yǎng)豬的飼料)或是飯粒,挑一個(gè)水稍微深一點(diǎn)的地方,一手抓著繩子,另一手慢慢地往臉盆里灌水,然后將臉盆有洞口的一面朝上,把臉盆沉到水里。幾分鐘過后,輕輕把臉盆從水里拉上來。大多數(shù)時(shí)候,臉盆里總會(huì)有小魚,有時(shí)候三四條,有時(shí)候十多條。晚上把小魚拿回家和著面粉炸一炸,好香好香!
傍晚,村里的老人、孩子、男人、女人,便都來到河堤上乘涼。大人們談農(nóng)耕、談往事、談家務(wù)。我們則會(huì)在他們悠閑自得地交談的時(shí)候,脫得精光,一個(gè)個(gè)鯉魚跳龍門般躍入水中,身上的熱氣馬上消散,之后便在河里無拘無束地打鬧著。稍大點(diǎn)的男孩不好意思,不愿意在人多處“洗澡”,便找水深的地方游上幾圈。有時(shí)候大人也會(huì)來湊熱鬧。他們姿勢(shì)優(yōu)美地躍入水中,和孩子們互相追逐著打水仗,或一頭扎進(jìn)水里比誰潛水潛得遠(yuǎn)。水聲、喊聲、笑聲匯成一片……
如今,身處異鄉(xiāng)的城市,也經(jīng)常到露天游泳館去游游泳,偶爾也去大賓館的溫水泳池泡一泡,但是,無論哪里的水多清、設(shè)施多么豪華,我還是喜歡故鄉(xiāng)的小河,懷念曾經(jīng)在那里撒歡的日子。
如花的女人
不久前,我同妻子去看在老家讀書的兒子。妻子的女同學(xué)阿珍知道后,接連打來好幾個(gè)電話,非要邀請(qǐng)我妻子到她的新居去坐坐,并說還要召集當(dāng)年的同窗好友一敘舊情。妻子聞?dòng)?,十分欣喜,硬是把我也給拽上了。
“三個(gè)女人一臺(tái)戲”,這句話果然不假。她們老同學(xué)一相見,自然都是開心不已,仿佛總有說不完的話題。然而歡笑之余,她們之中卻有人輕嘆起來:曾經(jīng)一朵朵鮮艷奪目的花,轉(zhuǎn)眼之間就變成了豆腐渣。阿珍是個(gè)樂觀主義者,開朗地笑著說:哪個(gè)說咱們到了豆腐渣的年齡,就不再是一朵花的人,一定是一個(gè)不懂得女人的人,咱們自有咱們獨(dú)特的魅力,只是許多人不再用心去欣賞罷了。
誰說不是呢,雖說多年未見,可她們的變化并不大。瞧著一直忙碌的阿珍,她的臉上并沒留下滄桑的痕跡,相反比過去漂亮了許多,舉手投足間,散發(fā)著成熟女人獨(dú)有的風(fēng)韻。大學(xué)畢業(yè)后,她被分配到市郊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。就在家人千方百計(jì)想讓她調(diào)入城區(qū)時(shí),她卻陷入一汪溫柔的湖水里,心甘情愿留在那里相夫教子,過著平靜的生活。她就好似一朵空谷的幽蘭,在一隅靜靜散發(fā)著芳香。
坐在阿珍旁邊的是楚紅,如今已是一所重點(diǎn)中學(xué)的教研組長。個(gè)頭矮小的她,在高大帥氣的先生邊上,完全是一副小鳥依人狀。或許是嬌小玲瓏,或許是因?yàn)楸pB(yǎng)得好,她的實(shí)際年齡實(shí)在讓人無法猜測。當(dāng)年愛哭的她一直是受人寵愛的乖乖女,而今卻是工作在教學(xué)第一線的優(yōu)秀教師,成為了學(xué)科的帶頭人,不得不讓人刮目相看。誰能說她不是一朵熱情奔放的太陽花?
金萍曾是個(gè)十分文靜的女孩,然而卻不愛紅裝愛武裝,為了實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)想,她從警官學(xué)院畢業(yè)后,到了基層派出所戶籍窗口工作。由于工作勤懇,服務(wù)熱情,她所在的窗口,曾多次被評(píng)為“精神文明窗口”,她本人也被評(píng)為“爭創(chuàng)人民滿意”活動(dòng)先進(jìn)個(gè)人。榮譽(yù)背后是汗水,掌聲背后是奉獻(xiàn),她以特有的細(xì)致,熱情周到的服務(wù),默默奉獻(xiàn)著青春??粗鹌继鹛鸬男δ?,不由得讓人就會(huì)聯(lián)想起那朵隨伴春天綻放的迎春花。
席間,聊起家庭和孩子,她們更是一臉的笑意與知足??粗矍耙粡垙埲缁ǖ男v,總是讓人感覺無比的歡愉。生活中,人們總喜歡將女人比作花,二八女子是鮮艷欲滴的驕人之花,這段時(shí)光往往也最讓她們留戀。而立之年后,她們往往開始懼怕新年的到來,常常在早起時(shí),對(duì)著鏡子查看眼角的細(xì)紋,生怕早逝鉛華。而我的妻子,沒有牡丹的雍容華貴,也沒有玫瑰的艷麗多姿,可她卻似茉莉花般樸實(shí)無華,始終保持一種釋然的心境,把所有走過的日子,都看成是對(duì)歲月的一種回顧與拂拭,時(shí)刻收拾好心情,輕松地迎接每個(gè)似曾相識(shí)而又嶄新的日子。
女人如花,花如女人,女人仿佛是為美麗而生。然而女人又同男人一樣,為生存、為生活而努力著、耕耘著。她們是女兒、是妻子、是母親。尤其是而立過后的女子才最具風(fēng)韻,也是最顯優(yōu)雅的,她們徘徊在事業(yè)與家庭之間,扮演著職業(yè)女性和家庭主婦的雙重角色,承受歲月的洗禮,經(jīng)歷同一片藍(lán)天下更多的風(fēng)霜雨露,多了一份年輕時(shí)所沒有的成熟穩(wěn)重與自信。她們依舊是美麗的花,渾身散發(fā)著馥郁芬芳,是一朵朵豐盈怒放的花,散發(fā)著溫柔的母性光輝,讓人類的靈魂得到純潔和洗滌。
“一花一世界”,正像阿珍所說的那樣,每個(gè)女人都有著其獨(dú)特的魅力。她們有的像牡丹一樣,氣質(zhì)高雅,美麗華貴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)透出來的那種孤傲,讓你不敢輕易靠近;她們有的像玫瑰一般,嬌艷欲滴,嫵媚動(dòng)人,她的剌又會(huì)讓任何一個(gè)想褻瀆她的人帶傷而歸;她們有的像蓮花一樣,圣潔高雅,恬靜美麗,然只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩。她們有春風(fēng)得意者,如桃花迎春;她們有叱咤風(fēng)云者,似牡丹竟秀;她們也有抑郁寡歡悲慘凄婉者,被社會(huì)忘卻??墒钦嬲軌蛸N近花蕊,傾聽女人心聲者有多少?誰又能給女人不凋的花期、永恒的魅力?
人生從四十開始,女人四十花依然。如花的女人讓生活多姿多彩,如花的女人永遠(yuǎn)是一道最讓人賞心悅目的風(fēng)景。
母親的手
題記:母親,你含辛茹苦拉扯大的孩子,是不是從今天開始就真地長大成人了?我的手會(huì)不會(huì)成為你的手套,你的棉鞋,你的棉被或者你的天空。
因?yàn)榈诙炀鸵獏④娙ズ苓h(yuǎn)的部隊(duì)了,母親陪著我到叔伯家進(jìn)行道別。回來的時(shí)候,天已是很晚了,又因前不久下了一場雨,路上的泥濘經(jīng)寒風(fēng)一吹,結(jié)上了一層冰凍。我和母親七拐八彎地摸黑走著,我擔(dān)心身體單薄的母親會(huì)滑倒摔著,就用手攥著母親的手,用身體緊緊地?fù)碇赣H。
這是20余年前的事,那年我正好18歲,也是我長大后第一次牽著母親的手,第一次感受母親的體溫。比我低了一個(gè)頭的母親,她的手是那么瘦削,手腕上的肉松軟地貼在棱角分明的骨架上。那時(shí)候,父親常年在外地工作,很長時(shí)間才回來一次。我不知道,母親是怎樣一次次有力地握起針線為全家縫縫補(bǔ)補(bǔ)的;我不知道,母親是怎樣拿起鐮刀快速地收割成熟莊稼的;我不知道,母親是怎樣把我熟睡中的被角掖得密密實(shí)實(shí)的;我甚至不知道,如此柔弱的母親又是怎樣把沉重的生活高高舉起又輕輕放下的。
可就在那個(gè)夜晚之前,我一直感到我的手是被母親的手牽著。母親的手像一副溫暖的手套,戴在我細(xì)皮嫩肉的手上;母親的手像一雙厚厚的棉鞋,穿在我怕凍的腳上;母親的手像一床溫馨的被子,蓋在我瘦弱的身上;母親的手像一片晴朗的天,覆在我饑渴的心坎上。盡管每每憶起的都是寒冬,然而只要想到母親的手,就會(huì)讓我感到無比的溫暖!
“孩子,你要長大了,從今以后的路要靠你自己走,生活中無論遇到什么困難,都不要?dú)怵H,要想方設(shè)法去克服。要記住,母親永遠(yuǎn)都是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾!”識(shí)字并不多的母親,卻字字如璣,讓我銘刻在心。也是從那個(gè)晚上開始,我逐漸感覺到母親的手變小了,變?nèi)趿耍晃依卫蔚匚赵谑掷?。握著母親的手,仿佛握起了那么多年我全然不知的歲月。母親,你含辛茹苦拉扯大的孩子,是不是從今天開始就真地長大成人了?我的手會(huì)不會(huì)成為你的手套,你的棉鞋,你的棉被或者你的天空?每當(dāng)探親休假,我都會(huì)緊緊地握著母親的手,心中總是懷著一個(gè)最美好的心愿,就像母親當(dāng)年?duì)恐业男∈忠粯?,真地很希望一起走進(jìn)快樂的童年。
小時(shí)候母親的手是我活著的尊嚴(yán),我也更加祈愿我長大的手,同樣也能成為母親老年時(shí)的尊嚴(yán)。
前幾年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,與母親相隔千里,然而遙遠(yuǎn)的路途卻遮擋不住我對(duì)母親深深的愛意。這么多年來,每年難得抽空回去一趟,然而母親的手卻一直握在我的手里,就像我的心在我胸膛里的位置一樣。母親的手,時(shí)刻讓我感到溫暖和幸福,它是我一生都將珍藏于心的愛的種子,它很弱小,但永遠(yuǎn)不失愛的綠意。我想,在這個(gè)世界上,如果沒有母親的手,又還有什么能夠讓我們的手變得如此有力而充實(shí)呢?
童年雪憶
記憶中孩提時(shí)的冬天,隔三岔五總會(huì)有一場雪,使故鄉(xiāng)村莊掩映在粉妝玉砌的童話世界里。那份靜穆,那份安寧,連同那紅紅的爐火,多少年來總是撩撥著我的心。那飄飄落下親吻大地的景致,在肆虐狂風(fēng)中翩翩起舞若仙女下凡般婀娜的姿態(tài),以及雪后的靜寂、日出照射大地的壯觀,就如同日思暮念久別的親人般,在心頭印下深深的烙痕。
老家的冬天,地瘦水寒,然而初冬的一場雪就會(huì)將其裝扮得清爽而安詳。最令人心動(dòng)的是晶瑩剔透的雪花洋洋灑灑從空中飄落的情形。她們舞著輕盈的手臂,扭著柔柔的腰肢,眨著嬉皮的眼睛,手牽著手、肩碰著肩,輕輕地、悠閑地落在田野,落在溝渠,落在屋頂,落在枝杈。孩子們便相繼跑出家門,三五成群聚在寬闊的場地、路邊,追逐著雪花,成群嬉戲,熱鬧非凡。雪越來越大,漸漸地如同年關(guān)集市上游梭的人群,密密麻麻、插隙落地,直至越積越厚。村莊里傳來了陣陣呼喚,一幫孩童抖落身上厚厚的雪歡快地散去。暮色降臨,鄉(xiāng)村寧靜了,雪花仍無所顧忌地飄落,一丁點(diǎn)聲息也沒有,唯恐打擾正在火爐旁,邊嬌嗔責(zé)怪孩子邊為其烘烤被雪浸濕棉鞋的母親,也更怕驚醒了熱被窩里小臉被爐火映得紅彤彤的孩子們。
清晨,打開屋門,揉揉惺忪的睡眼,啊!雪停了,好一個(gè)銀裝素裹的世界。遠(yuǎn)處的田野、溝渠,近處的樹木、村莊,一夜之間披上潔白的盛裝,渾然一體。太陽直射大地反射出道道金光,枝頭的麻雀或許是看到另外一個(gè)新奇的世界,抑或是一時(shí)無法找到覓食去處,焦灼著唧唧喳喳地叫個(gè)不停。人們都走出家門,興奮地談?wù)撝@雪能滲透土地幾厘米厚,又讓麥子飽飽地喝了一通;各家也忙活著清掃著門前厚厚的積雪,于是潔白雪地上,出現(xiàn)了錯(cuò)落有致的小路。這條是通向鄰家的、那一條是通向柴垛的、通向打水井的、通向大路的;孩子們呢,則歡呼雀躍,有的滾起了雪球,打起了雪仗。有些更調(diào)皮的孩子,還會(huì)趁人不備把雪團(tuán)偷偷從別人的頸后塞進(jìn)衣服里,刺骨的涼氣頓時(shí)從后背蔓延開來,笑的笑,叫的叫,追的追,逃的逃……童年的我肯定是這群孩子中的一個(gè)。那情那景,讓早已為人父的我時(shí)常都沉浸在歡快的回憶中。
第一場雪一旦飄落,各家都終止了屋外的勞作。傍晚時(shí)分,這家火爐旁三五個(gè)媳婦飛針走線,做活計(jì)、織毛衣;那家火爐旁男人門談笑風(fēng)生,策劃著明年如何能讓糧倉更滿些,收入更多些;我們這群孩子也從校園的羈絆中走出,趴在那渾實(shí)而厚重的桌子上完成老師布置的寒假作業(yè)。一切待來年冰消雪化,養(yǎng)筋壯骨了一個(gè)冬日的人們又重新舒展筋骨,在被冰雪潤澤了一個(gè)冬日的土地上開始撒播新的希望。
離開故鄉(xiāng)已經(jīng)20多年了,每逢冬日,我都會(huì)被那種情愫所左右,不知是真的雪少了,還是在人生旅程中被一些平凡瑣事塵封了那顆透明的心,好久未曾顧及雪的有無。只是奔波在異鄉(xiāng)的街頭,在摩肩接踵的人流中,偶爾被兒時(shí)的伙伴一把拽住,呼喚一聲我兒時(shí)的乳名,熱烈相擁時(shí),便禁不住心潮涌動(dòng)。頓時(shí),仿佛童年輕盈的雪花,再次親吻著我裸露的肌膚,讓久違的親切感流滿了我整個(gè)的心田。
作者簡介:
周孝春,江蘇省公安作協(xié)會(huì)員,常州市作協(xié)會(huì)員。詩歌《難忘的2008》獲全國公安征文比賽優(yōu)秀獎(jiǎng);散文《邂逅束河》《懷想看廣場電影的日子》分別收入2011年度、2012年度《全國散文作家精品集》。