宋毅萌

咖啡館大約是人類在塵世中最接近靈魂的地方，適合盛放孤獨(dú)。

在咖啡館里，一般都會(huì)有這樣的裝飾：

古樸的馬燈星星點(diǎn)點(diǎn)，不分晝夜在壁上亮著，發(fā)出昏黃而迷離的光。長久注視那樣的燈光，很難不讓人想起風(fēng)雪夜里曾經(jīng)發(fā)生過的一些往事，而這些往事，一般都與孤獨(dú)有關(guān)。一般日常生活中的白熾燈，燈光會(huì)從房頂直白熱烈地投射下來，那樣明亮的光，常常因讓人無所遁形而給人以壓力。但咖啡館里昏黃的壁燈，以及入夜后桌角的一盞臺(tái)燈，光線卻是柔和的反射光。那些迷離的光線，一波三折地來到你的眼底，宛若一闋欲言又止的宋詞，讓你剔除了戒備和焦慮，整個(gè)人都漸漸放松下來，柔軟的靈魂也慢慢飄浮起來。

復(fù)古風(fēng)格的吊燈借著黑森森的鐵鏈垂下來，倒映在玻璃窗上，好像一朵無力的秋日殘荷。荷葉燈罩被故意做成玻璃碎片的樣貌，片片斑駁，飽染風(fēng)霜。碎片的涂色像極了中世紀(jì)教堂玻璃的顏色，一片冷暗頹敗。綠是舊苔蘚的蒼綠，刷著金。紅是張愛玲形容過的她穿了一冬的舊旗袍的顏色——碎牛肉的紅，像生了凍瘡。黃的顏色最豐富，枯葉般的褐黃，舊橙皮樣子的干黃，泥金色的土黃，層層疊疊的荒蕪頹敗。

幾乎所有的咖啡館墻上，都不會(huì)掛充滿明亮笑容的人物肖像照。那些象征明亮溫暖的大笑，更多地是在地鐵里或者甜品店里出現(xiàn)，在那兒，人們需要一鼓作氣，打起精神，對(duì)付生活。

咖啡館的墻面裝飾，一般以風(fēng)景靜物為主。三朵鐵紅的罌粟花，不再是風(fēng)景畫里見慣的藍(lán)天下高高低低、妖嬈嫵媚的樣子，她們仿佛被施展了魔法，一樣的高度整整齊齊排列在畫框里，像三個(gè)失足少女，帶點(diǎn)天真無辜，木然地望著畫框外的世界。威尼斯水城的靜物畫是必不可少的，整個(gè)畫面被溜溜地切成四格，相近的色彩在光影之間流轉(zhuǎn)變換。波光粼粼的水紋總給人縹緲的幻覺，一只奶黃色的香蕉船靜靜停在畫面一角，像極了靜止的時(shí)間。

一把普通的富貴竹竟然綻放成了天堂鳥的姿態(tài)，這樣絕妙的創(chuàng)意也許只會(huì)在咖啡館里出現(xiàn)。想在那尋常人家，清水瓶子里的竹總是安安分分、低眉斂目地存在著，枝節(jié)亭亭玉立，中通外直、不蔓不枝，不作那些藤類植物的妖嬈樣子?？蛇@清拔自制的外表下，說不定也藏著一個(gè)華麗曼妙的靈魂呢。

曾見過一叢緊緊依偎著一座銅像雕塑的富貴竹。銅像是一個(gè)正陷入愛情的女人，有迷離沉醉而又痛苦的表情，她獻(xiàn)出自己的唇，欲吻向身邊的那叢竹。而插在高高水瓶里的竹子，完全是一個(gè)痛苦掙扎的靈魂！似乎欲愛而不能，一叢修長挺拔的富貴竹，突然轟轟烈烈綻放開來，中間的一支尤為突出，它旋轉(zhuǎn)、向上，百轉(zhuǎn)千回問蒼天，那展翅欲飛的樣子像極了天堂鳥。

像這種曼妙的植物在咖啡館里俯拾即是，綠蘿垂下自己幽怨的長發(fā)，一直延伸到不可見的角落里去。馬蹄蓮的葉子是高高揚(yáng)起的旗幟，本是綠色心狀，卻偏又在葉尖處陡然轉(zhuǎn)成一意孤絕的箭形，讓人無理地想起麥卡﹒勒斯的名作《心是孤獨(dú)的獵手》。

也許正是在咖啡館里浸潤久了，所以連一支竹，都有了自己生動(dòng)的靈魂。

與去書店是為了買書、去餐廳是為了果腹不同，去咖啡館，很少有人是直奔咖啡而去。資深咖啡迷也許會(huì)迷戀咖啡烘焙度的深淺，講究虹吸式咖啡壺研磨顆粒的粗細(xì)，探詢一顆咖啡豆的性格是否在時(shí)間的輾轉(zhuǎn)打磨中得到了最完美的綻放。但平凡如我們，帶一身疲憊，只想偷得浮生半日閑，或約三五好友，臨窗小坐;或只身陷入柔軟的沙發(fā)，在冬日暖暖的陽光下，任自己睡成一只慵懶的貓。

在咖啡館里，比喝咖啡更重要的，是喝咖啡的環(huán)境與情調(diào)。那里應(yīng)該有小野麗莎自然田園的爵士樂吧，那是我們世界最初、最純真的樣子;那里也應(yīng)該有王小波、波伏娃和瑪格麗特·杜拉斯，那些拼盡一生來追求自由的人們。然而很可惜，走過幾個(gè)明明暗暗的咖啡館，卻很難找到一個(gè)文化氣息濃厚的地方、思辨色彩明顯的場(chǎng)所。很多時(shí)候，遍覽一些咖啡館的文化裝備，也許你只能失望地發(fā)現(xiàn)，一面搖頭晃腦的篩子和幾本不學(xué)無術(shù)的地產(chǎn)雜志。有些精神，失落了。

村上春樹說過一句話：“如果一個(gè)城市沒有愿意開咖啡館的人，那這個(gè)城市無論多有錢，都只是一個(gè)內(nèi)心空虛的城市?！笨Х瑞^，正是生活里的休止符，它果斷地對(duì)席卷而來的生活喊“卡”，是靈魂最后的棲息地。

引麥卡·勒斯的名作為題，向咖啡館所代表的文化傳承表達(dá)最深的致意。