現(xiàn)在，進入村莊的路只有這條碎石路。人們在路上來來往往，很少用雙腳，更多的是駕駛著交通工具。時間長了，土灰色的路如同一個耄耋老人，每日發(fā)出的嘆息聲低弱而沉郁，通過它可以看到歲月如何改變了這個村莊。

當我慢悠悠地走在碎石路上，聆聽著從它身體里發(fā)出的輕微細碎之聲時，真是一種享受。我想，假如我穿的是一雙布鞋，那又會給碎石路帶來怎樣的欣喜呢。然而，除了村里的幾個老人會用穿著布鞋的雙腳和它說說話，已經(jīng)很少有人以那樣的方式親近它了。它的身上有一雙隱形的大手，伸展開來，一直到村莊的腹地。人們住在它的掌上，掌心有多重，就有多少人在村子里。它能記住有多少人走出村莊后，長久不回來，手掌上的分量就變輕，就失去了一個村莊應(yīng)有的重量。

碎石路生來就是承受重量的，它愿意負重。重，會讓它感到踏實。輕，對于它來說，是一種虛空。

我背靠著路旁的水杉樹，在田間飄動的陣陣麥苗清香當中，想象自己回到了年少時的光景。有些影像在路上重現(xiàn)，已經(jīng)塵封的記憶漸次打開。比如，當年村里最老的白胡子爺爺，是他讓我認識了一種名字叫苔蘚的植物。白胡子爺爺，住在村頭的一所老屋里。老屋外有兩棵大樹，一片竹林，每到春夏，這里便成了我們孩童的小天地。大多時候，我們是來聽白胡子爺爺講故事的。他安詳?shù)刈谝话牙系梅褐导t光澤的老桌椅上，它和白胡子爺爺一樣年紀。我坐過，光滑而透涼，后來離開家鄉(xiāng)后，每到火熱的夏天，就會懷念它。白胡子爺爺?shù)膱鲈呵胺N著一株梔子花樹，梔子花開在雨季中。陰雨天氣，我母親在家裹了一些粽子，叫我送幾個給白胡子爺爺嘗嘗。我看到白色花朵開得飽滿而清新，不顧場地上的積水，走向花樹，在我將接近那些潔白花兒時，腳下一滑，跌倒了。白胡子爺爺聞聲走出家門，上來攙扶起我，一臉的慈愛之色，說，乖囡，青磚地上有青苔，摔疼了么？我傻傻地笑了，問他什么是青苔。爺爺樂了，一手摸著胡子，另一只手牽住我，來到老屋的墻根下，讓我看那布滿下半堵墻壁的綠色植物。他說，這些深深淺淺的綠，正確的叫法為“苔蘚”，我們鄉(xiāng)下人都叫它青苔。后來，白胡子爺爺去世了，老屋孤零零地苦守在那里，直到村莊修路，老屋被拆。

我靠著的樹，其實也許是那堵長滿青苔的墻，它們的相似之處便是堅硬中帶著韌性，讓那段本來已經(jīng)僵化的歲月變得溫暖而清澈。

午間的風(fēng)在碎石路上追逐春天的日光，晃得我眼睛瞇成一條縫，只看到油菜花在不遠處的田里探頭張望。我滿足在如此的靜謐中，還有因為回憶帶來的溫情。所有這些，也是我時常回轉(zhuǎn)家鄉(xiāng)的真實緣由。

村莊里長著我熟悉的各種樹木、小竹林子、開滿細碎藍花或白花的草，還有一條小河，和一群淳樸的鄉(xiāng)鄰。每次從灰色的碎石路踏進村莊，里面的事物都散發(fā)出一股熱力，使我渾身暖洋洋的。母親站在場院上，遠遠的，就喊我的小名。父親握著一把鋸子，在截一根枯樹軀干，這是他在冬季，從野地里砍回的一棵老楝樹。父親的額上冒著熱氣，他抿緊了嘴唇。我仿佛看到多年前父親在碎石路上干活的樣子，不同的是他舉著一把鐵锨，一鏟子一鏟子地把細石子鋪在平整后的路面上。他有個習(xí)慣，做任何活都不吭一聲，即使身旁有好多人，也悶頭使勁做自己的事。在對一些細節(jié)的梳理中，會發(fā)現(xiàn)事物間的關(guān)聯(lián)，比如碎石路和父親之間的那種本質(zhì)上的相似處，樸素憨厚，任勞任怨。現(xiàn)在，碎石路老了，我的父親老了，他們一樣的土頭土腦，默默無聞。他們始終依存于村莊，而我是他們的孩子，是村莊永遠的孩子。

場院前有一片菜地，青菜長得很高，開著嫩黃的花朵，蜜蜂和蝴蝶在里面來回飛著。母親走過來，告訴我這些菜是留著收種子的，還說地里剛剛種上了一些瓜苗，有西瓜、香瓜、黃瓜，以及別的蔬菜。我有些羨慕父母，他們擁有自己的菜地，可以種各種各樣的植物，泥土和植物會讓人覺得安穩(wěn)和充實。我在一片碧綠的蠶豆前蹲下來，葉片肥大，挨挨擠擠，中間開著一朵朵蝴蝶般的紫白相間的花兒，在和煦的陽光里越顯清新鮮活。植物是卑微的，它們無法選擇生存環(huán)境，但它們能努力成長，開花結(jié)果，給人以收獲的喜悅。在大自然中，在這片土地上，一切生物（包括人類）的生存都和植物息息相關(guān)。面對盎然的生機，我感覺到一股生氣在村莊里流動，仿佛看到碎石路的手掌里釋放出一團熱量，潤澤著這一方水土和每個生命。

我們吃過午飯，坐在一棵橘子樹下喝茶，父親從野外抱回的小黃狗搖著尾巴在我們腳邊轉(zhuǎn)悠。前面小河里有一群鴨子在戲水，岸邊的一株開滿粉紅花朵的桃樹倒映在水中。這才是純自然的鄉(xiāng)村生態(tài)家園，純凈而祥和，我的內(nèi)心因此清明無比。

當村口傳來一陣隆隆的拖拉機聲時，父親咕咚喝完杯里的最后一大口茶水，站起來，捋著衣袖，說，干活去了，今天和村上幾個人講好修整碎石路。說話間，已經(jīng)扛起預(yù)先放在門外的一把鐵锨，大步而去。

我來到碎石路口，父親和幾個男人已圍著拖拉機在商量什么，為村莊修路是他們自發(fā)的。年至花甲的阿貴叔坐在駕駛座上，他是這幾個人中最年輕的一個，也是村莊里開拖拉機的好把式，碎石路從開始修筑到多年來的整修，需要用的石子都是他義務(wù)裝來的。陽光絲線般地在我眼前閃爍，細塵在浮動。他們的說話聲很有力，尤其是父親的聲音，洪亮如鐘，它越過碎石路，傳到空闊的原野。

沒多久，他們幾個人按分工散開來，開始勞動。父親原地不動，騰出雙手，在掌心吐了口吐沫，兩手揉一下，用鐵锨把從車斗里倒下的一堆碎石鏟起來，鋪在路面不平或有坑洼的地方。他不再言語，神情專注地干著，那石子和金屬攪和碰擊的聲音穿進碎石路下，如同一種混合音樂，在給碎石路療傷。這會兒，我父親的默然只是表面的，他的內(nèi)心一定思緒萬千，他在回憶，還是在和碎石路交流情感，或在暢想未來……不得而知。

碎石路在陽光里變成灰白色，如同一行五線譜，我的父親和那幾個老人就是上面的一個個音符，他們是一個群體，合奏出一首鄉(xiāng)村音樂。他們腳下的路，在他們心里是一個最要緊的地方，也是一種守護，或期待。路有點窄，只能容一輛轎車通過，但在他們內(nèi)心，碎石路一年年在變寬，變得空空蕩蕩，他們的兒女有的在城市定居，有的還在外面漂泊，榮歸故里時，大多乘著四個輪子的車。那么，老人們斷然不會眼瞅著碎石路老去，它是他們的主心骨，也讓他們內(nèi)心踏實。

土灰色的碎石路并不只是一條路。它一頭連接著老人們的心坎，另一頭沒有盡頭，一直延伸進世界的每個地方。它是一條紐帶，也代表了一個群體，即守護在村莊的那些莊稼人。碎石路和這些老人相互依存，彼此忠誠，在他們身上，可以看到一種擔當精神。這樣，村莊不會荒蕪，只有心存希望，才能獲得幸福，世界因此變得純凈與和諧。

我告別村莊，重新走上這條修整后的碎石路時，看到它的顏色變深了。這是真正的土灰色，厚重而深沉。我在從碎石路面冒上來的“咯吱咯吱”聲中，漸行漸遠。

作者簡介：

王茵芬，蘇州市作協(xié)會員。在各地報刊發(fā)表散文、隨筆百多篇，散見于《雨花》《歲月》《翠苑》《華夏散文》《散文世界》《太湖》《小品文選刊》《西部作家》等刊物。著有散文集《青花瓷碎片》。