摘要 ? ?狄更斯在《雙城記》這部作品中采用了一種“空間敘事”手法,從而增強(qiáng)了作品的戲劇性。在這部作品中,“空間”被賦予強(qiáng)烈的隱喻色彩。對(duì)于文本中不同“空間”的解讀,對(duì)于理解此部作品具有十分重要的價(jià)值。
關(guān)鍵詞:查爾斯·狄更斯 ?《雙城記》 ?空間 ?列斐伏爾
嚴(yán)格地說,《雙城記》并非是一部歷史小說,它只是以法國(guó)大革命,這一歐洲歷史上最具影響力的事件為背景,講述了一個(gè)關(guān)于正義終將實(shí)現(xiàn)的故事。在這部作品中,狄更斯采用了一種“空間敘事”法,藉由空間的切換,增強(qiáng)了作品的戲劇沖突性。鑒于“空間”在這部作品中的突出性,本文將引用當(dāng)代法國(guó)思想家列斐伏爾的空間理論,重新探討狄更斯這部作品的思想內(nèi)涵。
一 ?城市空間
在19世紀(jì)的英國(guó)作家中,沒有人比狄更斯更加關(guān)注城市?!鹅F都孤兒》《艱難時(shí)世》《大衛(wèi)·科波菲爾》《雙城記》都是以城市為舞臺(tái)的作品。狄更斯堪稱是一名城市作家,他用自己的文學(xué)之筆為19世紀(jì)的英國(guó)城市畫了一幅肖像畫,只是后者的面容實(shí)在是太過于陰暗?!峨p城記》是狄更斯晚年的巔峰之作,無論是藝術(shù)性及思想性都堪稱一流。
“那是最美好的時(shí)代;那是最墮落的時(shí)代?!被蛟S沒有比這句話更加膾炙人口的狄更斯名言了。在大英帝國(guó)最為鼎盛之時(shí),狄更斯能夠說出這樣的話,足見他的深刻與睿智??墒牵钟卸嗌偃藭?huì)在盛世聽取這樣的危言呢?英國(guó)與法國(guó),當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最強(qiáng)大的國(guó)家,在繁榮的之下,實(shí)則危機(jī)重重?!胺▏?guó),正在濫發(fā)紙幣、大肆揮霍、極其順利地走著下坡路。英國(guó),幾乎沒有值得國(guó)民炫耀的安定秩序。在首都,每晚都會(huì)發(fā)生持械打劫和攔路搶劫這樣的案件?!彼羞@些都喻示著一點(diǎn),那就是暗潮洶涌的革命。
英國(guó)不是一個(gè)缺少革命的國(guó)家,自光榮革命到大憲章,英國(guó)反封建的熱情一直很高漲。狄更斯為何要舍近求遠(yuǎn),尤其是在資本主義鼎盛時(shí)期,去寫一個(gè)反封建的故事呢?狄更斯不是一個(gè)歷史學(xué)家,也不是一個(gè)政治學(xué)家,更加不是一個(gè)社會(huì)學(xué)家,他沒有宏大的野心,想要找出法國(guó)大革命的真相,或是給出一個(gè)理論上的解釋。盡管英國(guó)歷史上出現(xiàn)過所謂的革命,但都非是流血革命。究其原因,英國(guó)國(guó)內(nèi)各階層的矛盾,并不十分激烈,完全可以用合理的手段來調(diào)解。但到了19世紀(jì),英國(guó)社會(huì)矛盾已經(jīng)十分激化了,暴力革命將一觸即發(fā)。在這種情況下,狄更斯認(rèn)為有必要提醒英國(guó)人,而法國(guó)大革命是最適合的一面鏡子。
西方近代以來,革命與城市的關(guān)系越來越緊密。歐洲革命,幾乎都是城市革命。城市為何會(huì)成為革命的中心呢?盡管狄更斯在小說中沒有給出理論上的解釋,但是他的客觀描述,可以為我們的分析提供必要的素材。在當(dāng)代城市革命理論研究中,法國(guó)思想家列斐伏爾的空間理論無疑是最具影響力的。列斐伏爾曾深刻地指出,城市化的過程,實(shí)際上是一種空間再生產(chǎn)的過程,將原有的空間再生產(chǎn)為新的空間,生產(chǎn)空間,或者說資本再生產(chǎn)空間。列斐伏爾認(rèn)為,空間再生產(chǎn)是根據(jù)資本邏輯進(jìn)行的,從根本上來說,它是為資本再生產(chǎn)服務(wù)的。在資本邏輯的支配下,城市空間被劃分,即城市規(guī)劃的根本目的是為了滿足資本再生產(chǎn)的需要?;氐叫≌f中,在狄更斯的筆下,無論是英國(guó),或是法國(guó)都出現(xiàn)了這樣一種普遍的空間再生產(chǎn)趨勢(shì)。貴族(資本家)、平民及貧民被區(qū)分開來,這種區(qū)分是無形的,因此多方之間必然會(huì)有交集,甚至是沖突。一旦沖突發(fā)生后,法律便開始介入。作為弱勢(shì)的平民和貧民,最終會(huì)被投入監(jiān)獄之中。但是,后者不會(huì)永遠(yuǎn)被前者鎮(zhèn)壓,一旦矛盾積壓到一定的程度,必然會(huì)爆發(fā)大規(guī)模的沖突,即類似于法國(guó)大革命這樣的城市革命。
二 ?鄉(xiāng)村空間
在狄更斯的筆下,城市就是一個(gè)火藥桶,隨時(shí)都可能爆炸呢?或許有人會(huì)疑惑,為何不從城市中退出,回到鄉(xiāng)村呢?在18世紀(jì),或許會(huì)有人將鄉(xiāng)村視為世外桃源,或是烏托邦,到了19世紀(jì),沒有人會(huì)將希望寄托在鄉(xiāng)村上了。這一點(diǎn),從同時(shí)期的文學(xué)作品中可以看出。作家們,寧愿描寫陰暗的城市,也不愿意去寫美好的鄉(xiāng)村。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村一點(diǎn)都不美好,去寫鄉(xiāng)村無疑是讓讀者覺得可笑。
英國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家雷蒙德·威廉斯曾著有《城市與鄉(xiāng)村》一書。在這部作品中,威廉斯從各方面為我們展現(xiàn)了最真實(shí)的19世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村。一方面是城市經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng),最顯著的是人口的增長(zhǎng),當(dāng)時(shí)英國(guó)倫敦的人口超過了120萬;另一方面農(nóng)村日益凋敝?;蛟S有人會(huì)感到疑惑。據(jù)一般的歷史教科書記載,英國(guó)歷史上發(fā)生過著名的圈地運(yùn)動(dòng),那么英國(guó)農(nóng)村的牧業(yè)應(yīng)該很發(fā)達(dá),怎么會(huì)凋敝呢?自工業(yè)革命后,礦業(yè)的利潤(rùn)比牧業(yè)要大,英國(guó)開始的大規(guī)模的采礦活動(dòng)。狄更斯的《艱難時(shí)世》中寫的就是一個(gè)采礦城市。礦業(yè)的污染是很大的,農(nóng)村環(huán)境遭到了十分嚴(yán)重的破壞。同時(shí),資本家剝奪了農(nóng)民土地的所有權(quán),大量的農(nóng)民只能流落在城市之中。
回到列斐伏爾的理論,城市在實(shí)現(xiàn)自我再生產(chǎn)的過程中必須集中所有的物質(zhì)資料,這種集中作用,如同一種抽血效應(yīng),會(huì)將農(nóng)村的資源全部抽干,從而導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的枯萎。因此在狄更斯的筆下,我們只能看到一個(gè)貧窮的農(nóng)村。農(nóng)村的凋敝,讓集聚在城市中的人無路可退,越來越臃腫的城市,已經(jīng)無法代謝掉積累的負(fù)能量,由此成為暴力革命的禍根。
在革命問題上,狄更斯表現(xiàn)出一種局限性和矛盾性。一方面他認(rèn)為革命是有必要的,但他將革命局限在審判惡人,而不是變革不合理的制度。小說中的達(dá)內(nèi)爾,就是這樣一個(gè)惡人,他做了很多傷天害理的事情,在革命來臨時(shí),隱姓埋名,試圖逃脫懲罰。在狄更斯看來,只要法律公正,將這些暴虐人民的壞人懲罰掉,讓正義得到伸張,革命就不會(huì)發(fā)生。另一方面他否定革命的暴力性。狄更斯是一個(gè)人道主義者,他厭惡暴力,厭惡流血。在指責(zé)罪惡資本家的同時(shí),他也反對(duì)貧民的暴力。在他看來,暴力革命只會(huì)破壞社會(huì)秩序,讓無辜者受到牽連。狄更斯想法無疑是非常天真的,他并沒有意識(shí)到真正罪惡的是資本主義制度。
城市中的貧民是偶然產(chǎn)生的嗎?他們天生就是暴力的?顯然不是。回到列斐伏爾的理論。城市中的貧民及貧困現(xiàn)象是空間再生產(chǎn)的結(jié)果。簡(jiǎn)單地說,空間再生產(chǎn)的過程中必然會(huì)出現(xiàn)剩余物,一是勞動(dòng)力的剩余,而是空間的剩余。空間再生產(chǎn)是一個(gè)從中心到邊緣的過程,它會(huì)將剩余物推到城市的外圍,因此當(dāng)勞動(dòng)力無法滿足生產(chǎn)的需要,它就會(huì)被推到城市的外圍,而外圍是不具備再生產(chǎn)能力的,它是被拋棄的空間。一旦中心發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī),邊緣空間中的人將面臨生存危機(jī),由此必然會(huì)爆發(fā)激烈的空間沖突。
三 ?監(jiān)獄空間
在法國(guó)大革命中,攻打巴士底獄是一個(gè)標(biāo)志性事件。在《雙城記》中,狄更斯也將監(jiān)獄作為敘事的核心空間。在小說的第九章,狄更斯詳細(xì)描述了一座名為拉佛斯的法國(guó)監(jiān)獄。從狄更斯的描述來看,這座監(jiān)獄更加像是一座中世紀(jì)的監(jiān)獄,而非是一座18世紀(jì)的法國(guó)監(jiān)獄。對(duì)此,可以參照??隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中,關(guān)于17世紀(jì)以來英法兩國(guó)的監(jiān)獄情況。因此,狄更斯的監(jiān)獄是文學(xué)性的,而非歷史性的。在狄更斯的筆下,監(jiān)獄是陰森的、黑暗的、骯臟的,散發(fā)著一股令人惡心的臭味。狄更斯極度渲染監(jiān)獄環(huán)境的惡劣,以突顯出好人蒙受不白之冤的悲慘。同時(shí),對(duì)于一個(gè)壞人來說,監(jiān)獄就是地獄,監(jiān)獄里的每個(gè)人都是幽靈,都是鬼魂,將給惡人以最嚴(yán)厲的懲罰。狄更斯賦予監(jiān)獄一種奇特的二元性,如同小說的開頭,即是光明的,又是黑暗的,即是正義的,又是邪惡的。在小說的結(jié)尾處,狄更斯將這種二元性推到了高潮,在監(jiān)獄中上演最后的審判。陰險(xiǎn)狡詐殘暴的達(dá)內(nèi)爾,最終沒有逃脫正義的審判。在曾經(jīng)讓好人受屈的監(jiān)獄內(nèi),正義得到了伸張,惡人得到了懲治。狄更斯的這種處理方式,再次顯示了他的保守。
按照??碌恼f法,監(jiān)獄是權(quán)力裝置,是用來規(guī)訓(xùn)和懲罰的。它不僅僅是君主權(quán)力的象征,同時(shí)也是資本再生產(chǎn)的必要組成。顯然,??挛樟肆徐撤鼱柕目臻g理論,將監(jiān)獄視為一個(gè)生產(chǎn)空間。那么監(jiān)獄生產(chǎn)什么呢?在列斐伏爾那里,空間主要生產(chǎn)的是物質(zhì)。而在??碌臋?quán)力理論中,監(jiān)獄空間生產(chǎn)的是權(quán)力。監(jiān)獄的存在,為城市空間的區(qū)分提供了必要的保障。
盡管狄更斯沒有揭示出監(jiān)獄空間的真正價(jià)值,但是從他的描述中,仍舊可以發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)英國(guó)監(jiān)獄的真實(shí)情況。同樣在第九章中,狄更斯不經(jīng)意地寫道,監(jiān)獄中的犯人們高喊“制鞋!制鞋!”。從相關(guān)歷史文獻(xiàn)看,狄更斯的這一描寫是具有真實(shí)性的。同時(shí),也符合列斐伏爾的空間生產(chǎn)理論。監(jiān)獄作為一個(gè)空間,它不可能憑空的存在,它必須是要生產(chǎn)的,只有不斷地再生產(chǎn)才能讓自己存在下去,否則它將自動(dòng)消亡。對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)來說,將大量的資金投入到一個(gè)無法自行再生產(chǎn)的空間,顯然是毫無價(jià)值的。因此,現(xiàn)代監(jiān)獄和古代監(jiān)獄最大的不同在于,它是一個(gè)生產(chǎn)性的空間,它是社會(huì)生產(chǎn)空間的組成部分,只是它是非常隱蔽的,不為一般人所察覺。
四 ?個(gè)體空間
列斐伏爾認(rèn)為,城市化的過程是一個(gè)空間再分配的過程,不同經(jīng)濟(jì)能力的人被分配到不同層次的空間之中。因此階級(jí)不是一個(gè)抽象的概念,它體現(xiàn)在空間占有上。在狄更斯的筆下,個(gè)體空間的差異是非常顯著的。小說中的貴族艾佛蒙德的住所富麗堂皇,而貧民德法日夫婦卻生活在骯臟不堪的環(huán)境之中。貧富差距,階級(jí)差距,直接體現(xiàn)在空間上。人與人的矛盾,人與人的沖突,實(shí)際上是空間的沖突。朱門酒肉臭,路有凍死骨,古今中外,概無例外。
此外,在狄更斯的筆下,個(gè)人空間是個(gè)體精神的體現(xiàn)。在這一點(diǎn)上,與列斐伏爾的精神空間論是一致的。據(jù)列斐伏爾的理論,無產(chǎn)階級(jí)在創(chuàng)造物質(zhì)空間的同時(shí),也在創(chuàng)造精神空間。精神空間的再生產(chǎn)是無產(chǎn)階級(jí)抵抗異化勞動(dòng)的重要手段。
同樣,在小說中盡管醫(yī)生梅內(nèi)特被貴族陷害,蒙受不白之冤,但是他的精神從未被污染。大革命爆發(fā)后,他和當(dāng)日的仇人相遇,他沒有想過用卑鄙的方式去報(bào)仇,而是揭露他的罪行,讓他接受正義的審判。在仇人伏法之后,梅內(nèi)特回到了自己的住所,那是一個(gè)城市之中的伊甸園,那里充滿寧?kù)o、充滿和諧,是梅內(nèi)特純潔精神的真實(shí)體現(xiàn)。
相反,貴族艾佛蒙德的住所,雖然華麗,卻透露出一股壓抑的氣息,令人感到陰森和恐怖。狄更斯的描寫固然精彩,但存在著機(jī)械聯(lián)系的問題。例如在小說中,狄更斯將底層人的暴力革命歸咎于生活環(huán)境的惡劣,歸咎于底層人缺乏精神性思考以及人道主義的道德情操等。
從總體來說,應(yīng)當(dāng)肯定狄更斯這部作品的價(jià)值。從它的藝術(shù)性上來看,它突破了傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu),將戲劇和小說有機(jī)地結(jié)合在了一起,引入“空間”之后,增強(qiáng)了小說的戲劇性。從思想性來說,狄更斯觸及到了城市“空間”的政治性,對(duì)于加深批判產(chǎn)生了積極的作用。由于狄更斯自己的局限性,讓他始終無法正確地認(rèn)識(shí)到社會(huì)矛盾的根源,未能將批判的矛頭指向資本主義制度。
參考文獻(xiàn):
[1] 王華:《〈雙城記〉中表現(xiàn)的浪漫主義的仁愛精神》,《黑河學(xué)刊》,2015年第1期。
[2] 李俠、趙崇俊、高楠:《談狄更斯〈雙城記〉中浪漫現(xiàn)實(shí)主義思想》,《語(yǔ)文建設(shè)》,2015年第9期。
[3] 吳曉鳳:《狄更斯〈雙城記〉中道德觀解讀》,《漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》,2015年第3期。
[4] 伍笑顏:《試論〈雙城記〉中的“善與惡”》,《作家》(下半月),2015年第6期。
[5] 李霞:《剖析〈雙城記〉中的人道主義》,《短篇小說》(原創(chuàng)版),2015年第14期。
(侯佐恂,遼寧科技大學(xué)講師)