張永久

父親

1917年10月12日，時(shí)年24歲的張資平正在日本東京第一高等學(xué)校讀書。傳達(dá)室的老校工遞給他一封電報(bào)，拆開一看，電報(bào)紙上寫著父親去世的噩耗。他顫顫巍巍，身體搖晃得像是風(fēng)中的一棵樹，踏著上午的陽光回到宿舍，癱倒在榻榻米上失聲痛哭，撕心裂肺的哭聲伴隨秋日蟬鳴在校園的天空中飄蕩。傍晚時(shí)分，同學(xué)郁達(dá)夫、郭沫若、成仿吾等聞訊前來勸慰，讓眾多同學(xué)費(fèi)解的是，直到這天深夜，張資平仍然是個(gè)淚人兒，怎么也止不住野獸般的哭聲。

母親生下張資平之后就去世了，父親張經(jīng)皋又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，一手把兒子拉扯大。不滿4歲，父親在家中為他開設(shè)專課，教完《論語》又教《詩經(jīng)》。張資平對父親的感情深厚，在自述中他這樣寫道：父親白天教我讀書，夜里陪我睡覺，他是我的知己。

張資平的高祖精于商道，清朝嘉慶年間號稱“百萬”， 在廣州城開設(shè)有綢緞店，是享譽(yù)廣東梅縣方圓數(shù)百里的旺族。到了他祖父那一代，張家開始衰落。據(jù)張資平自述中說，家族沒落與祖父關(guān)系甚大，那個(gè)一生不得志的人，從童子參加科舉考試，一直到古稀之年仍未考中，家中所有銀兩全都砸在了科場上，最終仍是功名未就，窮困潦倒。

到了他父親那一代，對科舉魔場終于有所覺悟。1901年，26歲的張經(jīng)皋做了個(gè)石破天驚的決定，他要下南洋去打工，終結(jié)家族越考越窮的狀態(tài)。過完元宵節(jié)，張經(jīng)皋搭乘一艘機(jī)動篷船到汕頭去了，他要從汕頭轉(zhuǎn)乘火輪下南洋，開始自己嶄新的人生。奇怪的是，祖父對父親下南洋之事始終未置一詞，父親離去之后，祖父的脾氣卻變得異常焦躁不安。兩天后，祖父也搭乘機(jī)動篷船去了汕頭，到四百多里外的海港去和父親見面。“本來今年秋天該讓你去趕科場的，不想家計(jì)如此窘迫，而我又已經(jīng)老了……”祖父說這話時(shí)已經(jīng)淚流滿面。

二月凜冽的寒風(fēng)中，父親張經(jīng)皋咬緊牙關(guān)，嘴唇皮上泛起了一排白印。“您老不要說了……”那天，父親懷著悲愴的心情，把老祖父送回潮州，急忙折回汕頭去搭乘開往暹羅的火輪。但是祖父并沒有從潮州回梅縣，當(dāng)天晚上，祖父又來到汕頭，抓住兒子的手不肯放。張經(jīng)皋無計(jì)可施，只好把他老人家再送回潮州。等到祖父第三次趕到汕頭海港時(shí)，那一刻張經(jīng)皋搭乘的火輪已經(jīng)啟航了，老祖父站在碼頭上，望著大海上漸漸遠(yuǎn)逝的火輪流淚。

傳說中的生離死別原來是這個(gè)樣子的！家族中的長輩說，那是一個(gè)不祥之兆。老祖父知道自己不能再見父親一面了，所以在潮州與汕頭之間往返了三次。

到了這一年的十月下旬，祖父出省城赴科舉考場，在經(jīng)歷了最后一次落榜的沉重打擊之后，一病不起，帶著失敗與不甘離開了人世。當(dāng)時(shí)父親張經(jīng)皋正由暹羅赴蘇門答臘，再由蘇門答臘轉(zhuǎn)赴霹靂州，為生計(jì)不停奔波，行蹤飄忽。等到知道祖父去世的消息時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)月之后了。大年三十的黃昏，父親趕回家鄉(xiāng)為老祖父送葬，家中除了幾間舊房子外，真是一貧如洗，祖母和全家人束手無策，都指望父親張經(jīng)皋能夠早日回來，帶領(lǐng)這個(gè)家逃離苦海。

從此父親一肩挑起了家庭的重?fù)?dān)?？墒菑埥?jīng)皋天生是個(gè)白面書生，家族中經(jīng)商的遺傳基因到他這一代已經(jīng)喪失殆盡，何況他還沒有經(jīng)商的資本。那一年正遇到大旱災(zāi)，等到家中的舊物全部典當(dāng)出去了，父親決意開蒙塾。

考察一位作家有兩把鑰匙。第一把是他的家族，第二把是他的少年時(shí)代，所有的密碼都像指紋似的隱藏在其中，既無法復(fù)制，也無可替代。張資平少年時(shí)有一段在教會學(xué)校讀書的履歷，父親張經(jīng)皋也進(jìn)入教會學(xué)校任教，在當(dāng)?shù)卦S多鄉(xiāng)紳們的眼中，張家父子這是當(dāng)洋奴吃洋飯，是背叛祖宗的忤逆孽障。其實(shí)張經(jīng)皋父子既沒有加入教會也沒有受浸洗禮，他們?nèi)绱诉@般只是權(quán)宜之計(jì)，全部考量并非出于道德倫理而是出于經(jīng)濟(jì)適用——能幫家庭省錢。

若干研究者論述張資平可嘆可悲的一生時(shí)，多指出他對文學(xué)缺乏虔誠和獻(xiàn)身精神，只是把寫作當(dāng)成謀生的一種工具。回顧他人生轉(zhuǎn)折的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，無不屢次三番得到印證。后來他成了名作家，靠豐饒的稿費(fèi)收入在上海城郊修建了“望歲小農(nóng)居”別墅，為應(yīng)付出版商雪片般飛來的約稿，還雇請了幾位窮學(xué)生當(dāng)助手，一時(shí)間張資平成為上海灘最富有的作家——即便到了那時(shí)，他始終都是將利益追逐放在首要位置。

張資平本人到了晚年時(shí)也帶著悔悟的口吻嘆息：“我因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重，不單孩子太多，而且要擔(dān)負(fù)親戚族人的一部分生活費(fèi)，弄得精神十分頹喪，對一切事情抱悲觀的態(tài)度?！逼鋵?shí)這話他只說對了一半。負(fù)擔(dān)太重是真，導(dǎo)致精神頹喪卻并非必然，恐怕得從他過于看重經(jīng)濟(jì)利益的角度來分析。張資平是如何被家累生計(jì)的繩索捆綁住的？他為何被眾多研究者所詬??？確實(shí)需要仔細(xì)探究。拿他與身世經(jīng)歷大體相同的作家郁達(dá)夫來比較，多少能從中看出端倪。

趕考

時(shí)代風(fēng)云激蕩，眨眼間小雞變鴨，民國來了。

那一年張資平19歲，他剪掉拖在身后的辮子，脫下長衫和馬褂，換上藍(lán)粗呢學(xué)生裝，昂首挺胸走在大街上，看上去英姿勃勃，意氣風(fēng)發(fā)。但是在他心里，仍然免不了暗暗為前途擔(dān)憂。科舉考試結(jié)束了，民國來了，未來究竟是什么樣子的？自己將來會做什么？他心中一片茫然。

有一天，張資平聽到一條消息：一個(gè)親戚的兒子考上了日本官費(fèi)學(xué)校，赴東洋留學(xué)去了。帶來這條消息的人同時(shí)還說，有所陸軍學(xué)校眼下正在招生，鼓勵(lì)張資平去報(bào)名一試。張資平興致盎然，回家將聽來的消息一股腦兒對父親說了，父親冷著臉，搖頭說：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵?！?/p>

若干年后，張資平在自述中寫道：“父親那時(shí)候是這樣頑固的。假如父親在那時(shí)候，能預(yù)料著自辛亥革命之后一直到現(xiàn)在，軍人也像黃浦灘頭的地價(jià)一樣，一天一天地漲價(jià)時(shí)，他也贊成了我去投考陸軍學(xué)校了吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)的廣東省，最令青年們向往的高等學(xué)校是法政學(xué)堂和方言學(xué)堂，學(xué)制五年，側(cè)重學(xué)習(xí)外語，人們稱之為未來外交官的搖籃。但是那些學(xué)校，張資平這類家計(jì)清貧的青年不敢問津。他在自述中說，自己只想考一份官費(fèi)，學(xué)一門專業(yè)知識，日后作敲門磚，在社會上謀一個(gè)飯碗。“沒有飯吃，還談得上功名么？”這句充滿傷感味道的自問，指引了他后來一生的道路。

張資平像是一只孤雁，在求學(xué)趕考的路途上奔波徘徊。據(jù)《張資平年表》記載，民國元年前后，他所報(bào)考的學(xué)校有廣州陸軍測繪學(xué)校，嘉應(yīng)州東山初級師范學(xué)校，廣州高等警察學(xué)堂等。有一次，張資平遇到了一個(gè)熟人，說他兒子在新兵營里當(dāng)喇叭手，月薪六元。張資平問有沒有招考的機(jī)會？那人告訴他，不久就要招考，且不需要報(bào)名費(fèi)。張資平一聽心思活了，與其繼續(xù)參加競爭激烈的考試，不如退讓一步去端穩(wěn)當(dāng)可靠的鐵飯碗。他甚至在腦海中想象了一個(gè)場景：自己當(dāng)了新兵營里的喇叭手，拿著一只喇叭，站在高高的山坡上，迎著朝陽，嘀嘀嗒嗒地吹響了號聲，一群鄉(xiāng)下婦女和小孩子圍著他看，目光像是在看一個(gè)英雄……結(jié)果呢，當(dāng)張資平步行兩天趕到燕塘新兵營報(bào)考時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他想當(dāng)一名喇叭手的愿望太難實(shí)現(xiàn)了，像天上月亮一樣遙不可及。人家要的是身強(qiáng)力壯，他卻是一介文弱書生，況且報(bào)名者要會吹喇叭，也就是說，他張資平連報(bào)名資格都沒有。

類似的沮喪失望場景，張資平不知經(jīng)歷了多少次。他回憶說：“在當(dāng)時(shí)，自己的情景實(shí)在有些像饑不擇食的動物。先決條件是有官費(fèi)的津貼，有了官費(fèi)，無論任何學(xué)堂都可以進(jìn)，如何的辛苦都可以挨。”為了達(dá)到目的，他甚至造假作偽，在官府一次選派留學(xué)生的報(bào)考中，張資平冒用“張偉民”的名字，說自己扔過炸彈，在辛亥革命中跟隨張醁村將軍作戰(zhàn)。事后證明，張資平的造假作偽沒有任何意義，官府事先已經(jīng)內(nèi)定好了留學(xué)生人選，報(bào)名只不過是掩人耳目。

報(bào)考留學(xué)日本的情景也不例外。當(dāng)張資平聽說報(bào)名人數(shù)高達(dá)上千人時(shí)，他暗暗打起了退堂鼓，他在自述中說，“欲中止報(bào)名數(shù)次，我當(dāng)時(shí)，真有些怕徒自找苦吃，也舍不得那毫洋兩元的填冊費(fèi)”。稀里糊涂參加完考試，張資平感覺自己沒考好，勇氣全無，不敢抱任何希望，為了躲避老師和同學(xué)，干脆跑到香港去散了幾天心。豈料當(dāng)他重新回到廣州時(shí)竟意外地得知一條消息：考中了！

造化弄人，天意難測，世界上的事情往往正是這樣。

創(chuàng)造社

張資平報(bào)考日本留學(xué)生，是沖著經(jīng)濟(jì)實(shí)惠而去的?？梢怨儋M(fèi)讀書，且有港幣百元的治裝費(fèi)，到日本后，每月又有日金三十七元半的補(bǔ)助。一旦考取，他在腦海中迅速勾勒未來的情景：硬得像門板一樣的棉被該丟了，得去香港購置高級紅毛氈;同學(xué)們十中七八有手表，自己也非買一塊不可了;不要再穿白竹布的制服了，得買套好一點(diǎn)的帆布學(xué)生裝;還有黃皮鞋，假若經(jīng)濟(jì)寬裕，另外配副墨晶金絲眼鏡……“這樣裝束起來，同學(xué)們哪一個(gè)趕得上我漂亮呢？”

自述中的夫子自道將張資平內(nèi)心的真實(shí)想法暴露無遺。這實(shí)在不應(yīng)該是一個(gè)青年學(xué)生的想法，倒像是一個(gè)務(wù)實(shí)老成的中年人在處心積慮地謀劃人生。

一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代來了，將并無思想準(zhǔn)備的張資平推到了前排。1912年8月，張資平考取官費(fèi)留日生離開中國赴日本，最初在同文書院學(xué)習(xí)日語，他異常勤奮刻苦，不到一年便學(xué)完了需修三年的課程。1914年，張資平考取東京第一高等學(xué)校，和郁達(dá)夫、郭沫若、成仿吾等人成為同學(xué)。

1918年夏天，暑假期間張資平留在日本福岡補(bǔ)習(xí)功課。隔三差五，他喜歡到箱崎海濱浴場去游泳。有一次碰見了郭沫若，徐徐海風(fēng)中，兩個(gè)身在異國他鄉(xiāng)的游子談?wù)撈鹑毡緢?bào)刊業(yè)的繁榮興盛，又說到國內(nèi)文學(xué)界的暗淡情景，張資平忍不住搖頭嘆氣：唉，中國真沒有一本可讀的雜志。郭沫若接口說道：“其實(shí)我早就在這樣想，我們找?guī)讉€(gè)人來出一種純粹的文學(xué)雜志，采取同仁雜志的形式，專門收集文學(xué)上的作品。不用文言，用白話……”

張資平讀的是地質(zhì)系，與讀經(jīng)濟(jì)系的郁達(dá)夫住同一間宿舍。這年開學(xué)后，張資平、郁達(dá)夫、郭沫若、成仿吾等人經(jīng)常在鴿子籠似的宿舍里聚會，討論同仁辦刊的瑣碎事務(wù)。他們提出各人從每月的官費(fèi)中節(jié)省出四五塊錢來墊付印刷款。郭沫若在《創(chuàng)造十年》中將那段歲月認(rèn)定為創(chuàng)造社的“受胎期”。就這樣，一個(gè)在中國現(xiàn)代文壇上高揚(yáng)浪漫主義大旗的文學(xué)社團(tuán)及其刊物，即將噴薄而出了。

實(shí)際上，張資平與郭沫若海濱邂逅談?wù)撧k刊，只是嘴上說說而已。雖然他尚在讀私塾時(shí)就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，喜歡讀《西游記》、《七劍十三俠》、《說岳全傳》、《天雨花》、《碎樓琴》等，繪聲繪色地講給朋友聽，還偷偷嘗試學(xué)寫言情小說：趕考的書生丟了把扇子，被走出后花園的小姐拾到了，由一段相思情生發(fā)出憂傷的故事……只不過，為了更好地適應(yīng)生存，張資平暫時(shí)把文學(xué)欲望藏在內(nèi)心，猶如撒在心田上的一顆種子，遇到合適的環(huán)境便會發(fā)芽開花。

在后來創(chuàng)造社的若干社會活動中，張資平的身影并不活躍。這也很正常，按照郭沫若在《創(chuàng)造十年》中的說法，創(chuàng)造社“是由幾個(gè)朋友隨意合攏來的。我們的主義，我們的思想，并不相同，也并不必強(qiáng)求相同。我們所同的，只是本著我們內(nèi)心的要求，從事于文藝的活動罷了?！睆堎Y平加盟創(chuàng)造社，主要是出版了他的《沖積期化石》——這也是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部白話文長篇小說，雖然尚嫌稚嫩，其開拓之績功不可沒。

小日子

張資平是喜歡過小日子的人，也是會過小日子的人。

日本留學(xué)期間，張資平生理上起了變化。二十歲，正是男歡女愛的年齡，情欲困擾像是蟄伏在身體內(nèi)的毛毛蟲。這種情欲的苦惱，是他踏上日本國度后才開始強(qiáng)烈感受到的。他對日本女性發(fā)生了興趣，十分羨慕那些姘上日本女學(xué)生的男同學(xué)。在自述中他這樣自責(zé)：“我那時(shí)候的思想，真是可以說漸趨墮落。”

但是，張資平畢竟從小浸淫于中國傳統(tǒng)文化的氛圍中，是從傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的一個(gè)人。這個(gè)來自于視情欲為洪水猛獸的封建禁欲國家的青年，忽然置身于性開放的異國他鄉(xiāng)，巨大的文化反差使他感到眩暈和迷茫。

張資平的初戀發(fā)生在日本熊本縣的讀書期間。對于那次戀愛經(jīng)歷，他說道：“在日本鄉(xiāng)間，居然認(rèn)識了一個(gè)平凡的日本姑娘。她有女子中學(xué)的程度了，在女子中學(xué)畢業(yè)之前即改習(xí)產(chǎn)科，對于性的知識比我們這些大學(xué)預(yù)科還要高深，受了她的刺激頗深。”

小說處女作《約檀河之水》中張資平寫了那場愛情。這是一個(gè)留學(xué)日本的中國學(xué)生和寄宿客棧老板女兒之間發(fā)生的故事，在寂寞萬分的時(shí)候，他聽見她的幾句安慰話，像是行進(jìn)在沙漠中的旅人發(fā)現(xiàn)了清泉。不到半年工夫，他們的愛情之樹由萌芽到開花結(jié)果，相愛的熱度達(dá)到了沸騰點(diǎn)。二人在未經(jīng)家人允許的情況下，過了一段有實(shí)無名的夫妻生活。韋先生赴礦山實(shí)習(xí)離開前夕，女孩芳妹發(fā)現(xiàn)自己懷孕，在姨媽的安排下，芳妹到鄉(xiāng)下待產(chǎn)。照顧她的醫(yī)生是位基督徒，在醫(yī)生的影響下，芳妹意識到自己的“罪”，芳妹最后皈依了基督教，這也影響了韋先生。小說結(jié)尾，嬰兒夭折，韋先生的精神也崩潰了。

小說的故事情節(jié)并不曲折，但是作品中彌漫著濃郁的感嘆、哀怨與懺悔的悲涼氣息，充滿了靈魂救贖的意味。評論者認(rèn)為，張資平的小說具有一定程度的“私小說”特征，其作品大多取材于自己的經(jīng)歷，或身邊發(fā)生的小事瑣事，被稱為“身邊小說”。從這個(gè)角度看，他的處女作《約檀河之水》敘述的愛情故事，基本上應(yīng)該是真實(shí)可信的。

不可否認(rèn)，張資平與日本姑娘“芳妹”的愛情是真誠的。盡管如此，他依然固守傳統(tǒng)道德觀念，將性愛與婚姻嚴(yán)格區(qū)分開來。對于日本女性，他只是逢場作戲，即便心中萌動了真情，也盡可能壓制。張資平是個(gè)精心盤算如何過小日子的人，他心目中的理想妻子，必須是中國的賢妻良母型女性。

張資平的妻子叫熊淑琴，廣東梅縣人，畢業(yè)于廣益女子師范學(xué)校。熊淑琴的父親熊素村，曾擔(dān)任中國駐日本使館職員，從事留學(xué)生的管理工作。認(rèn)識張資平后，將這個(gè)能干務(wù)實(shí)型年輕人挑選為乘龍快婿，請美國牧師汲衡出面作媒，說成了這樁親事。此時(shí)的熊淑琴尚在學(xué)堂里讀書，并不想馬上結(jié)婚。然而已經(jīng)年近三十的張資平見到熊淑琴，覺得十分滿意，希望盡快完婚。1922年9月9日，他們在廣東梅縣老家“留余堂”舉行了婚禮?；槎Y前一天，張資平將秘密藏在行囊中的四五位女子的情書找出來，像黛玉焚稿似的，付之一把火，要以一個(gè)純潔新人的面目出現(xiàn)在新婚妻子的面前。

婚禮結(jié)束后，按照計(jì)劃，張資平準(zhǔn)備帶熊淑琴去日本度蜜月。臨行前，廣東省政府忽然安排了一份工作：讓他到蕉嶺鉛礦去擔(dān)任中方經(jīng)理兼總技師。接到聘書后，務(wù)實(shí)的張資平帶著新婚妻子來到蕉嶺。

蕉嶺鉛礦是廣東省政府與美國輝華洋行合作的一個(gè)項(xiàng)目，實(shí)際上，大小事務(wù)都由美方包攬，張資平身為中方經(jīng)理，并無任何實(shí)權(quán)，也無多少具體工作，等于是掛了個(gè)虛銜。不過張資平是個(gè)隨遇而安的人，他沒有什么怨言，樂得空閑自在，利用大把時(shí)間為商務(wù)印書館編撰科普性質(zhì)的小叢書，先后編撰了《高中地質(zhì)礦物學(xué)》、《普通地質(zhì)學(xué)》、《人文地理學(xué)》等。

郁達(dá)夫說創(chuàng)造社初期奮斗的歲月非常艱難，他和創(chuàng)造社諸人苦戰(zhàn)惡斗，拼命吃苦，“這中間過得最安適的，是僻處在廣東蕉嶺的礦山中的資平。他老先生在那里娶了老婆，生了兒子，受了一般人的尊敬……”張資平本人也承認(rèn)，他當(dāng)時(shí)只擔(dān)負(fù)供稿，其他事宜都托付給了他所信任的三位老同學(xué)。事實(shí)上，張資平當(dāng)時(shí)的狀況并不像郁達(dá)夫說的那么安適，在自述中他說自己是寂寞的。一個(gè)接受了國外現(xiàn)代教育的人，忽然置身在荒郊野外的礦山中，精神狀態(tài)不寂寞也難。

為了過好自家的小日子，張資平忍受了難熬的寂寞。無論是寫小說，還是當(dāng)?shù)V山經(jīng)理，張資平都把它們當(dāng)作謀生的手段。如果換一個(gè)時(shí)代，張資平埋頭寫作暢銷書，年年榮登作家富豪榜，也不失為一種讓人羨慕的生活方式。然而張資平的時(shí)代強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)，文學(xué)為人生是不可抗拒的主潮流——也是作家們唯一的出路。幾乎所有作家眾口一詞地認(rèn)定張的多角戀愛小說是一種墮落，連性情溫和的沈從文都說：出版業(yè)中的文學(xué)商品化傾向，始作俑者是張資平。

十余年中，張資平先后出版了長篇小說18部，中短篇小說無數(shù)。有一度，張資平的讀者比魯迅的讀者還要多。為應(yīng)付出版商的約稿，張資平專門雇請了幾個(gè)大學(xué)生當(dāng)槍手，根據(jù)他列的提綱寫暢銷書。他還用稿費(fèi)在上海城郊建了幢別墅，取名“望歲小農(nóng)居”，為此沒少挨魯迅的嘲笑。魯迅在《偽自由書》后記中這樣寫道：“可是中國也還有好事之徒，竟有人不怕中暑的跑到‘望歲小農(nóng)居這洋樓底下去請教他了?！?/p>

在如火如荼的大時(shí)代，張資平靠寫作過著他的小日子。

他沒有想到，此刻危險(xiǎn)已經(jīng)漸漸逼近了。

“腰斬”事件

張資平被讀者摒棄是從1930年開始的。那一年，魯迅先生寫了《張資平氏的“小說學(xué)”》一文，對張極盡冷嘲熱諷，張開始為左翼讀者所鄙夷。1934年發(fā)生“腰斬”事件后，張資平淡出文壇，漸行漸遠(yuǎn)。

關(guān)于“腰斬”事件，經(jīng)過是這樣的：

黎烈文是留學(xué)法國的文學(xué)碩士，回國后被《申報(bào)》老板史量才看中，邀請他擔(dān)任《申報(bào)》“自由談”欄目編輯?！白杂烧劇痹跉v史上是個(gè)有影響的欄目，最早由鴛鴦蝴蝶派文人王鈍根、姚鹓雛、陳蝶仙等主編。黎烈文接手“自由談”后，自覺遠(yuǎn)離鴛鴦蝴蝶派文風(fēng)，向新文藝靠攏，成就了“自由談”的一段輝煌。

黎烈文約稿的作家有魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、陳子展、曹聚仁等，也有由郁達(dá)夫約請而來的張資平。1932年12月1日，黎烈文正式上任，張資平的小說《時(shí)代與愛的歧路》同一天在報(bào)紙上開始連載。

張資平不是鴛鴦蝴蝶派作家，他的創(chuàng)作非常復(fù)雜，寫過一段時(shí)間的革命小說，隨后轉(zhuǎn)向俗套的藝術(shù)之路，成為一位趨時(shí)的時(shí)髦作家。張資平對世俗生活有濃厚的興趣，又對新文學(xué)的藝術(shù)形式頂禮膜拜，因此，他所走的通俗文學(xué)之路與鴛鴦蝴蝶派作家顯然有所區(qū)別。有的學(xué)者認(rèn)為，由張資平開始，從新文學(xué)創(chuàng)作群體中分裂出一支連綿不斷的創(chuàng)新型大眾讀物的作家流派——新海派?！八麄冇仙虾Ｊ忻竦氖浪子?，煽情媚俗，使新文學(xué)與商業(yè)性文化聯(lián)姻。”（顏敏：《張資平評傳》）站在今天的角度心平氣和地看，讓新文學(xué)與商業(yè)性文化聯(lián)姻并非不可以，或許是能使新文學(xué)拓寬道路的一條途徑。如果當(dāng)時(shí)的文壇多一些寬容，讓遠(yuǎn)離政治的張資平們有一席之地，中國現(xiàn)代文學(xué)必然會多一些繁榮。

遺憾的是事情并沒有朝那個(gè)方向發(fā)展。1933年4月22日，“自由談”欄目以編輯室的名義刊出了一則啟事：“本刊登載張資平先生之長篇?jiǎng)?chuàng)作《時(shí)代與愛的歧路》業(yè)已數(shù)月，近來時(shí)接讀者來信，表示倦意。本刊為尊重讀者意見起見，自明日起將《時(shí)代與愛的歧路》停止刊載?！?/p>

中止一部連載作品，并且是一部有相當(dāng)影響的作家的作品，這樣的情況并不多見，在上海文壇引起了很大的反響?！毒?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章，說黎烈文在左翼作家的指使下，腰斬張資平，排除異己，建立清一色的“左聯(lián)”天下，“自由談”變成了赤色王國。左翼作家也迅速發(fā)動了猛烈的反擊。

身處漩渦中心的張資平，內(nèi)心里有許多難言的痛楚。一方面，他的作品《青春》、《長途》、《跳躍著的人們》、《明珠與黑炭》等屢次三番被國民黨政府查封;另一方面，《時(shí)代與愛的歧路》又為左翼作家所不容，遭遇腰斬。兩方面的夾擊使得張資平身心疲憊不堪。進(jìn)入上世紀(jì)三十年代，張資平在文壇漸漸孤立，他步入一條下坡路，作品的讀者越來越少，甚至聲名狼藉，新文學(xué)的一名悍將最終沉淪了。

歧路彷徨

1934年之后，張資平出版和翻譯的作品逐年減少，原先優(yōu)裕的生活狀況有所下降。據(jù)張資平年表記載，1938年3月，梁鴻志籌建南京維新政府，想拉張資平加入。如果出于經(jīng)濟(jì)角度考慮，張資平生活拮據(jù)，正迫切需要錢，進(jìn)入汪偽政權(quán)中領(lǐng)一份薪水也未嘗不可。但是此時(shí)張資平依然把民族氣節(jié)看得很重，找了個(gè)借口潛逃香港，又輾轉(zhuǎn)廣西梧州、桂林，然后繞道越南，直到這年10月，才重新回到上海。

到了1939年，張資平應(yīng)袁殊之邀，化名張星海，出任“興亞建國會運(yùn)動本部”文化委員會主任。經(jīng)學(xué)者考證，這個(gè)所謂的漢奸組織，幕后總導(dǎo)演是共產(chǎn)黨人潘漢年，具體主持者袁殊也是一名地下共產(chǎn)黨員。按照張資平的說法，他是在不知情的情況下被人裹挾所致，他本人曾向汪偽政權(quán)提出過抗議，并提出辭呈。歷史發(fā)展的真實(shí)軌跡是：先是郁達(dá)夫在報(bào)紙上發(fā)表文章，指出張資平在上海被日本人收買的事已是事實(shí)，“我們最不愿意聽到熟悉的舊日友人有這一種喪盡天良的行為”;后來毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中公開點(diǎn)名指出：“周作人、張資平的漢奸文藝，玫瑰蝴蝶的‘民族文學(xué)，無論他用了多少美麗的化裝，總不能掩飾掉他們的主人是誰，他們是為侵略者統(tǒng)治者而創(chuàng)作的?！?/p>

至此，張資平被釘在了歷史的恥辱柱上，遭受世人的恥笑、辱罵和唾沫。

1947年5月，張資平因漢奸問題被國民黨司法機(jī)構(gòu)逮捕。張資平不服，幾次上訴，還兩次寫信給胡適辯解。張資平的信件內(nèi)容歸納起來有四點(diǎn)：一是申辯未曾擔(dān)任汪精衛(wèi)偽政府的地質(zhì)調(diào)查所所長;二是擔(dān)任中央研究院博物委員會委員，是為了保存、整理巖礦標(biāo)本;三是姚中仁蒙蔽國民黨上海市黨部主任方治，以漢奸罪檢舉他，是圖謀霸占他在上海江蘇路的住房;四是請求胡適為他申辯，以解決多年失業(yè)的痛苦。然而，張資平的上訴以及請胡適出面解救的信件沒有起任何作用，1948年4月，國民黨上海最高法院判處他有期徒刑一年零三個(gè)月。張資平仍然不服，繼續(xù)上訴，最后結(jié)果是不了了之。

與張資平的事業(yè)遭遇重創(chuàng)的同時(shí)，他的家庭生活也出現(xiàn)了危機(jī)。

1940年3月，張資平把家眷留在上海，他獨(dú)自一人赴南京汪偽政權(quán)農(nóng)礦部任職。這種做法，對張資平來說有些反常。自從他結(jié)婚成家以來，妻子兒女如影相隨，從未有過長時(shí)期的分離。張資平是以寫愛情小說著稱的，但是他的個(gè)人感情生活一直以來都很安分。與郁達(dá)夫因婚變之事鬧得滿城風(fēng)雨不同，張資平是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，他心中明白：現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)是完全不同的兩個(gè)世界，不能混淆。

然而這一次在南京，張資平感到人生的前途暗淡，精神世界迷茫。他掉進(jìn)了愛情的沼澤地，不可自拔。

張資平愛戀的對象叫劉敏君，當(dāng)時(shí)年方24歲，是農(nóng)礦部技術(shù)司的一名科員。劉敏君人長得漂亮，且愛好文學(xué)，被部里的人稱作“小花瓶”。當(dāng)她得知上司張資平是昔日上海灘赫赫有名的大作家時(shí)，慕名前往請教。那一年張資平47歲，年齡差不多大她一倍。精神世界空虛的張資平，見到劉敏君后墜入了情網(wǎng)。劉敏君起初想回避，但是在張資平的猛烈進(jìn)攻下，心理防線終于還是被攻破了。他們在南京城開始同居。

張資平與劉敏君風(fēng)流艷事不脛而走。不久，南京一家名叫《京報(bào)》的小報(bào)刊登了紀(jì)實(shí)文學(xué)《小花瓶傳奇》，將二人的戀愛史添油加醋地公布出來。張資平憤懣不平，卻又無可奈何，干脆將他在南京租住的小洋房稱作“瓶齋”。

張資平感覺到，自己一步步仿佛是在走向深淵。自從遭遇腰斬事件，寫作上的大紅大紫時(shí)期已成往事;參加“興亞建國會運(yùn)動本部”以及在南京農(nóng)礦部工作，又使他背上了漢奸的黑鍋;與“小花瓶”劉敏君同居，被南京小報(bào)曝光，結(jié)發(fā)妻子熊淑琴不能忍受，找到南京“瓶齋”與劉敏君扭打成一團(tuán)，再次被南京小報(bào)曝光，諸如“生活兩難家庭不和，迎妻被阻痛毆發(fā)妻”，“張資平與發(fā)妻相毆，第二夫人卷入漩渦”之類的標(biāo)題赫然醒目，家中的兒女也紛紛譴責(zé)張資平。此時(shí)的張資平，陷入內(nèi)外交困的境地。

張資平如同關(guān)進(jìn)籠子里的一頭獅子。困獸猶斗，他要作最后的掙扎。1945年，他創(chuàng)作了一部小說《新紅A字》，由上海知行出版社發(fā)行。這部小說以第一人稱的方式寫了他與劉敏君的那段生活，講述了在汪偽政府任職的年輕女性柳英，和昔日的文學(xué)家、上司黃重禾從戀愛、同居到分手的故事。

柳英是機(jī)關(guān)里的“花瓶”，因?yàn)榧彝ダьD不得不出外謀生。黃重禾出于生活的無奈而出任偽職，內(nèi)心充滿痛苦。故事中的兩個(gè)主角同是天涯淪落人，他們的愛情籠罩著一層凄迷哀婉的色調(diào)，充滿了世紀(jì)末的滄桑和悲涼。同時(shí)，黃重禾與柳英相愛，需要承受世俗的輿論和人們異樣的眼光，這對于他來說是一種精神上的壓力。這部小說的結(jié)尾，柳英去香港留學(xué)，患了一場重病，奄奄一息地躺在病榻上，淚流滿面。黃重禾則因?yàn)槭チ怂鶒鄣娜?，生活也就失去了重心，他縱酒放浪，在槳聲燈影里的秦淮河畔流連忘返，人們將他當(dāng)作瘋子驅(qū)趕……這與其說是小說，不如說是張資平真實(shí)生活的寫照。

這部小說命名為《新紅A字》，是有意模仿美國作家霍桑的名著《紅字》。在小說中張資平借人物之口抨擊道：“他們以暴力來制裁我們的結(jié)合，無異于霍桑的《紅字》里面所描寫的愚昧的群眾?！?/p>

客觀地說，張資平的作品中，《新紅A字》在心理描寫上真切細(xì)膩，情節(jié)起伏有致，是一部很不錯(cuò)的小說。但是這部作品誕生的年代正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，這是一個(gè)需要人們犧牲小我，以民族宏大敘事為主基調(diào)的時(shí)代。在這種文化語境中，民間話語的私人化寫作，小兒女情愛的卿卿我我，與整個(gè)時(shí)代格格不入，也很難得到讀者的認(rèn)同和理解。

學(xué)者顏敏認(rèn)為從小說技藝上說，《新紅A字》是張資平創(chuàng)作生涯中的一次回光返照。在《張資平評傳》一書中，顏敏對于張資平的這段艷史進(jìn)行了剖析，認(rèn)為當(dāng)他個(gè)人的事業(yè)向上、人生如意時(shí)，尚能保持積極進(jìn)取的人生觀;一旦人生失意、前景暗淡，便沉湎于聲色犬馬，自暴自棄。顏敏這樣寫道：“張資平，一個(gè)曾經(jīng)蜚聲上海灘的文人，后來竟落拓到需要對異性的占有來感覺生命的存在，來證實(shí)自己的存在價(jià)值，并與女性交往來聊以度日，排遣無法揮散的精神痛苦與人生的無奈。在社會上，他不僅無所作為，而且連立錐之地都難找到，這不能不說是一種人生的悲哀?！?/p>

建國后，最初兩年多張資平一直找不到工作。他兩次投書潘漢年，陳述家境困難，請求解決失業(yè)之苦。時(shí)任上海市副市長的潘漢年沒有直接回信，將信件轉(zhuǎn)給長寧區(qū)政府，通知張資平先寫一份悔罪書，然后到某中學(xué)去教書。對于這份工作，張資平感到委屈，不能接受。隨后他又先后給老同學(xué)郭沫若寫信，給共和國總理周恩來寫信，但由于各種原因，這些信件最終都未能給他帶來好運(yùn)。一晃三四年過去了，張資平的工作仍然沒有著落。

1955年5月，肅反運(yùn)動開始，張資平以反革命罪被逮捕。直到1958年，才被上海市中級人民法院判處有期徒刑20年。據(jù)傳，曾有人造訪過晚年落魄的張資平，詢問他早年“創(chuàng)造社”的種種情況，他以“年來記憶力衰退”為由不作回答。談到他自己早年風(fēng)靡一時(shí)的小說，張資平態(tài)度漠然，搖頭道：“已經(jīng)過去了?！辈辉冈偬?。

1959年12月2日，張資平病死在安徽白茅嶺勞改農(nóng)場，卒年66歲。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)