馮新生

兒時(shí)，大約有10余年是在京城胡同里度過(guò)的。每當(dāng)四合院的梨花紛然飄落時(shí)，常會(huì)聽(tīng)到一種奇異的鳥(niǎo)鳴。這種鳥(niǎo)每次鳴叫為4聲，時(shí)有起落、忽現(xiàn)忽無(wú)，我經(jīng)常在睡夢(mèng)中被這種略帶凄楚音感的鳥(niǎo)鳴驚醒，于是，起身隔窗向外張望，春霧迷離的院落里，海棠初醒，垂花門(mén)下的貓兒歡快地嬉戲，起早的老鄰居在四合院里輕輕掃著一夜夢(mèng)痕。當(dāng)我那迷惘的目光投向上空時(shí)，母親總能看出我的心思，說(shuō)：“那是布谷鳥(niǎo)，是提醒你別睡懶覺(jué)的?！?/p>

每聽(tīng)到這話(huà)，我會(huì)用超常的速度起身下床，到院中練一套父親傳授的“炮錘”，直到熱流傳遍通身。仰頭一聽(tīng)，那種鳥(niǎo)鳴漸漸遠(yuǎn)了，回首一望，父親上班的背影也消失了，于是，淡淡失落感便油然而生。

少年時(shí)期，有一次參加學(xué)校組織的春游，我在京郊原野里又聽(tīng)到了這種鳥(niǎo)鳴，好奇地問(wèn)正在耕作的莊戶(hù)人家：“布谷鳥(niǎo)到底在叫什么？”農(nóng)家笑說(shuō)：“那是在催我們下地種田的?！碑?dāng)時(shí)我不止一次傻傻的自問(wèn)：春耕早已大面積展開(kāi)，布谷鳥(niǎo)卻為何依然在斷斷續(xù)續(xù)地啼叫？

青春期，再一次聽(tīng)到它的啼鳴，是在與首個(gè)女友相見(jiàn)湖畔時(shí)。為我倆搭鵲橋的鄰居大嬸看我朝著天上望，笑著“破譯”鳥(niǎo)語(yǔ)：“它在叫‘光棍好苦。你們成雙成對(duì)，別盯它們了。”

歲月不會(huì)似早春的溪流那般柔順舒緩。我的青壯年，如夢(mèng)如幻地隨著世間的風(fēng)風(fēng)雨雨連同自身坎坷經(jīng)歷劃向了中年的港灣，那曾使我魂?duì)繅?mèng)縈的京城四合院已變作了洋溢著現(xiàn)代氣息的高層建筑，機(jī)動(dòng)車(chē)引擎的轟鳴、市場(chǎng)此起彼伏的喧囂早已淹沒(méi)了明清城樓上的鴿哨，吞噬了深巷里風(fēng)格迥異的叫賣(mài)聲，我直到兩鬢染霜，再也沒(méi)有聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)那殷切的呼喚。

人過(guò)中年，一個(gè)仲春，我隨國(guó)家旅游局工農(nóng)業(yè)旅游示范點(diǎn)驗(yàn)收組到皖南驗(yàn)收掛牌，途經(jīng)安徽石臺(tái)縣的一座山鄉(xiāng)，剛下車(chē)，便聽(tīng)到綿延向遠(yuǎn)的翠巒上方一陣凄厲的鳥(niǎo)鳴，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)大時(shí)小，韻節(jié)清晰空遠(yuǎn)。瞬間，兒時(shí)聽(tīng)到的那種鳥(niǎo)鳴又重泛心底，“布谷鳥(niǎo)！”我指著那些穿越秀谷、滑翔往復(fù)的鳥(niǎo)兒說(shuō)。

山里人笑了：“我們叫它杜鵑鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)叫得起勁的時(shí)候，恰是杜鵑花開(kāi)滿(mǎn)山的時(shí)候?！?/p>

我開(kāi)始留意到嫩綠色的谷崖間，一片片紅紅的杜鵑花怒放著，像碧波間起伏的燦霞。

當(dāng)夜，我在靜如止水的山村里失眠了，耳際間似乎總有“咕、咕、咕、咕……的四節(jié)一頓的凄鳴聲。天剛破曉，我便披衣而起，漫行在曙色迷蒙的山路上，任隨彌散清香的茶田在我的步履下向天際伸延、伸延……茶綠花紅時(shí)節(jié)，邊走邊悄悄追憶著古書(shū)中有關(guān)杜鵑鳥(niǎo)的情節(jié)。

杜鵑鳥(niǎo)別名繁多，大多與一個(gè)“情”字相關(guān)。譬如“杜宇”源于一個(gè)凄美的傳說(shuō)。當(dāng)年楊雄在《蜀王本紀(jì)》中寫(xiě)到這段情節(jié)時(shí)，不禁“淚眼朦朧，筆端微顫”。原文文意約略是這樣的：在長(zhǎng)江之畔，有一修練而成的鱉精，名鱉靈。在漫漫春夜中，常與出沒(méi)于江源之井里的“朱利”幽會(huì)。一日，他聽(tīng)說(shuō)西海水災(zāi)泛濫，便沿江游到蜀國(guó)，被號(hào)稱(chēng)望帝的蜀王杜宇封相，前往西海治水。那日，望帝出獵，在林野中邂逅趕到蜀國(guó)尋覓鱉靈的“朱利”，因貪其美色而帶入宮內(nèi)為妃?！爸炖辈恢M靈的下落，也不好探問(wèn)，一直郁郁寡歡地度日。終于有一天，鱉靈治水歸來(lái)，在望帝的慶功宴上與朱利相遇，二人再次幽會(huì)于深宮，相擁痛哭，互訴別情。望帝聞?wù)f此事，百感交集，悔愧不已，索性留一道禪讓帝位于鱉靈的詔書(shū)，潛入深山獨(dú)享寂寞。不久，望帝杜宇因思念“朱利”郁悶而死，靈魂化作杜鵑鳥(niǎo)，悲啼著飛回蜀國(guó)。

杜鵑的啼鳴，在古詩(shī)人眼里往往寄托的是離情別緒或孤寂時(shí)的惆悵。他們對(duì)此鳥(niǎo)的稱(chēng)呼有別，李白曾稱(chēng)它為子規(guī)。唐代，一個(gè)仲春，揚(yáng)花紛然飄落，詩(shī)人忽聞好友王之渙被貶到湖南，恰在此時(shí)，杜鵑的叫聲也讓他揪心，不自覺(jué)地就吟出了“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)冷西。我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”的詩(shī)句。白居易則很認(rèn)真地稱(chēng)它為杜鵑。在那個(gè)“楓葉荻花秋瑟瑟”的潯陽(yáng)江畔，詩(shī)人望著滿(mǎn)腹幽怨的琵琶女，聯(lián)想到自己坎坷的命運(yùn)，唱出了：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴！”。相比之下，稱(chēng)此鳥(niǎo)為杜宇的東坡居士便顯得很超脫，他在獨(dú)游湖北浠水時(shí)，偶見(jiàn)那里的蘭溪水一反向東流的常態(tài)，潺潺緩緩地向西流，由此他聯(lián)想到，人生如果精神永駐、詩(shī)情常在，也可“再返年少”。所以盡管山路清寂，暮雨溪橫，老人家仍能興致勃勃地哼出“上下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥”的飄逸之句。然而，這時(shí)暮色已沉，斜雨飄搖，杜鵑哀婉的叫聲令人心寒，于是，詩(shī)人壓抑在心底的悵惘又泛上來(lái)，終于嘆出了一句“蕭蕭暮雨子規(guī)啼”。

想到這里，忽見(jiàn)綠鍵般的茶田上方掠過(guò)了幾只杜鵑鳥(niǎo)，我也想做幾句詩(shī)，寄托春暮時(shí)的一份情愫，于是，想起那美麗而憂(yōu)傷的傳說(shuō)與近年聽(tīng)到的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家敘述杜鵑鳥(niǎo)的習(xí)性，竟使我恍惚悟到了幾許因果：當(dāng)年，杜宇讓位后，鱉靈繼位稱(chēng)“叢帝”，江山與美人一樣不少地歸為己有，杜宇卻家國(guó)俱失。令今人有所觸動(dòng)的是，后來(lái)的杜鵑鳥(niǎo)，從不營(yíng)巢，生育時(shí)，在鶯巢里產(chǎn)卵。鶯便成了杜鵑的“免費(fèi)保姆”，為其孵卵哺雛。由于鵑比鶯大且暴戾，每在杜鵑長(zhǎng)大后，就把鶯排擠在巢外，一任鶯饑寒而涕。沫若先生一提到這些，便嘆道：“杜鵑這種鳥(niǎo)大可作為欺世盜名者的標(biāo)本了……人的智慧和鶯也相差不遠(yuǎn)，全憑主觀(guān)意向而不顧實(shí)際，這樣的例證多的是。因此，過(guò)去常有無(wú)數(shù)的‘人面杜鵑被人哺育著。將來(lái)會(huì)怎樣？鶯雖不能解答，人是應(yīng)該解答和能夠解答的?！?/p>

思緒再次回到當(dāng)下。天已大亮，我還要隨團(tuán)沿著皖南山路的溪流而進(jìn)，為自己的“巢”能夠豐滿(mǎn)而奔忙。至于杜鵑鳥(niǎo)的啼鳴是否與思鄉(xiāng)、與思戀有關(guān)的遐想，隨著一陣突來(lái)的風(fēng)雨已蕩然無(wú)存……