初到京城，站在古老的城磚底下，我在想，兩千年到底有多久。原本最想去的都城是長(zhǎng)安，可如今哪里還有長(zhǎng)安？?jī)汕?，久得容不下長(zhǎng)安的存在。長(zhǎng)安隱退幕后，關(guān)于它的傳聞也不曾聽(tīng)見(jiàn)，正史野史也不再有人問(wèn)津。于是，我選擇了北京，并妄圖十筆寫盡這京城——寫下得以慰藉的傳說(shuō)。

天地一片蒼涼。

壹·光陰巷

南鑼鼓巷遍地盡是光陰的味道。驅(qū)車穿行于帝都古老的巷子里，連光束都被分割得井井有條，一條主干道的石板路，兩旁延伸出許多有著奇怪名字的胡同。

腳踏三輪車在狹窄的道路上搖晃顛簸，曲曲折折。車夫時(shí)不時(shí)一個(gè)急剎車，在我們驚魂未定時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑著對(duì)我們說(shuō)，感受到了胡同兒了吧。

的確。

青色裂紋的大塊石磚，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而光滑起來(lái)，縫隙中探出細(xì)小嫩綠的草尖，胡同兒里的四合院都在重新裝修翻新，現(xiàn)代的防盜鐵門取代了厚重的傳統(tǒng)木門，一堆泥沙擋住原本狹窄的小道。

從四合院大門的門縫里瞥進(jìn)去一眼，兩把木椅擱在屋檐下，一位老人清閑地坐在木椅上，老收音機(jī)里放著京戲。旁邊一只油亮的黑貓臥著聽(tīng)。

小巷被各種小店以及人群填滿。一邊是明亮的白熾燈下，生意人在招攬顧客，另一邊卻是年代已久的四合院里，熙熙攘攘的住戶。除了別樣的餐廳外，手工的織錦，復(fù)古的飾品，緞面牛皮紙抄本也被人們所青睞。舊，仿佛成了新的時(shí)尚。老式的東西在經(jīng)過(guò)時(shí)光洗禮后更加芬芳，被那些走在潮流前端的人們收藏得妥帖細(xì)膩。

歲月依舊在這里寧?kù)o地流淌，光與影漸漸交織成一幅叫做“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的鋼筆畫(huà)。

貳·古靈玉

如果想去故宮看珍品，那卻是走錯(cuò)了地方，因?yàn)槟鼙还谝浴版?zhèn)館”名義的寶貝，已經(jīng)悉數(shù)被蔣介石帶去了臺(tái)灣。只是珍寶館唯一吸引人的，是我鐘愛(ài)的玉石。除了小巧的玉扳指，更有青玉、白玉、墨玉以及青白玉的玉璽。悅目至極。

年初分別的時(shí)候，外婆贈(zèng)給我兩片翡翠玉葉，那是太婆的東西。郁綠剔透的葉尖欲滴，紋路分明。人生中得到的第一塊玉，是十歲那年的生日禮物。那時(shí)家中并不富裕，只是父親覺(jué)得虧欠我這個(gè)女兒，便買了下來(lái)，當(dāng)作禮物送與我。此后，我便一直佩戴著。

這是不知道為什么會(huì)有的奇怪愛(ài)好，相比璀璨奪目的金銀珠寶，我反倒偏愛(ài)緘默溫厚的玉石。它也有不完美的瑕疵，但即便是破碎，也能動(dòng)人心魄。這樣溫潤(rùn)寬厚的飾品，仿佛能包容我另一重性格中所有的尖刻、不安與凜冽，因?yàn)椋?，是有靈性的。

記得朋友的戀人送過(guò)她一只玉鐲。后來(lái)，它無(wú)來(lái)由地裂開(kāi)，她的初戀便也這般結(jié)束了。年幼時(shí)，我曾踮著腳站在床上，去偷拿柜中母親的玉鐲——那是嫁妝的一部分——結(jié)果不慎失手打碎，外公正是這時(shí)出的事。

叁·金發(fā)青年

去了后才知道，頤和園也不過(guò)那樣。它迷住了幾百年前的王公貴族，卻始終入不了一個(gè)看多了江南旖旎風(fēng)光的游人的眼，于是，爭(zhēng)相拍照的熱情便退卻了。

隨著崎嶇的小路蜿蜒而上，漸漸地，只能看見(jiàn)樹(shù)叢中掩映的朱紅色建筑。

那是頤和園最高的山坡，早忘了它的名字，只記得在這里可以鳥(niǎo)瞰全貌。在一群游客忙不迭地拍照時(shí)，我注意到一位金發(fā)外國(guó)朋友坐在長(zhǎng)廊的一隅，靜靜地翻看一本英文書(shū)。陽(yáng)光伏在他的腳旁，形成金色的剪影，應(yīng)和著他淡金色的柔發(fā)。我看不清他瞳仁的顏色，只見(jiàn)他捧書(shū)的十指修長(zhǎng)而干凈。書(shū)頁(yè)摩挲作響。

實(shí)在令人動(dòng)容。

不久，一位同樣深受感觸的中年人詢問(wèn)是否能與他合影，他笑著同意。他們靠著梁柱坐了下來(lái)，金發(fā)青年合上書(shū)本，平放在膝上。

他的笑容很淡，甚至帶點(diǎn)涼意。在這樣熙熙攘攘的景點(diǎn)能夠平淡安靜地看書(shū)，這其間怕是有一種孑然于世的心態(tài)吧。

中年人的小女兒湊過(guò)去看他讀的書(shū)，見(jiàn)滿是英文，蹦跳著跑開(kāi)了。我在一旁久久凝視著他，發(fā)覺(jué)這個(gè)金發(fā)男子是這樣英俊。

肆·圣母頌

從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)教堂，甚至路過(guò)時(shí)都未將它認(rèn)出?；剡^(guò)頭凝視，尖頂圓拱，綴著石刻的十字架，就像在課本上看到的那般，它大約也上了年紀(jì)，是跟著巷子、胡同一起保存下來(lái)的吧。教堂供奉天主，大門外是一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)一隅，有一群年輕人放著輕浮的嘈雜音樂(lè)跳街舞。

遠(yuǎn)處白色的涼亭下，抱著嬰兒的圣母瑪利亞靜靜地看著。

今天是星期日，從側(cè)門進(jìn)入里面，隱隱聽(tīng)到了唱詩(shī)的聲音。仰頭而望，圓弧的弓頂，最高處墜著過(guò)于華麗的水晶玻璃吊燈。米黃色的燈光柔柔地灑在信徒身上。

拋物線狀的屋頂由粗壯的原木柱子支撐著，柱子也沾染了歲月的痕跡，絲絲裂紋更增添了滄桑的美。兩側(cè)是大理石墻壁，中間嵌著大塊拼湊而成的彩色玻璃，兩兩對(duì)稱，種類繁多，過(guò)濾著紛亂的光線。

找了個(gè)位置坐下，聽(tīng)見(jiàn)歌聲漸起，舒緩明麗，夾雜著扣人心弦的顫音。異國(guó)女子身著紫色長(zhǎng)裙，優(yōu)雅而虔誠(chéng)。唱詩(shī)的聲音很空靈，讓人忍不住閉上眼睛，就這么陷下去。歌詞亦是我聽(tīng)不懂的美麗語(yǔ)言。

我頗有感觸，當(dāng)天便把所想的發(fā)到貼吧上。不知道別人對(duì)網(wǎng)友是怎樣的一種看法，我覺(jué)得通過(guò)文字認(rèn)識(shí)的朋友，無(wú)論是在網(wǎng)上還是在生活中，都是應(yīng)當(dāng)感激并且值得珍惜的。是的，我寫小說(shuō)，碰巧遇見(jiàn)了她，阿臻。她的回復(fù)令人心動(dòng)。

我說(shuō)，坐在教堂里面，看到幾個(gè)很虔誠(chéng)的外國(guó)朋友在臉上、胸口前畫(huà)著十字，很多人靜坐凝神，就忍不住想要加入天主教。

阿臻回復(fù)：《圣經(jīng)·傳道書(shū)》上說(shuō)“光本是佳美的，眼見(jiàn)日光也是可悅的。人活多年就當(dāng)快樂(lè)多年；然而也當(dāng)想到黑暗的日子，因?yàn)檫@日子必多，所要來(lái)的都是虛空?！?/p>

祝你旅途愉快，一切安好，Jane。

伍·巴洛克

國(guó)家博物館有一個(gè)單獨(dú)的限時(shí)展出，主題是巴洛克時(shí)代的羅馬。巴洛克時(shí)代我是知道的，源自于一曲D大調(diào)的《卡農(nóng)》?！犊ㄞr(nóng)》的經(jīng)典意義眾說(shuō)紛紜，人人自知。打那時(shí)起，我就瘋狂地迷戀上了古典音樂(lè)，還有西方古典建筑、藝術(shù)以及種種傳說(shuō)。

似乎有點(diǎn)附庸風(fēng)雅的味道了。

我不敢對(duì)巴洛克時(shí)代的藝術(shù)貿(mào)然亂作評(píng)論，今天的作品主要以宗教、自然和市政建筑為主題。

雕刻的石像鎏金，華麗的天使舉著圣杯。

其中，記憶尤新的是兩幅畫(huà)。一幅是“大自然中的東方游人”，一棵粗壯的大樹(shù)從底部一直生長(zhǎng)到頂端，零星的騎馬的游人在悠閑的漫步，遠(yuǎn)處是一片田野，種著碧綠的菜蔬。另一幅是“大自然中的行乞者”，依舊是參天的大樹(shù)，樹(shù)下的巨石塊旁聚集了一群衣衫襤褸的住著拐杖的行乞人。他們的身后是一條河流，河面有張滿了白帆的小船。田野里，水牛安靜地吃著草，農(nóng)人重復(fù)著年復(fù)一年的勞作。

都是一派歲月靜好的樣子。羅馬的巴洛克時(shí)代令人艷羨。

陸·長(zhǎng)城訴

輾轉(zhuǎn)來(lái)到了長(zhǎng)城腳下，我抬頭去看那云里霧里延亙不絕的宏偉長(zhǎng)城，陽(yáng)光把古銅色的城磚煨得滾燙，腳底都有灼熱的觸感。我的雙手撫摸著這厚重的城墻，石磚粗糙而滄桑，刻著的字跡也成了歷史的一部分。

我在心中嘲笑那些妄圖留下自己痕跡的人，與巍峨的城墻相比，人的欲望是多么渺小。游人站在這里，所有的情緒只應(yīng)是敬仰，因?yàn)殚L(zhǎng)城腳下埋著的，是萬(wàn)千具骸骨。

戎馬倥傯的時(shí)候，到處都是入土也不能為安的人。歷史不過(guò)是成王敗寇，而冢中枯骨，連留下故事的資格都沒(méi)有。

戰(zhàn)亂的時(shí)代，最值錢的是人命，最不值錢的也是人命。

心情不由得沉重起來(lái)，城墻的內(nèi)部仿佛禁錮著勞苦百姓的呼喊，對(duì)酒當(dāng)歌的豪氣，陽(yáng)奉陰違的險(xiǎn)詐以及絞盡腦汁的算計(jì)。

它巍然屹立于此千百年，也許幾千年、幾萬(wàn)年后，終有一日會(huì)崩塌破碎殘敗，但總有人會(huì)記得這一座用石頭磊起的堡壘。

柒·出租車司機(jī)

見(jiàn)過(guò)許多出租車司機(jī)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么快活的。那天，我們?cè)谕醺淞嗽S久，且不說(shuō)腰酸腿痛，就連回去的路都找不著了，趕忙攔下一輛出租，才算松了口氣。我細(xì)細(xì)打量著這位“救星”，他微胖，頭發(fā)短得看著扎人，說(shuō)一口地道的京話。近的路段出了點(diǎn)事，只好繞遠(yuǎn)路。

一聊起來(lái)，他便滔滔不絕。他說(shuō)，昨天剛?cè)ミ^(guò)財(cái)神廟，請(qǐng)了只貔貅。開(kāi)車的不說(shuō)招財(cái)，總也想保平安。他還告訴我們，那地方六十年才開(kāi)一次，一次只開(kāi)放三天，今天是最后一天，李嘉誠(chéng)都來(lái)過(guò)。

我沒(méi)有別的話，只好微笑以對(duì)，底氣十足的京味，這才算領(lǐng)教了。

開(kāi)朗的京人大多驕傲于他們的城市及歷史，談起話來(lái)也特別爽朗，一笑便開(kāi)懷，讓人忍不住也咧嘴。

離目的地還有一段距離時(shí)，他就把計(jì)價(jià)器停掉了。我猶豫是否該說(shuō)聲謝謝。

捌·全聚德

來(lái)了北京，聚豐包子鋪和全聚德是一定要去的。不過(guò)是烤鴨，吃過(guò)幾次就沒(méi)感覺(jué)了，現(xiàn)在的百年老店，說(shuō)實(shí)話都有些一傳十，十傳百的感覺(jué)在里邊。

母親說(shuō)，上海的全聚德沒(méi)有北京正宗，我只是笑笑。吃是吃不出來(lái)，感覺(jué)嘛，到底不一樣。買的怕也就是這份感覺(jué)。

聊天的時(shí)候，阿臻說(shuō)她對(duì)全聚德無(wú)感。她來(lái)過(guò)北京兩次，每次都會(huì)來(lái)全聚德，但感覺(jué)它已經(jīng)失去百年老店的風(fēng)韻了。東西不過(guò)是那個(gè)東西，物是人非之后，妄圖追憶懷念也是常情。談起《舌尖上的中國(guó)》，她說(shuō)，在我們家鄉(xiāng)也是這樣，《舌尖》里曾經(jīng)介紹過(guò)的百年名品小吃，自己去品嘗，卻已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的味道了。

上菜的時(shí)候，有趣的是看廚師片鴨子。鋒利的刀刃在靈活的十指間來(lái)回舞動(dòng)，一只鴨子便被分割成若干小塊。我不禁臆想，廚師這工作，是要解剖的吧？

玖·邂逅念

有畫(huà)展的去處我是向來(lái)不肯放過(guò)的。記得在武漢的時(shí)候，有光影藝術(shù)的文藝復(fù)興油畫(huà)展，大幅濃墨重彩就像一個(gè)個(gè)夢(mèng)境。相比中國(guó)畫(huà)家小幅精致的田園山水，大氣狷狂的濃墨重彩倒像大膽的宣言。這些展出的作品無(wú)論是靜物還是風(fēng)景，明與暗的色差對(duì)比甚是明顯。我并不懂藝術(shù)，但我堅(jiān)持著我的喜愛(ài)。

畫(huà)展上唯獨(dú)傾心于一幅午后的別墅。它是一棟酷似巴洛克風(fēng)格的建筑，庭前光影斑駁，開(kāi)得濃艷的繁花掩映著金色大理石噴泉，藤蔓爬上粉藍(lán)石磚的圍墻，陽(yáng)光似花生油般濃郁地瀉下，室內(nèi)的柵欄鐵門還關(guān)著，紫色的影子映在暗處的地磚上無(wú)比詭異。一名男子將一只黑色大貓系在柱子上。

當(dāng)我有感而發(fā)，在留言薄上寫留言時(shí)，一個(gè)漂亮的男孩認(rèn)真地看著。他比展臺(tái)還矮，只好踮著腳尖看我留言。我寫完后，他細(xì)聲問(wèn)：“那是黑貓而不是狗嗎？”聲音仿佛天使的輕吟似的，忽地飄進(jìn)我的耳畔。

拾·歸途

高鐵上的手記：遠(yuǎn)山有煙，白云縷縷，逶迤群山，看不真切。還未駛進(jìn)杭州境內(nèi)，高鐵兩側(cè)是一片片水田，田埂上零零星星綴著些房屋。旱田上種著青綠色的叫不出名字的蔬菜，落單的白色鷺鷥噗呼著翅膀飛過(guò)。在涼白郁綠的色塊間看得分明。

約莫是鄉(xiāng)間，并沒(méi)有阡陌的小路，就是田埂連成的羊腸小徑都時(shí)斷時(shí)連。飄在水面上的，是不能再簡(jiǎn)單的木制扁舟，孤舟漂浮不定。

似乎整個(gè)世界都安靜下來(lái)，而故事還將繼續(xù)。

我用蒼白的筆尖畫(huà)出十筆刻痕，若是京城的傳說(shuō)不再有人提起，時(shí)間照舊熙熙攘攘，也無(wú)甚在意。如此而已。

涼城十筆盡浮生。

付宜謙

于世紀(jì)末臨世，性如三月，乍暖中透著沁涼。在湖北湖南度過(guò)童年，游蕩過(guò)大半個(gè)南方，堅(jiān)信鳶尾和風(fēng)箏是三月的子民，宿命是流離。精于閱讀，勤于寫作，尤愛(ài)先秦百家亦愛(ài)巴洛克時(shí)代的歐洲。散文多半有感而發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短不甚在意。這樣成長(zhǎng)就很好。