文/曹建勛

1996年，人民文學雜志社等單位頒發(fā)“我愛藍色國土征文獎”時，該獎評委之一徐遲（右二）與得獎者曹建勛（左一）合影

前些時，曾看過熱播的《阿丕書記》；不久，又觀看隆重播放的電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》。這兩部寫真人真事的電視劇，所涉及的“實名制”人物中，都出現(xiàn)了一位名叫徐遲的作家。作家徐遲出現(xiàn)在兩部反映政治領袖人物生活、具有重大歷史文獻意義的大片子里，讓我浮想聯(lián)翩，也激活了我對他的記憶碎片。

徐老曾說他推出《哥德巴赫猜想》，是他“人生的高潮”。此語存在他生前使用的電腦里。那么，他這高潮從何而來呢？當然，我只能以我切身的感受來判斷。我與徐老有兩個時間段的接觸。第一時間段，是他1978年1月發(fā)表《哥德巴赫猜想》之前的半年多，即1976年底至1977年的5月，他為了完成反映石油建設的長篇小說《大油田》的創(chuàng)作，到江漢油田體驗生活，長達半年。此時我正在江漢油田黨委辦公室供職，奉黨委之命，全程陪同徐遲。那半年與他基本上是朝夕相處。第二時間段，是1985年初夏，我被調(diào)到湖北省作協(xié)工作，直到他于1996年12月12日半夜12點驟然辭世，我在他身邊工作了11年。特別是湖北省作協(xié)于1985年從湖北省文聯(lián)分出單獨建制、創(chuàng)辦文學院、徐遲任首屆文學院院長那時，我受命任副院長襄助徐老辦些具體事。因之，我與徐老，正如徐老在給我的第二部長篇小說《海月明》的“序”中所言，“過從甚密”。正是從密切過從、頻繁聆教中，除受益于他道德文章的啟迪，更直感他出現(xiàn)“人生的高潮”的必然。

他老人家給我的第一直感，是以詩人的氣質(zhì)、情懷擁抱生活。1976年10月6日，“四人幫”被粉碎，年已六旬有余的徐老，從“五七”干校出來不久，就要求到江漢油田深入生活，到了油田又要求去鉆井隊，到了鉆井隊又要求攀登高高的鉆塔，迎接1977年元旦的日出，也就是“四人幫”被粉碎以后第一個元旦的日出。油田分管生產(chǎn)的領導，從老作家的安全考慮，吩咐年青力壯的鉆井隊長和我，切實做好安全保護。我親眼看到他老人家剛剛登上鉆塔塔頂、旭日的光輝照射到他的臉龐時，他眼睛一亮，信口吟詩：“天高地回勢巍峨，斗室誰肯坐婆娑。勝景貪看隨日好，余年不計去時多。聞雞志壯猶起舞，引吭興豪欲放歌。四海翻騰風雨驟，思投碧浪叱微波?！币髁T，徐老說，他剛才吟誦的是他老朋友臧克家的近作。至此，素有詩人氣質(zhì)的徐老，借詩言志，熱誠擁抱生活的情懷，如日之中天，昭然耀眼，可以說這是他將要推出驚人之作的前奏。果然如此，當人民文學出版社以“哥德巴赫猜想”作書名出版他的報告文學集時，他在《后記》一開頭，就以一個自然段，記述了他“一九九七年元旦”在“鉆塔”“塔頂”，迎觀“紅日東升，光照大地”的景物與心情。

再一個直感是，徐老從詩人氣質(zhì)、詩人情懷釋放出來的，是視文章為“經(jīng)國大業(yè)”“不朽盛事”的大視野、高標準、嚴要求。且舉一例：1982 年12月24日，徐老這位文壇宿將，以雄文《哥德巴赫猜想》名揚遐邇，整整五年了。而我是個在油田擔任著繁重工作的業(yè)余作者。當他獲悉長江文藝出版社派一位資深編輯到油田找我修改我的第二部長篇小說書稿《海月明》，立馬寫信鼓勵我：“《海月明》再改一稿，我很贊成。一年來南海油田又有許多進展，再回顧看更清楚些，一定可以改好?，F(xiàn)在迫切需要現(xiàn)代化題材的好文章！曹丕《論文》：蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”這兒，徐老分明是在言傳身教，把他寫出“好文章”出現(xiàn)“人生的高潮”的三昧說得再清楚不過了。

還有一個直感是，他詩人的氣質(zhì)與情懷，植根于深入他肌里的愛憎。1985年元月15日，他夫人陳松安然長眠，他隨后于元月30日在《人民日報》第八版發(fā)表了一首《挽歌》。詩中有這樣兩句：

你熱愛新中國，疾惡如仇，

你待人忠誠，故愛憎分明。

徐老這時固然是在贊頌他夫人陳松，但客觀上也展露了他自身的高貴品質(zhì)，是他的一幅高度濃縮、速寫式的自畫像，即所謂“以己度人”啊。

寫到此處，驟然憶起，徐老健在時，湖北省作協(xié)作家黨支部一次黨員生活會上，徐老帶著他常有的幽默、含蓄的微笑說，在座的數(shù)我年齡最大，但我估算過我的健康狀況，大概可以活到百歲。大家一陣鼓掌：祝福，祝?！瓐雒嫒缱?，言猶在耳。然而，在去年徐老百歲之日，我只能默默無語紀念他的百年冥誕！