星云大師

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉(xiāng)是人之常情。1986年，兩岸還沒開放探親，我不能去大陸，媽媽不能來臺灣，我們要到第三地才能見面。經(jīng)過特殊安排，終于在某一天，母子倆分別來到日本東京機(jī)場。

這種見面不能公開，如果被人照了像，說我在哪里跟大陸人見面，那是犯法的。我們裝作不期而遇。我母親由弟弟和弟媳陪同，快40年過去了，她已變成80多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看，沒錯(cuò)，是母親。我們沒有擁抱，也沒有痛哭，但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來了。淚灑機(jī)場不好看哪，我就說：“不要哭，不能哭??！”萬一給人發(fā)現(xiàn)怎么得了。我看她努力忍住眼淚，自己竟然也濕了眼眶。我們默默走出機(jī)場，上車，直到到達(dá)一個(gè)安全的地方才開始講話。

那真的是人間的悲劇：我母親講的話，我居然一句都聽不懂。她講地道的揚(yáng)州話，已經(jīng)離開她快40年的我都聽不懂了。我后來甚至有個(gè)奇怪的念頭：眼前這個(gè)婦人是不是我母親??？我母親是這樣嗎？會不會有個(gè)人假冒我母親，故意來騙我呢？

我的第一句話是叫她不要哭：“媽媽你坐好啊，路很遠(yuǎn)啊，累不累？”后來我們談了我兒時(shí)的往事，我問：“當(dāng)時(shí)你怎么會準(zhǔn)許我出家？”她回答：“你小的時(shí)候，媽媽沒有能力培養(yǎng)你，看得出你也是人才，將來是個(gè)有出息的孩子，當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書，我想或許你會有前途……”我又看她一下，雖然老了很多，但沒錯(cuò)，就是媽媽，我們才又回到兒時(shí)母子的感覺。

相隔快40年，最令我感慨的是，兒子聽不懂媽媽的話，世間竟有這樣的事？

摘自《臺灣，請聽我說》（華夏出版社）