簡(jiǎn)寬

你穿藍(lán)色帶有北極熊底案的棉質(zhì)襯衣，你用單薄浴巾包裹裸露的雙腳。

你盤腿坐在床頭燈下看書，你不認(rèn)識(shí)字。

你在清晨拖拉機(jī)的轟鳴聲中醒來，你拉開輕紗窗簾，你凝望落地窗外一只急速而去的飛鳥，你沉默。

你轉(zhuǎn)身走向茶幾提起笨重的水壺，你往杯里倒水，你端著水蹣跚向我走來，你從柜臺(tái)上拿藥給我。

你展露齊整門牙對(duì)我笑，你大聲哭泣。

你踮起腳跟拉動(dòng)鎖把推開沉重木門，你在陽(yáng)臺(tái)上摘下一朵帶著露水的紫色無名小花。

你向我搖晃跑來，你摔倒在地，你撲進(jìn)我的懷抱里。

你沾著花朵放在我的鼻子前，你用花瓣揩去我眼角的淚水。

你一天天地長(zhǎng)大，你形單影只孑然一人。

孩子。